已經連續兩週都沒下過雨了，地面乾的就像老太太的臉。
水田都變成了旱田，比嗷嗷待哺的嬰兒還要飢渴。
葛天來到了傳聞中的饅頭山腳下。
一路上，他連個人影都沒見著。
在來這裡之前，他在網上搜過饅頭山附近的地圖，可是並沒有什麼結果。
這個年代，只要有人的地方就有金錢的流通，只要有人的地方就有信息的覆蓋，但這裡，好像偏偏獨樹一幟，與整個時代都隔絕了開來。
陶淵明寫過一篇《桃花源記》，那個無名無姓的武陵人就歪打正著發現了一片在地圖上沒有座標點的桃花源，那裡的人與世隔絕，生活一片祥和。
饅頭山和理想中的桃花源卻相去一萬八千里，這裡荒無人煙、鳥不拉屎。
一個是夢境，一個是現實。
一個是虛幻，一個是實在。
一個是假，一個是真。
葛天到了山腳下，突然有點反悔了，他莫名想立刻掉頭離開，可是車卻拋錨了，怎麼都啓動不了。
他沿著公路走了很久，大中午的，他卻連個加油站都沒見著。
走了大概半個小時，他倒是真的遇上了一個人。
乍一看，他的年紀應該在七十歲上下，他正叼著支旱菸在樹下乘涼。
葛天走過去，禮貌地鞠了一躬，問道：“老伯，您好，請問這附近有汽車修理站嗎？”
老頭“哼哧”一聲，好像是沒聽明白。
葛天又問了一遍：“老伯，這附近有沒有修汽車的地方？”
老頭還是“哼哧”一聲，緊緊盯著葛天。
葛天有點不耐煩了，他模擬著發動機的聲音：“汽車，嗚嗚嗚……您知道嗎？”
老頭點了點頭。
葛天好似看到了一線希望，他連忙接著說：“就是這個，我問的是能修這個的地方，這附近有嗎？”
老頭還是“哼哧”了一聲，“吧嗒吧嗒”地繼續抽著旱菸。
他的鼻孔裡還冒出了一連串不規則的菸圈，藉著微風直接飄向了葛天，把他嗆得劇烈咳嗽起來。
葛天終於放棄了，他直起身子，想要接著沿路往下走。
“你幹啥去？”
葛天一個趔趄，險些摔倒在地。
他回頭看了一眼。
“你要幹啥？”
沒錯，就是那個老頭問出來的。
葛天剛剛熄滅的希望之火又“蹭”地躥了老高，他忙不迭地走回到老頭跟前，說：“我找修汽車的地方。”
老頭把抽剩的菸頭在地上碾了碾，地上就多出了一片菸灰。
他沒再說話。
葛天也不知道還該說點什麼。
兩個人就那樣僵持了一分鐘之久。
現在，至少葛天能確定的是，那個老頭不是個啞巴，只要他會說話，就能從他口中問出點什麼。
葛天硬生生地擠出了一絲笑意：“老伯，我車壞了，我在找哪裡能修。”
老頭擡起頭，還是問：“你幹啥去？”
葛天沒再理他，頭也不回地走了。
說實話，他現在火氣不小。
走了這麼久，好不容易遇上個人，結果還是個癡呆的老頭。
那個老頭就一直望著他的背影漸行漸遠，像個石頭似的沒再動彈。
不知道走了多遠，前面出現了一塊立碑，上面刻著三個字：洛和橋。
葛天的心狂跳起來，他沒想到居然歪打正著找到了這裡。
洛和橋就安安靜靜地架在公路旁的那條小河上，比之前他想象的要顯眼得多。
他走過去打量著這座洛和橋，比起一般的橋，它更像是一顆被放倒的枯樹。
橋面很窄，估計兩個人並排都走不過去。
兩側光禿禿的，並沒有扶手。
葛天怎麼看這都不過是一座隨處可見的獨木橋，沒什麼特別之處。
橋的兩端連著河的兩岸，水流並不湍急，水位也不高，一眼望去就能看得見河底的石頭。
這就是傳說中的洛和橋？
葛天懷疑起了自己，難道是他記錯了不成？
他打算走上橋去看看有什麼玄機。
剛踏上橋，他就突然想起了鄰居那個老爺爺的話：洛和橋分前後，前後一旦顛倒，倒黴事兒就來了。
這句話到底是什麼意思？
還有，那個時候他壓根就沒提，到底哪邊是前，哪邊是後。
饅頭山裡傳出了婉轉的鳥鳴聲。
葛天扭頭看了一眼那鬱鬱蔥蔥的山尖，忽然害怕起來。
山裡的溼氣很重，即便是在夏天，他還是起了一層雞皮疙瘩。
葛天在橋上愣了片刻，打算破罐子破摔，反正已經上了橋，索性就走過去，管他哪邊是頭，哪邊是尾。
他踏在那根乾涸的樹幹上，每走一步，橋體就發出一陣低沉的**聲，要是走快幾步，橋就開始“吱吱呀呀”地叫個不停，聽上去很痛苦，讓人抓心撓肝的，特別不舒服。
橋並不長，沒走幾步，葛天就到了對面，他還是沒發覺這座橋和普通的橋有什麼不一樣。
民間傳說歸根到底是人們杜撰出來的，看樣子根本就不靠譜。
他本以爲走過去以後就像開了天眼似的眼界會一下子變開闊，看到不一樣的景象，可他眼前還是那一座綠油油的山，那一座黑乎乎的橋，和那一條坑坑窪窪的板油路。
什麼意料之外的景象都沒有。
葛天失望透頂，正想要往回走，卻一眼看到了抵在岸邊的橋板上刻著的那兩個小字。
字體歪歪扭扭的，像是個小孩子的胡亂塗鴉。
那兩個字是：橋頭。
這一端纔是橋頭！
葛天剛纔是從橋尾走到了橋頭！
也就是說，這邊是前，那邊是後！
老爺爺說，前後顛倒，倒黴的事情就會接踵而至。
葛天好像瞬間明白了他說的是什麼意思，難道是他走反了？
可是橋就是用來幫助行人過河的呀，他從沒聽說過有哪座橋是單行的。
等等，有一座橋，人走過去，就走不回來了。
奈何橋。
他趴在地上仔細看著橋板上刻著的那兩個字，哭笑不得。
突然，他發現那下面還有一行小字：活人不能過。
葛天，他是活人！
有那麼一秒鐘，他似乎覺得自己剛剛從陽間走到了陰曹地府，過了奈何橋，再也回不去了。
“你去幹啥？”一個遙遠的叫喊一下勾起了他的魂，他循著聲音望去。
還是那個癡呆的老頭！
他的手高高地擡著，面露驚恐，一個勁兒地朝他喊。
“你去幹啥呀？”
葛天嚇了一跳，腳一滑，就跌入了冰涼的河水裡。
山間的水很冷，即便在夏天，也是接近冰點的溫度，那種冷，會滲入骨髓，滲進心臟，滲進血液裡。
不知爲什麼，葛天感到水裡的那種冷很熟悉。
那種包裹全身的寒意和孤獨感，那種窒息的恐懼感，那種怎麼掙扎都無濟於事的絕望感，都有一種似曾相識的感覺。
是那個夢！
葛天曾經夢到過無數次，自己跌入進了冰冷的海水裡，他拼命掙扎著，卻一直往下沉，一直往下沉，沉進了那無盡的深淵，掉落進那陰森森的黑暗。
沒錯，就是夢裡的那種感覺！
令他沒想到的是，他居然在現實中看到了夢裡的場景。
明明是表面看上去那麼淺的河水，深度卻足有一人高，葛天沉進了河底，他看到一閃一閃的很多亮光，像許多隻眼睛一樣在盯著他，他沒有懼怕，反而覺得很親切，就好像回到了久別重逢的故鄉。
頭頂，又傳來了一聲：“你來這兒幹啥呀？你出來呀！”
一根長長的樹枝伸進了水下，葛天像見到救命稻草似的一把抓住，被拖了出來。
只見岸邊的老頭氣喘吁吁的，正坐在地上喘著粗氣。
“謝謝您，大伯。”葛天喝了一肚子水，一邊說話一邊噴著水花。
“你到這兒幹啥呀？”他還是問著同一句話。
“我聽說洛和橋很神，人只要在橋上一過，就能長出慧眼，能看得見鬼。”葛天說。
“你這個娃瞎說啥呀。”老頭抹著一腦袋汗，驚訝地說。
“不是嗎？”
“這個橋不能過，不能過呀。”
“爲什麼啊？”
“這個河裡淹死很多人了。”
“河裡淹死過人？”
老頭突然把臉貼到葛天的臉上，葛天都能嗅得到他嘴裡那種腐臭的氣味。
他的牙都沒了，嘴巴像是一塊乾癟的海綿，往裡收縮著。
“我就是在這條河裡淹死的呀！”
葛天爬起來拔腿就跑。
他一路跑回了車裡，踩了兩下油門，車居然啓動了。
他像瘋了似的往家裡飛馳而去。
那個老頭並沒有追來。
在車上，他不禁回想起剛纔的那一幕，他掉到河裡的那種感覺，爲什麼會那麼熟悉呢？爲什麼夢裡的情景會在現實中重現呢？爲什麼他會有那種十分親切的錯覺呢？
在恍惚間他似乎想起了什麼。