兩天無(wú)事，守靈的第三天，太陽(yáng)西沉，淡藍(lán)色的天光將殯儀館冰冷的身軀包裹住，葛天和親戚們計(jì)算起了火葬和墓地的事宜。

葛天家裡不算是富戶(hù)，父親的葬禮雖不奢華，卻也不能太過(guò)從簡(jiǎn)。即便是悲傷，即便是彷徨，可該辦的事情終究還是要操持的。

待到親友們都散了，葛天一個(gè)人坐到了父親身邊，似自言自語(yǔ)般的對(duì)著父親說(shuō)起了話：“爸，已經(jīng)是第三天了，明天就要火葬了，我就再也見(jiàn)不到你了……唉，爸，你怎麼說(shuō)走就走了呢……”

父親堅(jiān)硬的身體好似木頭一般擺在葛天的身旁，沒(méi)有響動(dòng)，四周一片靜謐。

“爸，琦彤沒(méi)了，你又接著走了，你這叫我可怎麼辦啊。”

父親像是在靜靜聆聽(tīng)著他的話，周遭的肅靜顯得更加詭秘。

“爸，你要是見(jiàn)了琦彤，記得告訴她我很想她，讓她在夢(mèng)裡給我捎句話，我想見(jiàn)她，我真的好想見(jiàn)到她。”說(shuō)著說(shuō)著，葛天的眼中又有大顆淚珠“吧嗒吧嗒”地不住落下。

太陽(yáng)徹底隱沒(méi)了身影，斜插進(jìn)殯儀館大廳的彤紅色夕陽(yáng)也淡化褪散了去，只有停屍間從早到晚地亮著一盞明滅不定的白熾燈。

父親的臉在白熾燈的映照下變得更加慘白瘮人。

葛天從未想過(guò)他會(huì)如此怕父親，他在小學(xué)與其他孩子爭(zhēng)吵打架時(shí)怕過(guò)父親呵斥自己，他在初中翻牆逃課進(jìn)網(wǎng)吧一夜未歸時(shí)怕過(guò)父親打罵自己，他在高中追同班女孩不顧學(xué)業(yè)時(shí)怕過(guò)父親教訓(xùn)自己，可都不似這般怕。

在前一夜，有表姐和自己共同守著，說(shuō)說(shuō)話，他倒也不是很怕。

更前一夜，他在殯儀館的賓館中熟睡了一整夜，也未曾感到不安。

可不知爲(wèi)何，今天他一個(gè)人守著父親時(shí)他卻總覺(jué)得身邊躺著的早已不是他那熟悉親切的父親了，他的臉灰白的如同混著灰土的久遠(yuǎn)牆壁，他面無(wú)表情，但從眉梢眼角卻難掩極度的憎惡和憤恨，他的雙眼雖然閉著，卻好像在透過(guò)那一層如枯葉般的眼皮密切地注視著自己。

葛天在一瞬間竟然覺(jué)得，躺在身邊的已經(jīng)不再是父親，而是一個(gè)素未謀面的陌生人，他長(zhǎng)著父親寬闊的額頭，長(zhǎng)著父親堅(jiān)挺的鼻樑，長(zhǎng)著父親濃密的眉毛，甚至長(zhǎng)著父親臉上那顆米粒般大小的黑痣，可他就不是父親。

他在僞裝著父親，好趁機(jī)在葛天一個(gè)人的時(shí)候出其不意地給他以最致命的打擊，沒(méi)有人能識(shí)破他的僞裝，他既得意又不能笑出聲，他收縮著拳頭，緊閉著雙目，咬死了嘴角，壓抑著興奮，他到底是個(gè)人還是其他什麼東西，葛天不知道，可他就是那樣的不懷好意、滿(mǎn)懷心機(jī)。

葛天終於回過(guò)頭瞅了一眼父親，他那慈祥可鞠的父親，他那憨厚樸實(shí)的父親，他那喜怒不行於色的父親，如今沒(méi)了心跳，沒(méi)了脈搏，沒(méi)了頭腦，沒(méi)了語(yǔ)言，也沒(méi)了情感，一陣濃烈的悲傷又從他的心底翻涌而出。

倏地，一陣寒風(fēng)不知從哪裡鑽了進(jìn)來(lái)，葛天沒(méi)防備地打了個(gè)寒顫。

“小天……”一個(gè)無(wú)比熟悉的女聲輕飄飄地落入了葛天的耳孔。

葛天猛地渾身一緊，密切聽(tīng)著周?chē)膭?dòng)靜。

四周靜謐如初，沒(méi)有任何異樣。

過(guò)了十幾分鍾，都沒(méi)有什麼聲響再次傳來(lái)。

許是這些天太累了，加上自己對(duì)父親和妻子的思念，才產(chǎn)生了幻覺(jué)吧，葛天安慰自己，同時(shí)擦了擦額頭上的冷汗。

葛天再也沒(méi)看父親，瞪著兩隻眼睛直熬到天明，那個(gè)女聲再也沒(méi)有響起。

在告別廳瞻仰遺容後，就到了火化的時(shí)候了，葛天隨著衆(zhòng)人來(lái)到了火化間，剛走到門(mén)前，姑姑就拿著一個(gè)信封直往葛天手裡塞，將他偷偷地拽到了房間一角，悄悄地說(shuō)：“你把這二百塊錢(qián)給那燒人的送去，他能快點(diǎn)把我哥給燒了，燒的乾淨(jìng)，不然咱得等上個(gè)大半天，還不一定能燒得好。”

葛天接過(guò)信封，盲目地點(diǎn)了點(diǎn)頭，徑直走向了當(dāng)值的人，將信封遞過(guò)去時(shí)，還附帶著說(shuō)了一句：“麻煩您。”

見(jiàn)有錢(qián)收，那人的臉上立刻有了笑模樣，咧開(kāi)了大嘴忙不迭地說(shuō)：“好說(shuō)好說(shuō)，下一個(gè)就是你家的。”

正要轉(zhuǎn)過(guò)頭往回走，葛天忽地又感受到了那種熟悉的氣息，宛如初秋一陣轉(zhuǎn)冷的清風(fēng)，瘮人骨髓卻還彌留著夏天清爽的味道。

葛天這次終於確定了，這種感受並非他的臆想，也不是他的幻覺(jué)，而是實(shí)實(shí)在在的一陣風(fēng)，在風(fēng)裡還夾雜著妻子那虛無(wú)縹緲的低低輕喚：“小天……”

妻子和父親一樣，都叫自己小天，也只有最親近的親人才這樣喚自己，而他的朋友和大多數(shù)的遠(yuǎn)房親戚要不然就叫他小葛，要不然就叫他全名葛天。

他是不會(huì)聽(tīng)錯(cuò)的，就算他是幻聽(tīng)，可妻子那熟悉的帶著絲絲艾草清香的味道他也是斷然不會(huì)感受錯(cuò)。

如果這不是妻子本人前來(lái)爲(wèi)父親送葬，那麼就必定是妻子的亡魂在給父親送行。

也就是說(shuō)，妻子此時(shí)就在他的身邊，無(wú)論是實(shí)體還是魂魄，那必定是妻子無(wú)疑。

而葛天所感知到的這一切都在送葬的那天夜裡的到了印證。

下午一點(diǎn)半，父親的骨灰被推了出來(lái)，他身上草草買(mǎi)到的壽衣已經(jīng)沒(méi)了一絲痕跡，唯有細(xì)細(xì)的粉灰還呈現(xiàn)著一個(gè)人字形，他的腿骨還殘留著幾粒黃豆般大小灰黑色的骨頭，這就是我父親的全部了，葛天絕望地想。

他從未給過(guò)死人送葬，母親是在他九歲那年得了癌癥去世的，從常理來(lái)講，九歲時(shí)應(yīng)當(dāng)記得很清了，但他的記憶很模糊，似乎是要刻意忘記那段回憶一般，只是還隱約記得有很多人在走進(jìn)走出，一些人在屋子裡拍打著牆壁慟哭，一些人抱著他、摸著他的頭對(duì)他說(shuō)著什麼話，一些人在和父親竊竊私語(yǔ)著，手腳還來(lái)回上上下下地比劃。

他沒(méi)哭，他當(dāng)時(shí)好像甚至不清楚發(fā)生了什麼，他好像都沒(méi)有見(jiàn)到母親最後一眼，好像是有人在往母親身上套著件花花綠綠的衣服，但他不確定了。

他對(duì)母親最後的記憶，就是她在家裡每天抱著個(gè)白底發(fā)黃的鴛鴦?wù)眍^，佝僂著坐在牀上，前後搖擺，表情痛苦，腿蜷縮著，還咿咿呀呀地不斷哼唧。

有一次父親把他叫到了母親牀邊，母親已經(jīng)完全不動(dòng)了，她的眼皮上下碰到了一起，卻沒(méi)有合攏，似張微閉，眼角有一堆黃褐色的眼屎，葛天不停朝後躲著，他當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有意識(shí)到那是母親最後的時(shí)刻了，如今每每想起來(lái)他都覺(jué)得自己對(duì)不起母親，他甚至連她彌留之際給自己的遺言都絲毫沒(méi)了印象。

從那之後，父親便再?zèng)]有想過(guò)給葛天找一個(gè)後媽?zhuān)粋€(gè)人忙裡忙外，一邊掙錢(qián)養(yǎng)家，一邊爲(wèi)葛天做飯洗衣，葛天上初中時(shí)，由於學(xué)區(qū)劃分的不理想，父親厚著臉皮拿著苦苦攢下的一千兩百塊錢(qián)東跑西求，終於如願(yuàn)進(jìn)了理想的那座中學(xué)。

可葛天從未想過(guò)父親的苦楚和不易，他幾乎每天都在闖禍，父親只好一次又一次的去向班主任和同學(xué)家長(zhǎng)賠錢(qián)致歉，回到家後他都會(huì)狠狠地呵斥葛天一通，卻從沒(méi)動(dòng)過(guò)手。

高中時(shí)有一次，他爲(wèi)了不上晚自習(xí)逃課去網(wǎng)吧，從二樓的宿舍越過(guò)學(xué)校圍牆往隔壁的人家陽(yáng)臺(tái)跳，卻一腳踩空，狠狠地摔了下來(lái)，腿骨骨折得十分嚴(yán)重，直接就被送去了醫(yī)院。

他記得當(dāng)時(shí)已經(jīng)不覺(jué)疼痛了，只有滿(mǎn)心的畏懼，他擔(dān)心父親會(huì)給他一頓暴打或者撲頭蓋臉地罵他幾天，可父親趕到醫(yī)院時(shí)，什麼都沒(méi)說(shuō)，只是遵著醫(yī)生的吩咐跑進(jìn)跑出，直到終於辦完了入院手續(xù)，他才靜靜的坐在了葛天的牀邊，拽著葛天牀單的一角。

“小天啊……”他說(shuō)。

“爸求你了，爸也不知道怎麼辦好了……”他平靜的語(yǔ)調(diào)讓葛天至今都刻骨銘心。

之後的一個(gè)月裡，他都是在醫(yī)院裡度過(guò)的，他不知道這一個(gè)月父親爲(wèi)了時(shí)時(shí)刻刻照顧自己，辭了藥廠的工作，一日三餐的變著法子爲(wèi)他養(yǎng)身體，他也不知道這一個(gè)月他的住院費(fèi)用和他們的生活來(lái)源都是靠著之前攢下的少的卑微的一點(diǎn)積蓄。

出院後，葛天也闖過(guò)幾次禍，可父親再也沒(méi)有打罵過(guò)他，父親只是默默地做飯洗衣，當(dāng)葛天睡下後便再次去上工了。

那個(gè)時(shí)候，父親還沒(méi)有找到穩(wěn)定的工作，只是靠每天在工地上拼死拼活地打工過(guò)日子。

葛天記得有一天夜裡，父親沒(méi)去上工，他只是在牀邊背對(duì)著自己坐著，深深地埋下了頭，偷偷抹著眼淚，沒(méi)有一絲聲響，只是一隻手不停在臉上蹭著，月光透過(guò)薄薄的窗簾映射下來(lái)，把父親孤單的背影襯托得更加悽惘。

那是第一次，他覺(jué)得，父親老了。

父親這一世，操勞了一生，最終也只化作了一堆灰燼，葛天看著那鐵牀上的骨灰，凝視了良久，覺(jué)得那堆灰燼既熟悉又陌生，他始終沒(méi)有動(dòng)。

還是表姐將父親的遺骨斂收進(jìn)了骨灰盒裡，遞到了他的手中。

盒子輕飄飄的，好像裡面沒(méi)裝著任何東西。

上面貼著一張父親的黑白照片，相片小小的，乍一看葛天都認(rèn)不出那是父親的模樣。

那是父親年輕時(shí)的相片，因爲(wèi)自從葛天的母親走後，他就再無(wú)暇拍過(guò)一張照，直到葛天找到了工作、組建了家庭，他也從沒(méi)有想過(guò)去攝影館，他過(guò)慣了勤儉的苦日子，連炒菜後剩的底油都不捨得倒掉，照相對(duì)於他來(lái)說(shuō)都算是一種奢侈。

看著這張相片，又勾起了葛天對(duì)父親濃濃的的愧疚之情，父親將心肝都掏給了他，而他又爲(wèi)父親做過(guò)什麼呢？試問(wèn)這世上還有誰(shuí)能像父親這般疼愛(ài)自己呢？

一陣淒冷的哭聲突然間打斷了葛天的思緒，順著那哭聲望去，葛天看見(jiàn)，人羣中有個(gè)熟悉的身影，正拿衣袖擦著眼淚，她白嫩的臉是那樣分明，她纖細(xì)的手指是那樣?jì)趁模У纳袂槭悄菢拥膭?dòng)人心魄，她悽楚的哭聲是那樣似曾相識(shí)。

她不是——妻子嗎？