這幾日一向平平穩(wěn)穩(wěn)的齊府里人們低頭沉面，行色匆匆；應(yīng)著入冬的陰冷，花園小徑上沒了人跡，戲園子裡不聞鑼鼓，就連說話的語聲都被捂在棉簾子後頭悶悶著。高高的院牆裡頭瞧著井然有序一如從前，實則來來去去，人們忙活著卻似無頭蒼蠅似的不知該往哪兒使勁。
家有千口，主事一人。齊老太爺乃道地金陵人世，當(dāng)年高中狀元被先皇欽點留任翰林院。一生行端坐正，一房正妻、膝下三子；官場行走，清水淡泊，不曾高居也不曾受壓，七十高齡方告老還鄉(xiāng)。大兒子齊允壽一直隨奉父母，從京城到江南；二兒子齊允康早年中舉之後便回到金陵在科考上謀職，後統(tǒng)管江南鄉(xiāng)試；齊家最後便只有老三齊允年留在京中。
如今的齊府是在老宅之上擴建，爲(wèi)的便是長子、次子都能隨在身邊。豈料天倫共聚不過一年半載，老太爺便撒手而去，一大家子自此便供著老太太活，一則自是爲(wèi)孝道，二則老人家在，底下的兒孫們都似有個主心骨，況老太太跟著老太爺在京裡爲(wèi)官幾十年，見得多，聽得多，於那各府場面上的行事和暗中關(guān)節(jié)頗在行道，便是向來行素自在的齊二老爺齊允康亦常在跟前兒討主意，不全爲(wèi)著哄老人說話，亦爲(wèi)自己這一介小官做得平安。只是在攆齊天睿事上，二老爺主意極正，掐在老太太往廟裡上香尋了個由頭“勃然怒起”，不待下人趕往廟裡去回稟，已然將兒子掃地出門。遂背裡也有人說，齊二老爺早算計好了，生米煮成熟飯，回過頭即便是自己捱了家法也枉然，且那睿小爺倔得很，老太太派人去死拖硬拽也是叫不動，亦道是：父子不親便是仇，這一盤棋纔算下完了。
這一回出事的正是這位老太太。老太□□籍山東，又多少年陪著老太爺在京中做官，一身的北方習(xí)氣，便是歸鄉(xiāng)多年亦不曾改。這一入冬之後連了幾天陰雨，江南的溼冷最不耐，老人家又偏是個愛說笑熱鬧的，前幾日收到小兒子齊允年的家信，說是不日要放外任到西北，恐西北風(fēng)沙苦烈，故想送膝下兩個女兒來金陵陪奉老祖母。老太太甚是歡喜，當(dāng)即將兩個兒媳找了來親啊近的囑咐了一番，又吩咐將自己住的福鶴堂後頭的一座小畫樓騰出來給兩個孫女兒住。一折騰就是大半日，起了宴又吃了酒，一躺下便鬧了病，上吐下瀉一整宿。幾副湯藥下去竟是不見起色，莫說好轉(zhuǎn)連腹瀉都止不住。古稀之年本就身骨虛寒哪裡經(jīng)得住如此瀉火，不幾日的功夫，便是一點力氣都不剩，脫沒了型。
這一來大老爺齊允壽慌了神，老母親平日裡雖說看著還硬朗，實則內(nèi)裡藏著舊疾，眼看人幹黃枯瘦，所有的病癥都發(fā)了出來又都不明瞭，熬了兩日，請遍金陵名醫(yī)都是搖頭，不敢下藥，口中亦不過是些安撫之言。齊允壽再不敢擔(dān)著，派人連夜快馬往京師齊允年處報病危，囑他速速歸鄉(xiāng)侍母。
老太太這一躺倒，大太太阮夫人和二太太閔夫人自是寸步不離守在跟前兒，孫輩們除了長孫齊天佑將將升了新職不敢怠慢依舊每日往府衙去，其他孫輩們都早起就候在正院廂房，隨時侍奉；只不過早就是府外之人的齊天睿頭幾日還常進府請安，問醫(yī)問藥，後來幾日便不見了蹤影，家人習(xí)以爲(wèi)常，亦不曾有人問一聲。
老人這一病，閔夫人自是不想老人家當(dāng)真有個好歹，畢竟這些年齊二老爺於她雖不冷不熱，婆婆卻是待她不薄，只是守在病榻旁，老人也一時半刻地不睜眼，難免有自己的心思。琢磨著若是老太太真過去了，這府裡一孝三年，天睿的婚事該是又拖下了，寧家那女孩兒怕是也耽擱得歲數(shù)大了，倚著這個，託人說些好話不知可能就勢將婚退了？到時候便是一個府裡住著，東西兩院畢竟各房是各房，大老爺大太太又如何能強人所難？這比進門再休了她便宜得多，這麼想著，竟是嘆老天果然自有安排，不至薄待她如此。
老太太的病就這麼一日拖著一日，眼看著出氣比進氣多。齊允壽每日早早守在堂屋，親奉湯藥，不敢走動，用幾口粥幾塊點心便是一整天。莫說年過半百的身子，便是這心裡頭也有些撐不住。倒並非久病牀前不耐，只是齊允壽應(yīng)著名兒是齊府大老爺，實則是做了一輩子的公子。自小聰慧異常，十月開口，三歲識千字，六歲便在翰林院中與老學(xué)究們辯駁，世人皆嘆文曲再世。齊老太爺自是最爲(wèi)得意，實指望他博覽羣書能博古通今，卻不曾想越長大越成了書癡，終究讀成了書蟲，只認得書。當(dāng)年十四歲一甲一名高中會元，先皇聽說是翰林院齊師傅的大公子，十分讚賞，本是要欽點狀元委以重任，誰曾想殿試之上，齊允壽拙口笨腮、木訥不敢言，全然不如文章上的錦心繡口。先皇大失所望，惜才之心不得已，點做榜眼，放到翰林院下的書院編書。
一個榜眼，一個閒職，齊允壽算是給老父做了交代，從此魚兒歸水，只鑽書堆，再不曾在世上露面。曾經(jīng)是凡事倚著老父，只要有書，萬事足以；老父走後，有老母親掌家坐鎮(zhèn)，並有二弟幫持，遂齊允壽從不曾當(dāng)真爲(wèi)著什麼事煩惱，做過什麼主。誰曾想，二弟罹患惡疾先走一步，三弟遠在他鄉(xiāng)，如今老母親又病危在牀，真真是一樁接著一樁。
夜裡齊允壽長吁短嘆，不成寐，一坐就是大半宿。姨娘方氏瞧在眼中不免心疼，爲(wèi)他披衣奉湯，軟聲開解。因勸道：老太太年過古稀已是高壽，如今亦盡了人事，兒孫們只能求福。與其空坐著發(fā)愁嘆氣，不如張羅身後之事，衝一衝，若是衝好了自是大家的福，若是當(dāng)真不好了，亦不至手忙腳亂，弄得不好給人瞧了去，不說兒子傷心不支，倒似不懂事、不夠尊重。齊允壽不覺悲從中來，彷彿天地四面坍塌，哽咽難言。
方姨娘瞧著臉色，又道：雖說三老爺說話兒就到了，可他畢竟不曾在金陵久住，人生地不熟，凡事還是得咱們府裡操持。場面上的應(yīng)酬自是有老爺您和天佑，剩下的事不如交給天悅，一來橫豎祖墳早就派好，外頭的雜事由他張羅，裡頭自然有大太太二太太，我在一旁也幫持著，再不會有錯；二來孩子大了，也該歷練歷練。齊允壽聽了，無他法，又覺安排得極是，便道：明日我與你太太商議便是。
次日一早，齊允壽便來到大太太房中。阮夫人將將起身，正撿著衣裳，一聽這話，心中不大痛快。這姨娘原是家學(xué)一位師傅的女兒，因著一手漂亮的小楷書常爲(wèi)書本做批註，一天入了這書呆子老爺?shù)难郏愎戳嘶陜海旨s了幾篇文章來去，木訥之人按捺不得竟是未見人就到父母處去討要。巧不巧的當(dāng)時阮夫人自己身子不濟，便只得應(yīng)了，將她納進了門。原以爲(wèi)窮酸書生家出身必是中規(guī)中矩，誰曾想這女子極會撩人，哄得這呆老爺千好萬好。到今日，自己膝下只有兒子天佑，雖說是長房長孫佔盡勢頭，可那邊卻是一個又一個地生，先是兒子天悅，又添了女兒秀筠，老了老了前幾年竟是又生了個小的天旭。原先還知道收斂從不插手府中事，如今兒子大了，知道動手了。只是這如何是爭得的？卻如今天佑忙，分不了身，當(dāng)下計較也計較不出什麼，不如就給天悅，老太太喪禮事大，不出岔子纔怪！遂阮夫人賠笑道，也好，就依老爺?shù)摹Ｒ姺蛉藨?yīng)允，齊允壽更覺此事甚周到，放下心來。
齊允壽又往前頭去瞧過老太太，這便將天佑天悅兄弟二人叫到了自己房中商議。天佑一聽皺了眉，這是大事，天悅一人如何撐得住？天悅倒似平和，只道，大哥放心，這不是還有二哥麼？二叔的喪禮不就是他一手張羅的。天佑擺手道：不提倒罷。二叔是官中人，喪禮是有例的，天睿不循例辦得如此張揚，如今官中尚有微詞。老太太身上有誥命之封，又是咱家老祖宗，他又要折騰得怎樣？老太爺身爲(wèi)翰林師傅，一生清廉，如今朝中同僚仍在，差池一分都使不得！更況，三叔將將領(lǐng)了聖命外任西北，此時再張揚生事，不知深淺，壞了事誰擔(dān)待得起？齊允壽聞言嚇得一身冷汗，趕緊道：天佑所言極是，此事不必牽扯天睿，還是你兄弟二人操辦，一定要小心行事。天悅掙了掙眉，沒再做聲。
而後父子三人傳了早飯，邊吃邊議。眼下最當(dāng)緊的一是壽衣裝殮，二就是擺佈道場。有傳道，道場器樂一起，經(jīng)文廣誦便陰陽相通，來索命的無常被拖延，爲(wèi)一口殘息的人與閻王再通融幾年陽壽。壽衣一事老太太早有預(yù)備，至於棺木，天佑道待他今日辦差後親自去尋，齊允壽攔了，說也交由天悅?cè)マk。天佑應(yīng)下，只又囑咐：先循例，去年轉(zhuǎn)運使韓大人家老太夫人是如何操辦，咱們要更收斂，切莫逾矩。
三人正說著，就聽院子裡吧嗒嗒急匆匆奔來的人聲帶著哭腔：“大老爺！大老爺！”齊允壽大驚，猛起身，一陣頭暈?zāi)_軟。天佑天悅趕緊扶了，便見簾子外撲進一個人，三人定睛瞧正是老太太身邊的丫頭雙玉，天佑緊問：“出什麼事了？？“
“大老爺！大爺！三爺！”雙玉連哭帶喊，“大太太讓您們快去瞧瞧，睿二爺帶了個瘋癲老和尚來要給老太太下火針呢！大老爺……”