就做一個(gè)性情中人

小寒，農(nóng)曆二十四節(jié)氣中的第二十三個(gè)節(jié)氣。從此三候十五日，一候雁北鄉(xiāng)，二候鵲始巢，三候雉始雊。隆冬雖已至極，陽氣卻在嚴(yán)寒下生動(dòng)，你或可以明媚地這樣想，其實(shí)春如在孕中，敬請(qǐng)期待。

是的你看。雨落下來，成雪。

澤被天下。

小寒。一年的二十四節(jié)氣，就將行盡。

離小寒很近的日子是臘月初八。這是一箇中國人按例要喝八寶粥的日子。因爲(wèi)，中國人說這一天是佛教的起源。傳說兩千五百多年前的這一天，那個(gè)名叫喬達(dá)摩?悉達(dá)多的迦毗羅衛(wèi)城的王子，在菩提樹下覺悟，於是他成了普度衆(zhòng)生的釋迦牟尼。這樣一個(gè)日子，應(yīng)該是神聖美好的。有信仰的人，會(huì)去拜自己的神。神寬諒他們，在寒冷冬天，讓他們懂得“熬”的溫暖。

如果你還沒有信的神，同樣，也熬一碗臘八粥吧，在五穀熱騰騰的香氣裡，或可感恩我們依然是被土地恩惠的人。

兩千五百年前，鴻蒙初開，土地之上，天下皆是戰(zhàn)國。羣雄並起的印度，一個(gè)王子捨生取義成了佛；而差不多同時(shí)代，羣雄並起的中國，一個(gè)王子則弒君稱霸——公子光刺殺了吳王僚，纔有後來虎踞龍盤的闔閭大城。

這座現(xiàn)在叫姑蘇的城，聽著就是溫柔鄉(xiāng)。這座灑下過漢唐明月，寒寺驚起過江鳥，迎來過大明錦帆，小河側(cè)枕過春夢(mèng)的城池，即使勾欄拆解，畫棟移徙，巷陌頹佚，但城址迄今原地未動(dòng)，成爲(wèi)我生於此長於此的家鄉(xiāng)。

作爲(wèi)一個(gè)蘇州人，從小到大，聽過太多吳越春秋的故事。兩千五百多年前的金戈鐵馬、愛恨情仇，至今仍在這座城市流傳?；蚴擒囁R龍的通衢，或是蜿蜒幽深的巷陌，那些春秋往事被編訂成一個(gè)個(gè)今人的地址，通過身份證明，通過家書萬里，成爲(wèi)一個(gè)人與一座城市永遠(yuǎn)牽連的起點(diǎn)。

然而，除了地名，我們離東周列國時(shí)代那個(gè)邊聲連角、風(fēng)捲殘雲(yún)的亂世畢竟遠(yuǎn)了，以何還原英雄美人？

我其實(shí)特別想寫的男人是夫差——這個(gè)“蘇州男人”。

大多數(shù)蘇州人和我一樣，是在學(xué)生時(shí)代秋遊虎丘或靈巖踏青時(shí)，在試劍石、千人坐、玩月池、館娃宮，以觸摸巖石樹木的手第一次觸摸闔閭、夫差的吳王往事。

我們也曾在劍池上空的井欄向下張望，在波光裡不是尋我們自己，是想張望那張沉魚的容顏。

對(duì)於西施，甚至對(duì)於勾踐，蘇州人有著獨(dú)有的寬容。闔閭、夫差被流傳成窮兵黷武、冷血霸蠻，或是縱情聲色、剛愎自用，但那兩個(gè)裡應(yīng)外合一舉滅吳的越國人，兩千多年來反而在古吳故都享有英雄美人的記憶，永遠(yuǎn)的——臥薪嚐膽的堅(jiān)韌和西子捧心的憂傷。

吳地先人們甚至給太湖萬頃予西施，讓她和心上人放舟遠(yuǎn)去；給良相伍子胥一條河、一座城門，永遠(yuǎn)銘記他的姓名；甚至連匠人干將莫邪也可以在這裡成爲(wèi)兩條大路的地標(biāo)。

只是那個(gè)王，成了他故國最蒼白的符號(hào)。

夫差，可以以一個(gè)深愛西施的男人被記憶嗎？

可以以一個(gè)有雄霸天下壯志的青年君王被記憶嗎？

在歷史幾經(jīng)演義之後，夫差流傳的樣子是昏聵顢頇。沒有人再追問王的真相，自然也不會(huì)有關(guān)於王的答案。

相比於王，連那個(gè)勾踐身邊的年輕謀士范蠡都好像更討人歡喜。

是的，謀士是中國男性審美中的一美，何況范蠡。

范蠡是個(gè)聰明人。他是勾踐臥薪嚐膽的幕後推手，是越國反敗爲(wèi)勝的直接領(lǐng)袖；爾後又在傳說裡化身爲(wèi)齊相鴟夷子皮，最後在民間故事裡被愛戴得成了神，成爲(wèi)財(cái)神陶朱公。

范蠡這個(gè)人物幾乎兼有從古至今中國文化對(duì)於一個(gè)成功男人的全部標(biāo)準(zhǔn)：能仕、能儒、能易、能商。人生中適逢其時(shí)的幾進(jìn)幾退，是足智多謀也是忠肝義膽，能鐵肩擔(dān)道義又能急流勇退。

范蠡最早鮮明發(fā)表了“爲(wèi)王者，能同甘苦不能共享福”的仕途箴言，這句話至今仍影響著中國人的處世哲學(xué)。

他的一生幾乎成全了所有的人——君、臣、百姓；更了不起的是，他還成全了自己，能善始善終。

這樣一個(gè)天下第一等的男子，自是要一個(gè)天下第一等的美人兒來完美他的一生。所以，他最重要的身份是——民間公認(rèn)的——西施的愛人。於是因爲(wèi)這個(gè)身份，西施與夫差的十年婚姻自然只能是虛與委蛇，是忍辱負(fù)重，是大義獻(xiàn)身。

千百年來的故事讓我們相信，西施是堅(jiān)守著對(duì)一個(gè)男人的愛情與另一個(gè)男人相歡。她是在錦衣玉食裡臥薪嚐膽，一樣的忠義。

有趣的是，正史裡從沒有記錄過范蠡與西施的愛情。

這有兩種可能。

一是美人計(jì)實(shí)在擺不上史官的書桌，自然只有一筆勾銷。再就是，真就沒有西施這個(gè)人?！绻沁@樣，吳越春秋可以少卻這唯一一抹緋色，變得更血?dú)夥絼?，成?wèi)男人們的較量。而我們又可以還原出怎樣一個(gè)吳王夫差，怎樣一個(gè)越王勾踐？

歷史的歸真，實(shí)在是太沉重的學(xué)問。

季羨林先生說過，做人，要做一個(gè)“骨頭硬、心腸軟的性情中人”。這句話讓我想到了夫差。當(dāng)然，是我以爲(wèi)的夫差。也許，這個(gè)詞兒是最合適他的了——性情中人。

性情中人，往往是命運(yùn)對(duì)陣裡的悲情英雄。那些骨頭軟心腸硬的人，常常佔(zhàn)了上風(fēng)，居了上位，坐了上席，比如勾踐。我向來不喜歡這個(gè)人，倒也絕非故國舊恨。我認(rèn)定他是個(gè)小人。一個(gè)人可以在落難時(shí)卑微到塵埃裡，這本來就比較遭人鄙視，更何況一朝起勢(shì)就馬上誅功臣，殺親隨，滅了當(dāng)年下賤的證據(jù)，這就很沒有人性了！

勾踐有沒有臥薪嚐膽？好像從來沒有人發(fā)問?！不蛟S這是范蠡等人的策劃，用王的自虐來包裝他降吳時(shí)的茍且偷生，用一個(gè)王者自省的政治童話，騙回佚失的人心。

這個(gè)假設(shè)是不是也能成立？

如果這樣，那可不可以給西施十年的愛情，讓她愛上夫差？

在記載有西施的各版本野史裡，她大都沒有善終。但即便如此，也沒有一個(gè)版本說西施最後爲(wèi)夫差所殺。她是死在了越國的朝野。如果這纔是歷史的真相，那這個(gè)美麗的姑娘一生最好的時(shí)光，是和夫差一起度過的。

記得十年前有部電視劇裡這樣描寫結(jié)局，夫差在知道西施是因爲(wèi)思念愛人范蠡而終日不快時(shí)，竟鼓勵(lì)西施尋了范蠡遠(yuǎn)走高飛。這是個(gè)大膽的假設(shè)，雖然不真實(shí)，但足見編劇也認(rèn)定了夫差性情如此，所以纔會(huì)有一朝城破，西施仍決絕地別了范蠡?；螂[或死，她終其一生是屬於夫差的一個(gè)女人。

因爲(wèi)是性情中人，夫差會(huì)有不殺勾踐的所謂婦人之仁，甚至可以重用范蠡，任人唯賢；因爲(wèi)是性情中人，夫差會(huì)把臣虜三年的勾踐遣送歸國，犯下放虎歸山的大錯(cuò)。即使在吳國覆滅的時(shí)候，夫差做的兩件事也是性情使然。一是請(qǐng)求勾踐：勿毀我宗廟，勿塗炭我國民；二是在臉上兜上絹帕，自稱無顏面見伍相，然後拔劍自刎。他死得悲情卻從容。

他絕不會(huì)像十三年前的勾踐那樣以舉國臣奴換茍且偷生。

如果西施也死了，或許，她會(huì)去找他。

蘇州自夫差後，再不尚武。

差不多同一時(shí)代，南亞的一株菩提樹下，一個(gè)飽經(jīng)王國戰(zhàn)亂苦惱的青年王子也突然明白，慈悲自在放下執(zhí)著。

今年只剩下二十多天。

我要在早上吃一碗滾燙的臘八粥。

我不過是一個(gè)善感的性情中人。

一碗軟心腸的臘八粥

冬雪雪冬小大寒。這是一年中最冷的時(shí)節(jié)，中醫(yī)認(rèn)爲(wèi)“寒”爲(wèi)陰邪，最寒冷的節(jié)氣也是陰邪最盛的時(shí)期，從飲食養(yǎng)生的角度講，要特別注意在日常飲食中多食用一些溫?zé)崾澄镅a(bǔ)益身體，防禦寒冷氣候?qū)θ梭w的侵襲。

日常食物中屬於溫?zé)岬氖澄镉信疵?、高粱米、韭菜、茴香、香菜、薺菜、蘆筍、南瓜、生薑、蔥、大蒜、杏子、桃子、大棗、桂圓、荔枝、木瓜、櫻桃、石榴、烏梅、香櫞、佛手、栗子、核桃仁、杏仁、羊肉、豬肝、豬肚、火腿、狗肉、雞肉、鵝蛋、鱔魚、鱅魚、鰱魚、蝦等。

熬煮一鍋臘八粥，精選些豆、米、果、仁，食以禦寒，食以補(bǔ)陽。

【食材】

大米：50克 白糯米、血糯米：各30克

薏米、小米、紅豆、綠豆、黑豆：各20克 花生仁、蓮子仁：各15剋核桃仁、乾紅棗（也可加入少量幹百合、葡萄乾）：各5～8克

冰糖：15克

【做法】

1.花生仁、核桃仁放入預(yù)熱170℃的烤箱，烤15分鐘。

2.薏米、小米、紅豆、綠豆、黑豆用清水泡上2小時(shí)。

3.所有材料加3～5倍水，水煮開後，用小火慢慢熬，熬製過程中要不斷用勺攪拌，以免粘底。

4.根據(jù)家人的口味調(diào)整稀稠程度，一般臘八粥要比平常略稠一些。

關(guān)於過去的2016年，世界紛蕪。

很多20世紀(jì)了不起的人，走了。很多都是骨頭硬、心腸軟的性情中人，包括我欽慕的楊絳先生。她一生的座右銘是英國詩人藍(lán)德的那一句：“I strove with none， for none was worth my strife.”（我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。）

他們?cè)谶@個(gè)世界上的時(shí)候，都曾鼓舞了對(duì)這個(gè)世界感到不安的人。

他們走了，留下了這個(gè)世界和對(duì)這個(gè)世界感到不安的人。

我的朋友、優(yōu)秀的媒體人易立競幾年前曾經(jīng)採訪過演員黃磊。

一直記得當(dāng)時(shí)黃磊說過的一句話：“我不想宣戰(zhàn)，我不想對(duì)話，我不想知解。喧囂的就讓它歸於喧囂，沉默的就讓它歸於沉默?！?

人生難得的是熬清靜。

不如，今天用我們的食譜熬一碗可以溫暖自己的粥。