總要有些隨風(fēng) 有些入夢(mèng) 有些長(zhǎng)留在心中
立秋
高曉鬆 詞/曲
你坐在椅子上看著窗外流過(guò)的光
你伸出雙手摸著紙上寫下的希望
你說(shuō)花開(kāi)了又落像是一扇窗
可是窗開(kāi)了又關(guān)像愛(ài)的模樣
你舉著一枝花等著有人帶你去流浪
你想睡去在遠(yuǎn)方向一個(gè)美麗童話
那本書合了又開(kāi)飄落下夢(mèng)想
我們倆合了又分像一對(duì)船槳
總要有些隨風(fēng) 有些入夢(mèng)
有些長(zhǎng)留在心中
於是有時(shí)瘋狂 有時(shí)迷惘 有時(shí)唱
有一句相傳的民諺:“早立秋,涼颼颼;晚立秋,熱死牛。”這裡說(shuō)的早、晚立秋,是以中午劃分。民諺讓我們自幼相信,如果立秋時(shí)間在上午,則秋風(fēng)一起,天氣就會(huì)漸趨涼爽;但倘若立秋時(shí)間在中午12點(diǎn)以後,那隻能無(wú)奈地把手裡的蒲扇搖起,三伏天過(guò)後,恐怕還有隻“秋老虎”在後!“秋老虎”是我們江南這邊形容立秋後的炎熱,很形象的。那種蠻不講理的熱,有野性難馴的兇猛,人是無(wú)可奈何的。
立秋這一天,南北方共通的節(jié)氣飲食莫過(guò)於“貼秋膘”。蘇州傳統(tǒng)風(fēng)俗有“洗早澡”“稱重”和“啃秋瓜或秋桃”。洗早澡就是早起用溫水洗一遍身體,據(jù)說(shuō)這樣可以排毒消夏。而立秋稱重,則是對(duì)“立夏稱人”的呼應(yīng)。
《清嘉錄》中有記述:“家戶以大秤權(quán)人輕重,至立秋日又稱之,以驗(yàn)夏中之肥瘠。”這說(shuō)的是清道光咸豐年間的蘇州。
《清嘉錄》是一個(gè)二百年前的“90後”寫的。大概十九世紀(jì)初,姑蘇城裡有個(gè)身世富貴、狎邪青春、詩(shī)情文茂、終身不仕的才俊,他叫顧祿。從名字看,這個(gè)出生優(yōu)闊的才子,是被家長(zhǎng)寄予了富貴的遠(yuǎn)望的。只是隨著長(zhǎng)成,他意氣風(fēng)發(fā)、快意任俠,終日遊方各地,尋訪結(jié)交才俊,以一己清狂而在故土知名,當(dāng)時(shí)吳中名賢、勢(shì)族、豪傑,無(wú)人不識(shí)。
顧祿是個(gè)玩家,文采也著實(shí)不俗。看看書名:《雕蟲(chóng)集》《紫荊花院排律》《駢香儷豔》《酒春秋》《看楓約》《壺中攬勝》《羽族棋譜》《菸草綠》等等。他大概活了五十歲,寫了約有二十本書。可以說(shuō)吃過(guò)玩過(guò)喝過(guò)樂(lè)過(guò)的皆寫過(guò),這也確實(shí)是一種風(fēng)流。
而其中最有名的,就是他二十多歲寫的一部《清嘉錄》和去世前完成的《桐橋倚棹錄》。這兩部蘇州民間風(fēng)物誌,一部以時(shí)間爲(wèi)索引,一部以空間爲(wèi)架構(gòu),用筆墨爲(wèi)後世存盤了一個(gè)十八世紀(jì)末十九世紀(jì)早期的姑蘇城鄉(xiāng)生活即景。一本書就是一個(gè)入口,以四時(shí)五味、以衆(zhòng)生活法。一頁(yè)翻入,二百年回還——
那個(gè)生於1793年的“90後”顧祿,正在一個(gè)立秋的清晨,木盆洗將溫水澡,啃一個(gè)吳江挑上來(lái)的秋桃,從他位於山塘的家——抱綠漁莊出,越過(guò)虎丘前的桐橋,過(guò)山水、名勝、祠宇、坊表、義局、會(huì)館、堤塘、溪橋、場(chǎng)弄、第宅、園林和市廛,手裡摘幾柄闊大的荷葉、兩枝遲放的蓮花,去赴一場(chǎng)秋宴……
一年一立秋,命運(yùn)雜沓,時(shí)光循矩。
要上秤約重的,與其說(shuō)是肉身,不如直接點(diǎn)說(shuō)就是吃貨,稱的是下一頓飯的胃口。無(wú)論一夏的暑氣是否真能消耗贅肉,秋膘還是要名正言順地貼一貼。
北方人的立秋,可以一桌肉菜大快朵頤,或者……呃,依然吃餃子。餃子大概是北方除了端午糉子和中秋月餅外,可以通殺所有中國(guó)節(jié)日的時(shí)令美食。南方因爲(wèi)天熱,秋膘貴在肥而不膩。老蘇州喜歡在這天吃一碗蘇州經(jīng)典的燜肉面,寬湯、細(xì)面、燜肉,肉質(zhì)酥爛,味鮮汁濃。
或者,去相城找一片荷田,摘幾張新鮮荷葉,回橫街菜場(chǎng),提兩斤活殺的鮮肉,做一道應(yīng)時(shí)的“秋膘”——“荷葉粉蒸肉”。
荷葉粉蒸肉
【食材】
五花肉:500克 大米:150克 荷葉:3張 山藥:1段 豆瓣醬:2勺老抽:1勺 生抽:2勺 料酒:2勺 乾紅辣椒:2個(gè) 八角:半顆
花椒:十幾粒
【做法】
1.醃製五花肉
①選肥瘦相間的新鮮五花肉;②將五花肉連皮切成厚5毫米左右的大片(是切片不是切塊哦);③在肉中加入料酒2勺、老抽1勺、生抽2勺、豆瓣醬2勺,攪拌均勻後,醃製2小時(shí)。
2.炒制蒸肉米粉
①荷葉粉蒸肉在當(dāng)季必選新鮮荷葉,荷葉沖洗乾淨(jìng),平鋪在籠屜底部;《隨園食單》的菜譜是墊白菜,也有一些酒店是墊土豆片,考慮夏秋之交,Ray的選擇通常是墊山藥片,山藥助消化,斂虛汗,健脾益胃;②利用醃肉的時(shí)間,可以自制蒸肉米粉。蒸肉的米粉各地有不同,或糯米,或糙米,或粳米精米各半,Ray的經(jīng)驗(yàn)是選擇當(dāng)年的新米——炒鍋保持乾燥,冷鍋加熱至溫而不燙,倒入大米開(kāi)始翻炒,Ray還會(huì)加入2個(gè)乾紅辣椒、半顆八角和若干花椒,中火,不停翻炒至米色發(fā)黃,聞到濃郁炒米香味即關(guān)火冷卻,待用;③肉片用轉(zhuǎn)圈的方式鋪在籠屜裡,鋪的時(shí)候動(dòng)作要輕,不要用力壓;④蒸鍋內(nèi)加足量水,大火燒開(kāi),轉(zhuǎn)中火蒸約40分鐘,停火、蒸籠出鍋。
Olivia’s番外:關(guān)於粉蒸肉
饕客對(duì)一塊上好的粉蒸肉的評(píng)價(jià)是:入口肥美、酥爛解膩、舌感嫩粉、沁香鹹甜。
這麼性感的辭藻合該形容女人,而且還是熟女。張愛(ài)玲如是認(rèn)爲(wèi)。
1943年,23歲的張愛(ài)玲認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)上海暢銷文學(xué)月刊《紫羅蘭》的主編、蘇州作家周瘦鵑。5月刊,張愛(ài)玲發(fā)表了使她一文成名的代表作《沉香屑?第一爐香》。
在該篇小說(shuō)裡,張愛(ài)玲借女主角葛薇龍——一個(gè)從上海到**的女孩子說(shuō)過(guò)這樣一句話:“如果湘粵一帶深目削頰的美人是糖醋排骨,上海女人就是粉蒸肉。”
這一句比喻後來(lái)比原小說(shuō)更加招搖,甚至被愈演愈烈地演繹成張愛(ài)玲的一種“女人觀”,說(shuō)所謂“粉蒸肉”是旗袍下江浙滬女子綿裡藏力、欲拒還迎的魅力,“糖醋排骨”則是形容南粵女子的風(fēng)火利落。
我對(duì)過(guò)多的附會(huì)衍生沒(méi)有什麼好感,個(gè)人覺(jué)得在江浙菜系里長(zhǎng)大的張愛(ài)玲應(yīng)該是愛(ài)吃這道菜。因爲(wèi)在她緊接著的若干篇小說(shuō)裡,那些上海人家——無(wú)論刻薄還是溫暖,上桌好菜裡常見(jiàn)這道粉蒸肉。她在散文裡也有寫過(guò),自己離了上海,除夕年夜飯愛(ài)吃上一塊粉蒸肉,愛(ài)的就是入口肥美、酥爛解膩、舌感嫩粉、沁香鹹甜。
“荷葉粉蒸肉”吃下,就立秋了。
秋,揫也,物於此而揫斂也。立秋後,初候涼風(fēng)至,二候白露降,三候寒蟬鳴。
葉落而秋回。很快的,盛開(kāi)了一夏的荷塘,會(huì)在秋色漣波里菡萏香銷,只餘一池蕖葉,枯坐、靜聽(tīng)許多秋聲。
高曉鬆曾經(jīng)寫過(guò)一首很好聽(tīng)的歌,就叫《立秋》。我年少的時(shí)候,喜歡反覆吟唱那一句“總要有些隨風(fēng)/有些入夢(mèng)/有些長(zhǎng)留在心中”,那時(shí)候我覺(jué)得這意境叫“忘我”。年歲漸長(zhǎng),再聽(tīng)這首歌,覺(jué)得這一句的意境其實(shí)是“知己”。
少年的時(shí)候,總覺(jué)得一腔義勇是用來(lái)追求“百戰(zhàn)不殆”的場(chǎng)面。
如果把四季比作人生四等分,立秋大概就是歲在不惑。青春將尾,回首所有扭捏迷茫的青春萌生和囂張奔突的焦灼盛年,多少“浪擲韶華”,多少“時(shí)光四濺”,其實(shí)“我們真實(shí)的人生不是我們天賦的能力決定的,而是我們自己的一次次選擇造就的”。(It is our choices that show what we truly are,far more than our abilities.)
站在立秋的不惑之年,我想所謂成功的最高境界不是“百戰(zhàn)不殆”,而是“知彼、知己”。
或者比起知彼,知己纔是我們一生最終面對(duì)的決勝局。
或者知己,是我們一生唯一的使命。