8點(diǎn)45分,火箭進(jìn)行了發(fā)射前最後一輪自檢。
發(fā)射中心連線京城,曙光計(jì)劃總負(fù)責(zé)人,也是總指揮佘院士出現(xiàn)在屏幕上。
雲(yún)洪軍:“報(bào)告總指揮,全箭所有傳感器正常,線路通信正常,天氣狀況良好,可以繼續(xù)發(fā)射程序,請(qǐng)您指示!”
“按計(jì)劃進(jìn)行發(fā)射!”
連線過程很短,但控制室裡的每個(gè)人都看到了佘院士臉上的嚴(yán)肅。
在時(shí)間一分一秒的過去中,發(fā)射時(shí)間慢慢逼近,發(fā)射中心裡除了不時(shí)響起的播報(bào)員的聲音,只剩下吸氣聲。
遠(yuǎn)處的海灘上數(shù)十萬(wàn)混雜了幾個(gè)國(guó)家的觀衆(zhòng)也逐漸安靜,等待著那一刻。
周青峰盤坐在椅子上,爺爺周瑞在學(xué)校,他自己一個(gè)人在家裡觀看。
雖然現(xiàn)在的他還只是個(gè)六年級(jí)小學(xué)生,但在爺爺?shù)囊?guī)劃中,他以後肯定能進(jìn)入南方航空航天大學(xué),也能進(jìn)入新遠(yuǎn),成爲(wèi)一名工程師兼航天員。
每週他最喜歡做的事就是爺爺?shù)耐略诨⑸綑C(jī)場(chǎng)飛行的時(shí)候順便把這個(gè)小孩放到後座,在彩雲(yún)教練機(jī)上俯瞰大地和藍(lán)天。
發(fā)射前三分鐘,電視裡最後一句話來(lái)自新聞演播室:
主持人:“本次發(fā)射搭載了一艘早期的新一代載人飛船試驗(yàn)船,是一艘二次使用的試驗(yàn)船,它將再次驗(yàn)證飛船的可靠性以及長(zhǎng)征十號(hào)火箭的穩(wěn)定性。”
一萬(wàn)六千公里外,克萊爾的辦公室裡,窗簾已經(jīng)被拉上,只有屏幕在夜裡發(fā)出刺眼的白光,但他恍然未覺,只是盯著火箭和屏幕左上方的倒計(jì)時(shí)數(shù)字。
“ten、nine、eight……Booster engine starts.”
當(dāng)巨大的水流淹沒底部的發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí),長(zhǎng)征十號(hào)的四枚助推器的8臺(tái)YF130發(fā)動(dòng)機(jī)先點(diǎn)火了,火焰觸碰到冷卻水立刻將後者編程劇烈膨脹的霧團(tuán),向四周延續(xù)展開。
“三、二、一!”
“メインエンジン始動(dòng)します(主引擎啓動(dòng))!”
在海灘上混雜著多國(guó)語(yǔ)言的倒數(shù)聲中,10臺(tái)雙燃燒室的YF130分級(jí)燃燒循環(huán)液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)全部啓動(dòng),
20個(gè)噴口每一個(gè)都擁有240噸以上的海平面推力,融合在一起成爲(wèi)一團(tuán)橘色的光團(tuán),徹底掩蓋住了發(fā)射臺(tái)。
即使太陽(yáng)早就升起,但人們還是感覺到眼前的第二個(gè)太陽(yáng)更加刺眼,橘黃色烈焰的光芒照在每一個(gè)人的臉上,映地通紅。
謝廖夫站起來(lái)走到發(fā)射中心的窗戶變,看到了遠(yuǎn)處那顆正在上升的星星。
10臺(tái)只用了8個(gè)月就定型生產(chǎn)的YF130異乎尋常的穩(wěn)定,10臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的推力差不超過0.5%,控制計(jì)算機(jī)幾乎不怎麼需要偏擺噴口,火箭就能穩(wěn)穩(wěn)地向上爬升。
由於長(zhǎng)征十號(hào)的四枚助推器與芯級(jí)相同,類似於加強(qiáng)的CBC,所以推重比很高達(dá)到了1.41,上升速度比新遠(yuǎn)三號(hào)快得多。
已經(jīng)達(dá)到106%工作狀態(tài)的發(fā)動(dòng)機(jī)此時(shí)已經(jīng)總共輸出了5100噸推力,不是第一次的觀衆(zhòng)又能感覺到熟悉的地震,甚至因爲(wèi)空氣中的音波整個(gè)人的身體都在由內(nèi)向外震動(dòng)。
一直到飛過雲(yún)層,長(zhǎng)征十號(hào)的飛行姿態(tài)都極爲(wèi)穩(wěn)定,已經(jīng)達(dá)到7馬赫的速度讓箭體中部助推器尖錐所處的位置產(chǎn)生了流動(dòng)的音爆雲(yún)。
氣流順著箭體向後流動(dòng),卻在尾部被髮動(dòng)機(jī)的尾焰撐開擴(kuò)散,這一幕清晰地展現(xiàn)在攝像機(jī)中。
整整150秒,直到地面都已經(jīng)看的比較困難了,火箭看上去也沒有發(fā)生任何意外。
克萊爾緊緊地盯著箭體,也不能發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)不正常。
第190秒,四枚助推器的燃料耗盡,分離器的爆炸螺栓通電,隨著芯級(jí)的輕微震動(dòng),四枚助推器呈十字向地面倒伏下去。
“科羅廖夫十字!”
聽到有人用不大的聲音說(shuō)出這個(gè)名詞,謝廖夫的嘴角帶上了一絲微笑。
又過了10秒,芯一級(jí)燃料也耗盡,兩臺(tái)YF130發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)機(jī),一級(jí)脫離。
到了這裡,發(fā)射中心緊張的氣氛已經(jīng)開始消散,漸漸輕鬆起來(lái)。
只有少數(shù)人依然緊盯著屏幕,注視著二級(jí)的點(diǎn)火。
200秒,已經(jīng)被一級(jí)半(助推器一般而言算半級(jí))送出大氣層的二級(jí)-三級(jí)組合體的四臺(tái)YF-77氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火。
此時(shí)推力已經(jīng)不再是主要因素,YF77四百多秒的比衝可以直接把三級(jí)及載荷一路送到月球軌道,而且推力也不小了,四臺(tái)YF77總共280噸的推力相當(dāng)給力。
按照本次首飛流程,二級(jí)火箭只會(huì)工作一小會(huì),完成測(cè)試後就分離墜入大氣,剩三級(jí)火箭用兩臺(tái)YF77把試驗(yàn)飛船送進(jìn)軌道進(jìn)行測(cè)試,24小時(shí)後也掉頭返回。
勝利就在眼前。
就連雲(yún)洪軍都鬆口氣準(zhǔn)備擦汗的時(shí)候,控制室響起了一個(gè)聲音:
“5A發(fā)動(dòng)機(jī)異常關(guān)閉!”
長(zhǎng)征十號(hào)的發(fā)動(dòng)機(jī)排號(hào)是芯級(jí)爲(wèi)0,四個(gè)助推器依次爲(wèi)1到4,二級(jí)就是數(shù)字5,然後分ABCD四臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)。
現(xiàn)在,二級(jí)火箭有一臺(tái)YF77關(guān)閉了。
在這發(fā)生的同時(shí),二級(jí)火箭尾部的攝像頭畫面中,關(guān)閉的那臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)尾部像是有什麼東西飛了出去。
所有人都知道,那是那臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的零部件。
這說(shuō)明飛行計(jì)算機(jī)發(fā)現(xiàn)5A發(fā)動(dòng)機(jī)產(chǎn)生了災(zāi)難性故障,爲(wèi)了避免影響其餘四臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī),直接將其關(guān)閉,但還是發(fā)生了噴零件級(jí)別的事故。
六院派到瓊州現(xiàn)場(chǎng)的專家裡正好包括YF77的副總師劉明路,此時(shí)他的心裡咯噔一下。
由於5A發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)閉,爲(wèi)了平衡勢(shì)必要關(guān)閉對(duì)稱的5B發(fā)動(dòng)機(jī),只剩兩臺(tái)YF77能夠工作,雖然依然能讓載荷入軌,但已經(jīng)推不到月球軌道了。
這才燃燒了不到20秒就出故障,要知道YF77總共需要工作420秒,甚至需要考慮多次啓停。
就現(xiàn)在的質(zhì)量,能保證月球任務(wù)順利完成嗎?
當(dāng)週圍的人都把視線集中到劉明路身上時(shí),後者只是不斷在重複三個(gè)字:
“渦輪泵, 渦輪泵……肯定是渦輪泵的問題,液氫太冷侵蝕太強(qiáng)了,應(yīng)該再多測(cè)試一些的。”
而此時(shí)已經(jīng)準(zhǔn)備關(guān)掉電腦去睡一覺的克萊爾也發(fā)現(xiàn)了不對(duì),在直播畫面中的動(dòng)畫模擬路線上,上面級(jí)火箭的軌道發(fā)生了不正常偏移。
不到一分鐘,他就知道發(fā)生了什麼事。
即使兩臺(tái)YF77也足以完成本次首飛任務(wù),但這個(gè)狀態(tài)的長(zhǎng)征十號(hào)顯然是無(wú)法將飛船組合體送往月球的。
長(zhǎng)征十號(hào)首飛,只能算成功了一般。
克萊爾閉上眼仰頭感謝了一番上帝,終於熬不住睏意睡了過去。