小說(shuō)是以局部把握整體、反映整體，截取生活橫斷面的語(yǔ)言藝術(shù)形式，
富於變化、活躍和豐富多彩的文體特點(diǎn)決定了它的創(chuàng)作需要調(diào)動(dòng)藝術(shù)的才能和運(yùn)用技巧。本書(shū)分別從以人物爲(wèi)本位、組織故事情節(jié)；結(jié)構(gòu)的安排；運(yùn)用典型化手法塑造典型人物；自然描寫(xiě)與社會(huì)描寫(xiě)；細(xì)節(jié)的描寫(xiě)和敘述視角等方面較爲(wèi)全面地概括了傳統(tǒng)意義上小說(shuō)的寫(xiě)作要點(diǎn)。
一、要善於以人物爲(wèi)本位，精心組織故事情節(jié)任何小說(shuō)，情節(jié)都是不可缺少的。
爲(wèi)什麼說(shuō)情節(jié)不可缺少呢?情節(jié)在小說(shuō)中，至少起了以下四個(gè)方面的重要作用：
①小說(shuō)的各種材料，往往要通過(guò)情節(jié)發(fā)展的線索來(lái)組織，“合適的情節(jié)能把那些雜亂無(wú)章的一大堆想法，觀察到的東西以及獲得的知識(shí)都編織來(lái)。”
②人物的性格，要通過(guò)情節(jié)來(lái)表現(xiàn)。只有隨著情節(jié)的發(fā)展，人物的性格才能獲得體現(xiàn)和發(fā)展。
③小說(shuō)的情節(jié)，往往負(fù)載著一定社會(huì)歷史的內(nèi)容，小說(shuō)的主題常常要通過(guò)情節(jié)來(lái)表現(xiàn)。
④小說(shuō)情節(jié)能引起讀者共鳴性情感和評(píng)價(jià)性情感，增強(qiáng)小說(shuō)的近現(xiàn)代小說(shuō)，較多地摒棄了由敘述人完整描述故事的單一方法，往往打破故事情節(jié)的順序結(jié)構(gòu)。但各種技巧的運(yùn)用，使作品依然保持了時(shí)序的連貫性和情節(jié)的完整性。即算是表現(xiàn)“意識(shí)流”爲(wèi)主的心理小說(shuō)，表面上時(shí)空顛倒，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)交雜無(wú)序，時(shí)代氛圍、人物場(chǎng)所、具體環(huán)境穿插疊映。但根據(jù)小說(shuō)人物的意識(shí)流向和事件的因果關(guān)係，情節(jié)在變化中依然是完整一體的。
作家們寫(xiě)小說(shuō)，情節(jié)設(shè)置上一般呈兩種傾向：“強(qiáng)化”或“淡化”。
情節(jié)“強(qiáng)化”的小說(shuō)，作者常常利用尖銳的、驚險(xiǎn)離奇的情節(jié)來(lái)表現(xiàn)人物性格，作者往往將人物放在尖銳、嚴(yán)酷的矛盾鬥爭(zhēng)中加以磨鍊和考驗(yàn)，造成緊張、激烈、大起大落的氣氛和戲劇性的。這類(lèi)小說(shuō)，其好處是吸引人，扣人心絃。缺點(diǎn)是過(guò)分強(qiáng)調(diào)巧合，多少喪失了一些真實(shí)感，讓人一看就是“戲”，太戲劇性了，往往喪失了生活的開(kāi)闊感和高瞻遠(yuǎn)矚的距離感。有時(shí)候，過(guò)分強(qiáng)節(jié)，也會(huì)使人物在情節(jié)的安排下無(wú)所作爲(wèi)，使人物性格難以表現(xiàn)。情節(jié)"淡化"的小說(shuō)，不寫(xiě)那麼多的巧合、偶然、生死矛盾、巨大的懸念，而是力求寫(xiě)生活本身的豐富多彩、平凡樸實(shí)，寫(xiě)平凡中的意義。
情節(jié)“淡化”的小說(shuō)，其好處是保持了生活的自然本色，但處理不好，極容易寫(xiě)得鬆散乏味。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，所謂“強(qiáng)化”、“淡化”，只是作者不同的美學(xué)追求，並不決定作品本身的質(zhì)量。好的情節(jié)，無(wú)論“淡化”或“強(qiáng)化”，都應(yīng)作到真實(shí)、生動(dòng)、寫(xiě)出人物性格，展示出一定的社會(huì)生活內(nèi)容。
虛假的、老掉牙的故事，是誰(shuí)也不願(yuàn)意看到的。膚淺的，脫離人物實(shí)際、不能反映社會(huì)生活內(nèi)容的情節(jié)，也是誰(shuí)也不願(yuàn)意看的。
寫(xiě)作小說(shuō)，一般情況下，往往是從特定的生活感受出發(fā)的。作者在現(xiàn)實(shí)生活中，被某些事件、某些人物打動(dòng)了，覺(jué)得這些感觸，能夠?qū)懗梢黄≌f(shuō)，於是在此基礎(chǔ)上，提煉出比較完整的情節(jié)。
寫(xiě)作中，常見(jiàn)的提煉情節(jié)的方法有：
(一)依據(jù)主幹、充實(shí)血肉作者在生活中發(fā)現(xiàn)某一事件，這事件比較完整，又有一定意義。作者對(duì)這樣的事件往往不作大的改動(dòng)，而是充分調(diào)動(dòng)自己的積累，來(lái)充實(shí)、豐富這一事件。
(二)改頭換面、更置關(guān)鍵作者在生活中見(jiàn)到或聽(tīng)到某個(gè)故事，覺(jué)得這故事很有意思，但某個(gè)具體環(huán)節(jié)還不夠理想，於是把這個(gè)故事稍加改動(dòng)。
(三)移花接木、揉和綜合作者將聽(tīng)到或見(jiàn)到的許多不同時(shí)間不同地點(diǎn)的人物、事件，通過(guò)加工、改造，將它們綜合成一個(gè)有機(jī)整體。
(四)依據(jù)情感，連綴片斷作者在生活，積累了許多生動(dòng)的細(xì)節(jié)，片斷；但這些細(xì)節(jié)、片斷之間沒(méi)有直接的因果聯(lián)繫。這時(shí)，作者往往通過(guò)自己思想、感情的線索，將它聯(lián)綴成一個(gè)有機(jī)的整體。
(五)依據(jù)因果，環(huán)環(huán)推導(dǎo)作者在生活中，獲得某個(gè)片斷、某個(gè)場(chǎng)面、某個(gè)細(xì)節(jié)，覺(jué)得很有意思，又覺(jué)得缺乏相對(duì)的獨(dú)立性，還不夠豐滿(mǎn)。於是，依據(jù)這個(gè)片斷本身提供的可能性、暗示性，規(guī)定性，回溯、鋪墊它發(fā)展至今的過(guò)程，猜測(cè)它發(fā)展的結(jié)果。
(六)依據(jù)性格，推導(dǎo)揣測(cè)作者心中有比較成熟的人物形象，構(gòu)思中將這個(gè)人物放在特定的人際關(guān)係和環(huán)境中，依據(jù)人物本身的性格，去推測(cè)猜想人物會(huì)怎麼做、做什麼，從而構(gòu)思出作品的情節(jié)。一般說(shuō)來(lái)，依據(jù)人物性格推導(dǎo)，與依據(jù)因果推導(dǎo)是有區(qū)別的。我們平時(shí)說(shuō)的因果推導(dǎo)，指的是由原因到結(jié)果或由結(jié)果到原因的比較明顯、直接的因果鏈條，它往往是單純的、單線的，由一定原因，往往能推導(dǎo)出明確的結(jié)果，這裡面並不包含著很多複雜的原因與變化。而人的性格是一個(gè)十分複雜的綜合體，始終充滿(mǎn)著各種各樣的矛盾和鬥爭(zhēng)，往往因時(shí)而異，因人而異，瞬息萬(wàn)變，沒(méi)有一成不變的模式與程序，比起單純的因果邏輯更具有人物的豐富性與複雜性。
無(wú)論用何種方法提煉、編織情節(jié)，都應(yīng)該處理好人物與情節(jié)的關(guān)係。通常的教科書(shū)，把情節(jié)定義爲(wèi)人物性格發(fā)展的歷史，其實(shí)又對(duì)又不對(duì)。倘若"事緣人起"，"事以顯人"，情節(jié)自然也就成了人物性格發(fā)展的歷史；倘若編置情節(jié)時(shí)，見(jiàn)事不見(jiàn)人，把注意力集中在事件的趣味性、傳奇性上，也就陷入了"爲(wèi)情節(jié)而情節(jié)"的惡障，很難成爲(wèi)"人物性格發(fā)展的歷史"，很難登大雅之堂給人以深刻的美感。因此，好的情節(jié)，應(yīng)該是人物性格發(fā)展的歷史。
二、要善於安排短篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)長(zhǎng)篇小說(shuō)是一種以小見(jiàn)大，以局部反映整體的語(yǔ)言藝術(shù)，它選材要嚴(yán)，開(kāi)掘要深，雖然不一定要重大的社會(huì)題材，但必須反映重大的社會(huì)意義。同時(shí)，它在結(jié)構(gòu)安排上，也應(yīng)見(jiàn)出匠心，一絲不茍。
小說(shuō)常見(jiàn)的結(jié)構(gòu)形態(tài)有下面幾種：
(一)情節(jié)結(jié)構(gòu)情節(jié)結(jié)構(gòu)以事件的發(fā)生發(fā)展?fàn)?wèi)結(jié)構(gòu)線，小說(shuō)的展開(kāi)完全依據(jù)事件之間的因果關(guān)係，事件的發(fā)生往往表現(xiàn)爲(wèi)一系列的因果鏈，承上起下，環(huán)環(huán)相扣，關(guān)係緊密。巧妙的作者，往往將情節(jié)搓擰、顛倒，使讀者產(chǎn)生陌生感、驚奇感，但小說(shuō)仍建築在一個(gè)相當(dāng)完整的故事結(jié)構(gòu)上。情節(jié)結(jié)構(gòu)的展開(kāi)一般有開(kāi)頭、發(fā)展、與結(jié)尾，有的還有序幕和尾聲。依據(jù)情節(jié)展開(kāi)的線索，又可分爲(wèi)單線結(jié)構(gòu)、雙線結(jié)構(gòu)、三線結(jié)構(gòu)。單線結(jié)構(gòu)往往是一人一事一線貫穿到底，情節(jié)單純，其間間或有轉(zhuǎn)折、曲折、升降等，但無(wú)論怎樣地變化、反覆，情節(jié)線索總是單一的。雙線結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)是情節(jié)交叉或平行，一般說(shuō)來(lái)，三條情節(jié)線索以上的結(jié)構(gòu)，初學(xué)者不易把握。
情節(jié)結(jié)構(gòu)是短篇小說(shuō)最基本的一種結(jié)構(gòu)方式，它的優(yōu)點(diǎn)是行動(dòng)、吸引人，符合一般人的審美習(xí)慣，但又有它的侷限性：
ωwш?ttκā n?℃o
①以事件爲(wèi)結(jié)構(gòu)中心，作者的注意力停留在故事情節(jié)本身的生動(dòng)有趣上，處理不好，容易削弱人物的刻畫(huà)。
②人物性格的展開(kāi)或作者感情的抒發(fā)，需要足夠的空間，但情節(jié)結(jié)構(gòu)重視事件的縱向連綴，不能給人物發(fā)展在橫向展示方面以更大的地盤(pán)，更不允許脫離情節(jié)規(guī)定的具體時(shí)空規(guī)定，作者必須時(shí)時(shí)抓住情節(jié)發(fā)展的線索並把它推進(jìn)，這樣就限制了作者創(chuàng)作的才華。
③爲(wèi)了保持故事的完整性，作者往往不得不將許多代情節(jié)的過(guò)場(chǎng)戲塞進(jìn)作品，這樣的過(guò)場(chǎng)戲往往失去精彩，不利於人物的塑造。
④情節(jié)結(jié)構(gòu)將萬(wàn)花筒一般十分豐富的生活提煉爲(wèi)一個(gè)首尾完整的生活過(guò)程，讓小說(shuō)的一切因素都服從情節(jié)發(fā)展的因果鏈條，不能有絲毫的遊離，這樣做，很容易損失生活的真實(shí)性、豐富性，給人以編造、失真的感覺(jué)。以上這些侷限，是安排情節(jié)結(jié)構(gòu)特別要注意的地方。
(二)散文結(jié)構(gòu)有人覺(jué)得情節(jié)小說(shuō)太顯編造失真了，極力迴避那種奇妙的、戲劇性情節(jié)，努力按生活的自然形態(tài)來(lái)描寫(xiě)生活，於是產(chǎn)生了一種散文似的小說(shuō)。散文式的結(jié)構(gòu)摒棄了那種由發(fā)端、發(fā)展而推向，然後下降到解決的情節(jié)模式，它沒(méi)有常見(jiàn)的緊張集中的情節(jié)，也不講懸念、扣人心絃的戲劇效果，看來(lái)只是一些看似零碎的片斷，彷彿與日常生活差不多，並不明顯地表現(xiàn)"起"、"承"、"轉(zhuǎn)"、"合"。它像一棵樹(shù)，枝枝椏椏向各個(gè)方向自然伸展，各有各的空間，時(shí)空關(guān)係的設(shè)置很散。但仔細(xì)體會(huì)，舒展自如中又有一種內(nèi)在的聯(lián)繫，很有點(diǎn)像散文的"形散神不散"。
散文結(jié)構(gòu)往往給人自然本色之美。但由於它有意放棄了戲劇性的情節(jié)，有意淡化了事件與事件之間直接的、明顯的因果關(guān)係，寫(xiě)作的難度也就大一些。它放棄扣人心絃的故事情節(jié)，更需要寫(xiě)得深、寫(xiě)得美、寫(xiě)得可信，寫(xiě)得入情入理、津津有味，娓娓動(dòng)聽(tīng)。它雖然寫(xiě)得開(kāi)放、隨意，但不能失之混亂、鬆散，要有一種整體的有機(jī)性。 wωw ?ttκa n ?￠○
(三)心理結(jié)構(gòu)心理結(jié)構(gòu)又稱(chēng)"意識(shí)流結(jié)構(gòu)"、"情緒結(jié)構(gòu)"、"心態(tài)結(jié)構(gòu)"、"心理分析結(jié)構(gòu)"，是現(xiàn)代小說(shuō)一種新興的結(jié)構(gòu)方法。它不按事物的因果律和時(shí)空關(guān)係來(lái)安排結(jié)構(gòu)。而是按照人物心理活動(dòng)的流程來(lái)組織材料，通過(guò)人物的回憶、聯(lián)想、閃念、內(nèi)心獨(dú)白、幻覺(jué)、夢(mèng)境等內(nèi)心活動(dòng)連綴生活片斷。在這種結(jié)構(gòu)裡，傳統(tǒng)意義上的故事情節(jié)看不到了，內(nèi)心秩序取代了事件秩序，心理時(shí)空代替了物理時(shí)空，生活場(chǎng)景、片斷、細(xì)節(jié)將主要地通過(guò)人物心靈屏幕展現(xiàn)。而這種展現(xiàn)，有回漩、有倒流、有明暗、有跳躍，有時(shí)間的顛倒與空間的重疊，有時(shí)空的分解與重新組合。心理結(jié)構(gòu)是心理小說(shuō)所採(cǎi)用的主要結(jié)構(gòu)方式，但又不同於心理小說(shuō)。心理小說(shuō)以人物心理爲(wèi)主要表現(xiàn)對(duì)象，而心理結(jié)構(gòu)，有的側(cè)重於人物心理表現(xiàn)，有的側(cè)重於現(xiàn)實(shí)生活的反映。
中國(guó)當(dāng)代作家所採(cǎi)用的"心理結(jié)構(gòu)"，與西方現(xiàn)代派"意識(shí)流"作家所採(cǎi)用的"心理結(jié)構(gòu)"技巧，也是有區(qū)別的。
從整體看，他們都以人物意識(shí)流動(dòng)爲(wèi)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)框架；現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的描寫(xiě)只是作爲(wèi)人物意識(shí)流動(dòng)的支撐點(diǎn)；時(shí)序的顛倒與溶合、自由聯(lián)想情節(jié)的跳躍式穿插、心理分析形式的意識(shí)獨(dú)白等也是他們常用的手法。但現(xiàn)代派作家強(qiáng)調(diào)人物意識(shí)流動(dòng)是非邏輯的、非理性的、瞬息萬(wàn)變的，因此，他們筆下的意識(shí)流動(dòng)是閃念性的，雜亂無(wú)章，互不關(guān)聯(lián)，像散佈的彩點(diǎn)隱隱約約地閃爍，畫(huà)面感不強(qiáng)，讀來(lái)晦澀難解。中國(guó)作家描寫(xiě)的意識(shí)流動(dòng)，常常是回憶性的，情理性的，畫(huà)面相對(duì)完整，無(wú)數(shù)心理片斷的連綴往往構(gòu)成完整的情節(jié)，反映出豐富的社會(huì)生活內(nèi)容。
心理結(jié)構(gòu)的優(yōu)點(diǎn)是：
①以心理流程來(lái)結(jié)構(gòu)作品，讓作品的一切從主人公的心靈屏幕上放映出來(lái)，摒棄了由敘述人敘事、評(píng)價(jià)、描寫(xiě)、議論的手法，具有了傳統(tǒng)小說(shuō)沒(méi)有的新質(zhì)。
②心理結(jié)構(gòu)不受客觀時(shí)空限制，可以把不同時(shí)間、不同地點(diǎn)發(fā)生的事件同時(shí)鋪敘、交錯(cuò)穿插，或放射擴(kuò)展，加大了小說(shuō)表現(xiàn)的容量。
③以意識(shí)流動(dòng)爲(wèi)結(jié)構(gòu)框架，在場(chǎng)面與場(chǎng)面之間，人物動(dòng)作與動(dòng)作之間，可以略去那些容易使氣氛沉悶拖泥帶水的過(guò)渡描寫(xiě)，擺脫了追求故事情節(jié)表面連貫完整的某種束縛，取材靈活。有利於人物精神世界內(nèi)心世界的揭示，可以相當(dāng)充分地揭示人物心靈的真實(shí)。但心理結(jié)構(gòu)的侷限也是明顯的。
首先，依據(jù)心理流程結(jié)構(gòu)作品，極易寫(xiě)得拖沓、瑣屑、冗長(zhǎng)、晦澀，往往要讀者重新梳理、索解。另一方面，這類(lèi)作品，人物想什麼往往很細(xì)膩，做什麼卻不太清楚、清晰，使人物形象性格內(nèi)向、模糊。採(cǎi)用心理結(jié)構(gòu)，要特別注意克服這方面的毛病。
(四)蒙太奇結(jié)構(gòu)蒙太奇是從電影裡學(xué)來(lái)的手法，它和情節(jié)結(jié)構(gòu)有相似之處，往往有一定的情節(jié)線索，但表現(xiàn)情節(jié)的手法不同。它的情節(jié)，常常以畫(huà)面感很強(qiáng)的"分鏡頭"似的片斷，跳躍性的向前推進(jìn)。片斷與片斷之間，乾淨(jìng)利索地省掉了過(guò)程性的交代。同時(shí)，它往往以時(shí)間爲(wèi)經(jīng)、空間爲(wèi)緯，交錯(cuò)地?cái)⑹霾煌瑫r(shí)間不同地點(diǎn)的生活片斷，通過(guò)一組一組"鏡頭"的組接，顯示人物性格的形成、發(fā)展和情節(jié)的連貫、推進(jìn)。採(cǎi)用這種結(jié)構(gòu)可以突破時(shí)空侷限，閃現(xiàn)主要情節(jié)，省略繁瑣的過(guò)程交代，節(jié)奏明快，視覺(jué)形象感強(qiáng)，穿插自然，變而不亂。但要掌握這種結(jié)構(gòu)，必須熟悉電影藝術(shù)才行。
(五)板塊結(jié)構(gòu)結(jié)構(gòu)由幾個(gè)相對(duì)獨(dú)立的"情節(jié)板塊"構(gòu)成。採(cǎi)用這種結(jié)構(gòu)方式，作者描寫(xiě)一個(gè)人物或景物後，往往把它放置在一邊，又去描寫(xiě)另一個(gè)人物或景物，各部分自成一統(tǒng)，有對(duì)相獨(dú)立的情節(jié)內(nèi)容，形成了獨(dú)立的"情節(jié)板塊"。"板塊"之間，一般沒(méi)有直接的聯(lián)繫，甚至捨棄了過(guò)渡性的語(yǔ)句，好像把完全不相干的"板塊"前言不搭後語(yǔ)地直接組合在一起了。但讀完全篇，讀者可以由作品內(nèi)在的無(wú)形的思想線索，把各個(gè)"單元"的內(nèi)容聯(lián)接起來(lái)。如張石山的《互不關(guān)聯(lián)的四個(gè)故事》。這種結(jié)構(gòu)也突破了由敘述人講述一個(gè)完整故事情節(jié)模式，擴(kuò)大了作品的容量。但處理不好，容易把篇幅拉得很長(zhǎng)。寫(xiě)作時(shí)要特別注意"情節(jié)板塊"之間的關(guān)係，既不要有直接的關(guān)聯(lián)，又不要有內(nèi)在的聯(lián)繫；同時(shí)，還要處理好"情節(jié)板塊"的繁簡(jiǎn)，不能把它寫(xiě)成頭緒繁多的中篇。
長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)多姿多彩，學(xué)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，最好先從"橫斷式"和"縱向式"的情節(jié)結(jié)構(gòu)入手。掌握了這兩種基本形式，就有了進(jìn)一步提高的基礎(chǔ)。藝術(shù)感染力、吸引讀者。
小說(shuō)的根本任務(wù)是人的建構(gòu)與表現(xiàn)——也應(yīng)該是這樣;建構(gòu)什麼就是建構(gòu)人物性格;表現(xiàn)什麼就是表現(xiàn)人物的心理世界.那麼性格與心理,就成爲(wèi)小說(shuō)所面對(duì)的人的根本課題,也是其寫(xiě)作的基本任務(wù).
一,小說(shuō)的藝術(shù)任務(wù)(一)小說(shuō)的根本任務(wù)是人的建構(gòu)和表現(xiàn)1.性格與心理作爲(wèi)人的建構(gòu)性格和心理都是很寬泛的概念,固然有屬於自己的本質(zhì)規(guī)定,但是仍然可以作寬鬆理解,性格與心理作爲(wèi)人的建構(gòu)的兩個(gè)重要關(guān)切方面,就成爲(wèi)小說(shuō)的根本創(chuàng)造目標(biāo).
2.人物性格的解構(gòu)新時(shí)期小說(shuō)的探索取得了重大進(jìn)展,在吸收外國(guó)文藝?yán)碚?尤其是西方現(xiàn)代文藝思潮的過(guò)程中,小說(shuō)的觀念發(fā)生了深刻的變化.如果作一個(gè)高度的,藝術(shù)形式角度的簡(jiǎn)約,那麼這種變化根本地說(shuō)來(lái)只有一點(diǎn):那就是人物性格的解構(gòu).當(dāng)代小說(shuō)不論是新寫(xiě)實(shí)主義的原生態(tài)的自然展露,還是先鋒派的向壁虛構(gòu),抑或是性向小說(shuō)的展播,無(wú)不體現(xiàn)爲(wèi)一種趣向,那就是人類(lèi)心理的無(wú)限延展和深度開(kāi)掘.這裡的哲學(xué)理路在於:人,正在由建構(gòu)向解構(gòu)頹墮.當(dāng)然這種頹墮不僅是從道德旨趣上實(shí)行的,但道德解構(gòu)是一個(gè)重要任務(wù);更重要的人性目標(biāo)則是重新建構(gòu)人的存在.換言之,小說(shuō)所承擔(dān)的不再是社會(huì)生活情景的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn),而是在此基礎(chǔ)上的人性?xún)r(jià)值建構(gòu).衛(wèi)慧和棉棉的小說(shuō)至少把人的都市和墮落體驗(yàn)呈現(xiàn)爲(wèi)一種屬人的價(jià)值——即使那真是一種人的墮落,但它終究是人的一種存在方式,一種灰色調(diào)的,**迷亂的,甚至是醜陋的存在狀態(tài).從藝術(shù)形式的角度看,小說(shuō)從情節(jié)和性格的虛構(gòu)向著人的心理及其價(jià)值的真實(shí)邁進(jìn).先鋒派以來(lái)小說(shuō)逐漸從性格和心理移開(kāi),在走向更寬泛自然的人性議題上呈現(xiàn)了這樣的旨趣:由虛構(gòu)走向象徵.
3.人及其存在的歷史關(guān)懷和現(xiàn)實(shí)批判新時(shí)期小說(shuō)發(fā)展的歷史證明,無(wú)論從哪個(gè)方面取消經(jīng)典小說(shuō)理論都是有困難的,或者說(shuō)是不可能的.以魯迅先生的創(chuàng)作爲(wèi)代表的中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)是植根於中國(guó)文化傳統(tǒng),又充分吸收西方文藝思想和文學(xué)理論的精華而創(chuàng)造出來(lái)的自己的小說(shuō),根本理念正是人及其存在的歷史關(guān)懷和現(xiàn)實(shí)批判,正是人物性格和心理的人道主義詮釋,本質(zhì)上是一種存在的描述和建構(gòu).所以它是富有生命力的.我們的小說(shuō)理論不可能脫離這一傳統(tǒng)而別求他途,尤其是作爲(wèi)小說(shuō)寫(xiě)作的學(xué)習(xí)範(fàn)式,我們必須有著基本的理論可行性和實(shí)踐可塑性.與之相應(yīng),我們要對(duì)性格和心理這一小說(shuō)的根本話(huà)題進(jìn)行探討,對(duì)人類(lèi)意識(shí)心理及意識(shí)流小說(shuō)作一點(diǎn)考究,這都是爲(wèi)學(xué)習(xí)作參究之用,重要的是讀寫(xiě)過(guò)程中的自我摸索和研究,此不贅言.
(二)傳統(tǒng)小說(shuō)的"三要素":情節(jié),人物,環(huán)境如前所說(shuō),小說(shuō)是以塑造人物性格,揭示人物心理爲(wèi)目的的敘述藝術(shù).要達(dá)到這一目的,有兩個(gè)途徑:一是通過(guò)情節(jié)敘述,一是通過(guò)心理描寫(xiě).大多傳統(tǒng)小說(shuō)都是走前一條路;而新時(shí)期以來(lái)的小說(shuō)探索多有出此窠臼者,或者使小說(shuō)心理化,走意識(shí)流的路子——這已經(jīng)出離傳統(tǒng),走向現(xiàn)代.然而即使是象徵式小說(shuō),也還保留著其象徵體系內(nèi)的現(xiàn)實(shí)情節(jié)的血肉部分,在敘述時(shí)還沒(méi)有出離情節(jié)小說(shuō)的某些規(guī)定,因此還不能說(shuō)是完全脫離了傳統(tǒng)小說(shuō)理論.我們這裡正是依據(jù)這樣的認(rèn)識(shí)把傳統(tǒng)小說(shuō)分爲(wèi)三個(gè)類(lèi)型:故事式,意識(shí)流和象徵式.
1.故事式故事式小說(shuō)是典型的傳統(tǒng)小說(shuō),它的根本規(guī)定是有一個(gè)能夠展示人物心理,反映人物性格成長(zhǎng)曆程的故事情節(jié).什麼是情節(jié)呢？情節(jié)的本質(zhì)是矛盾.這種矛盾可以從兩個(gè)角度來(lái)把握:一是人與外部世界的異己勢(shì)力以及抽象力量之間的矛盾,謂之命運(yùn)矛盾;一是人與自己的情感,以及常常將自我異化爲(wèi)非我的觀念體系之間的矛盾,謂之性格矛盾.
而這兩種矛盾常常是互相轉(zhuǎn)化的.
故事式小說(shuō)的情節(jié)和人物都用講故事的形式表述出來(lái).敘述者即是作者本人或者相當(dāng)於此種角度的局外人.一般地講,這種模式注重情節(jié)的曲折波瀾,注重人物的心理和性格變化,注重環(huán)境與人物之間的互動(dòng)關(guān)係和制約作用,立體全方位地,超越時(shí)空地把握人物和故事,一般稱(chēng)爲(wèi)"三要素".其敘述模式是非常典型的傳統(tǒng)故事模式。
有的小說(shuō)爲(wèi)了突現(xiàn)人物而淡化了情節(jié),或者將矛盾弱化,乃至僅僅留下一堆細(xì)節(jié).
2.場(chǎng)景式場(chǎng)景式也可稱(chēng)爲(wèi)片斷式,亦即不把情節(jié)處理成故事而處理成一個(gè)一個(gè)的場(chǎng)景,一個(gè)一個(gè)的片斷.轉(zhuǎn)言之,就是把故事式中全知全能的敘述角度改變爲(wèi)單一的,局內(nèi)人的視角;情節(jié)和人物也不是由敘述者敘述,而是自己現(xiàn)身說(shuō)法地表現(xiàn)出來(lái);而且不是故事式中一脈相承,波瀾起伏的故事,而是延展著某種內(nèi)部邏輯關(guān)係——常常是人物心理和情感的發(fā)展過(guò)程——的作爲(wèi)場(chǎng)景的片斷.這裡有兩個(gè)要點(diǎn):一是說(shuō)書(shū)人角色爲(wèi)演員所替代;二是情節(jié)和人物均由線性結(jié)構(gòu)形態(tài)轉(zhuǎn)化爲(wèi)片斷式結(jié)構(gòu)形態(tài),隨之結(jié)構(gòu)方式也由編織轉(zhuǎn)化爲(wèi)剪輯.
場(chǎng)景式小說(shuō)最重要的是選擇場(chǎng)景,形成富有表現(xiàn)力的片斷式表現(xiàn)語(yǔ)彙,尤其注意場(chǎng)景和斷之間的內(nèi)部聯(lián)繫,那就是情節(jié)矛盾的發(fā)展,人物性格的變化和環(huán)境及場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換——這一切雖然都處理在了顯隱之間,但肯定是不能忽略的.在這一點(diǎn)上,場(chǎng)景式小說(shuō)具有戲劇化的傾向.
3.意識(shí)流(1)意識(shí)流小說(shuō)的藝術(shù)任務(wù)意識(shí)流小說(shuō)在表現(xiàn)人物這一原始命題上走得更遠(yuǎn)一些:那就是從塑造人物性格深入到人的內(nèi)心世界;不是這樣,它是以人物複雜疏放的心理現(xiàn)實(shí)和獨(dú)默茫遠(yuǎn)的現(xiàn)代情懷爲(wèi)表現(xiàn)對(duì)象,使之外化爲(wèi)整個(gè)生命的恣肆汪洋,外化爲(wèi)現(xiàn)代人與整個(gè)工業(yè)文明對(duì)峙的,某種不堪而又無(wú)奈的生存處境和心理狀態(tài).意識(shí)流不是一種純粹的技術(shù),一種純?nèi)坏膭?chuàng)作方法,而是一個(gè)現(xiàn)代哲學(xué)文化思潮和文學(xué)創(chuàng)作流派,雖然它沒(méi)有一定的組織綱領(lǐng)和行動(dòng)原則.它是西方世界進(jìn)入工業(yè)文明以後,靈魂無(wú)處安頓,生命深刻異化時(shí)節(jié)的一種內(nèi)心獨(dú)白.但是,它與傳統(tǒng)小說(shuō)的血肉聯(lián)繫在於:它依然保持人物內(nèi)心情感和心理狀態(tài)的真實(shí)和自然,它折射著人物所處環(huán)境的全部關(guān)係和現(xiàn)實(shí)需求,映現(xiàn)著人物的生命自然本能以及世界人生感受,其本質(zhì)是矛盾性和處境性的.捕捉矛盾,還原情節(jié),把握人物心理及性格,關(guān)懷人的存在狀態(tài),關(guān)切存在的歷史社會(huì)現(xiàn)實(shí),尤其是將意識(shí)本身流程化,形式化,從而達(dá)到對(duì)於整體人生世界的體悟,依舊是意識(shí)流小說(shuō)的藝術(shù)任務(wù).所以,意識(shí)流小說(shuō)的發(fā)生實(shí)際上反映了人類(lèi)對(duì)自己處境和狀態(tài)的認(rèn)識(shí)更加清醒,也更加無(wú)可奈何.
這種對(duì)於意識(shí)流小說(shuō)的文化背景和藝術(shù)本質(zhì)的確認(rèn),並不意味著它不可以作爲(wèi)一種技巧或模式爲(wèi)我們所借鑑;相反,我們完全可以也已經(jīng)有人在嘗試著運(yùn)用並取得某種成果。
(2)意識(shí)流的特點(diǎn)意識(shí)流就是意識(shí)之流,就是一個(gè)一個(gè)的意念組成自然流程.它有三個(gè)特點(diǎn):一,它超越現(xiàn)實(shí)時(shí)空,以意識(shí)的自然活動(dòng)爲(wèi)線索形成心理時(shí)空;從這個(gè)意義講,意識(shí)流屬於心理範(fàn)疇,當(dāng)然要遵循心理規(guī)律,呈現(xiàn)心理的自然狀況和複雜情形.二,人物的心理作爲(wèi)載體,它仍舊可以表現(xiàn)或反映一定的客觀內(nèi)容;而且由於它充分地遵循意識(shí)流動(dòng)的心理法則,因而毋寧說(shuō)它更真實(shí),更充分地反映了人物的心靈世界;這裡,主體與客體,主觀與客觀,內(nèi)容與形式是同一於意識(shí)本身的.三,意識(shí)流中,不存在意識(shí)主體之外的第二個(gè)敘述主體,敘述和描寫(xiě),抒情乃至議論同一爲(wèi)意識(shí)心理的自然呈現(xiàn),因而作者和讀者都必須在意識(shí)這一點(diǎn)上形成交流和溝通,互相進(jìn)入.唯其如此,讀者才能介入創(chuàng)造,讀懂其間的意蘊(yùn).
(3)作爲(wèi)敘述模式的意識(shí)流作爲(wèi)一種敘述模式,意識(shí)流超越情節(jié),人物,環(huán)境等題材範(fàn)疇的分別,使之同一爲(wèi)心理;整個(gè)文本的建構(gòu)正是意識(shí)流動(dòng)的過(guò)程.第一,它有一個(gè)心理的過(guò)程,大致可以看出意識(shí)流動(dòng)的走向和趨勢(shì);第二,它有主要的內(nèi)容,但它遠(yuǎn)不像心理描寫(xiě)那樣單一清晰,一般是多層次多角度的自然蕪雜狀態(tài);第三,它充分遵循心理法則,並以流動(dòng)不居的心理形式將客觀事物同一,形成一種新的形式.
(三)西方現(xiàn)代小說(shuō)的根本特徵:象徵和心理現(xiàn)代小說(shuō)更是一個(gè)寬泛得無(wú)法界定的概念.任何哲學(xué)文化思潮意義上的,涉及人類(lèi)社會(huì)歷史和文化演變的界定,在這裡都沒(méi)有意義.我們只是探討一種形式,探討一種藝術(shù)體裁其內(nèi)部機(jī)制和外部特徵,其藝術(shù)構(gòu)成意義上的構(gòu)成形態(tài)和思維方式.我們抓住兩個(gè)東西:一是象徵;一是心理.這是現(xiàn)代小說(shuō)的兩個(gè)根本要素.
1.象徵和心理同樣,一般意義上的象徵的概念與現(xiàn)代小說(shuō)中的象徵關(guān)聯(lián)不大.就現(xiàn)代小說(shuō)言,象徵是指一種結(jié)構(gòu)著,完成著小說(shuō)體裁的形式構(gòu)件.即整個(gè)情節(jié)和人物,內(nèi)在於情節(jié)和人物的矛盾及其發(fā)展變化,以及人物之間的關(guān)係,都作爲(wèi)一個(gè)充分象徵化的完整結(jié)構(gòu)實(shí)現(xiàn)著小說(shuō)話(huà)語(yǔ)的陳述.簡(jiǎn)單地講,現(xiàn)代小說(shuō)是一個(gè)象徵體,一個(gè)寓言,在抽象理式的意義上與現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)所執(zhí)持的現(xiàn)實(shí)生活題材根本脫節(jié).它根本地形式化了.
心理也是這樣.現(xiàn)代小說(shuō)基本是一種心理表述,一種心理對(duì)於現(xiàn)實(shí)社會(huì)歷史形態(tài)的超越,一種對(duì)於人的存在狀態(tài)和生存方式的抽象概括,一種個(gè)我終極絕對(duì)意義上的價(jià)值解讀和人性解讀.這種解讀是扭曲變態(tài)的,是荒誕離奇的,是魔幻驚懼的.換言之,現(xiàn)代小說(shuō)本身就是現(xiàn)代社會(huì)下人性扭曲變態(tài),存在荒幻離奇,心理恐怖莫明的展布.這與現(xiàn)實(shí)主義意義上基於更高意義的批判性表現(xiàn)是毫無(wú)關(guān)係的.
2.符號(hào)化及模具化就形式建構(gòu)言,現(xiàn)代小說(shuō)是一種抽象,其表現(xiàn)就是寓言化,符號(hào)化,模具化;就其思維方式言它又是一種意象,其表現(xiàn)就是夢(mèng)幻化,荒誕化,醜陋化.傳統(tǒng)審美體系對(duì)於現(xiàn)代小說(shuō)的概括已經(jīng)蒼白無(wú)力.有一個(gè)基本的事實(shí)是,現(xiàn)實(shí)主義(包括Lang漫主義以及古典主義之前的神話(huà),史詩(shī)等)關(guān)切的社會(huì)歷史內(nèi)容其作爲(wèi)題材,已經(jīng)失去小說(shuō)藝術(shù)主體的地位;它們只是作爲(wèi)象徵或心理的素材,作爲(wèi)一種邊角邊料在聽(tīng)命於象徵體式或心理構(gòu)式的需要,成爲(wèi)形式和符號(hào)的物質(zhì)材料,其自身的客觀性和現(xiàn)實(shí)性已經(jīng)死亡.
但是,作爲(wèi)人類(lèi)藝術(shù)的現(xiàn)代形態(tài)之一,在人及其存在這個(gè)"靈魂"上並未走遠(yuǎn);它只是爲(wèi)此換了一副病體,一副倒錯(cuò)的肢體而已.這種靈魂——對(duì)於人及其存在的關(guān)切——的依舊執(zhí)持,使得現(xiàn)代小說(shuō)在其藝術(shù)建構(gòu)的形式因素中不免殘留某些斷筋朽骨,殘留一點(diǎn)餘溫剩熱,那具已經(jīng)死亡的傳統(tǒng)軀體在寓言或象徵的意義上鬼氣遊屍.
我們無(wú)法將現(xiàn)代小說(shuō)的理念講得通俗易懂.我們只能在具體例證的描述中作一點(diǎn)淺近的分析.而且只能推出兩個(gè)初步體式稍示印證:這就是象徵式小說(shuō)和心理化小說(shuō).
3.象徵式象徵式小說(shuō)已經(jīng)完全與現(xiàn)實(shí)情景的邏輯規(guī)定脫離,變成某種理式或意義的形式抽象.它是要概括某種現(xiàn)實(shí)或某種意義,但本質(zhì)地講它又只是一個(gè)形式,一種建構(gòu):情節(jié)本身是喻體,人物只是整個(gè)象徵體系中的一個(gè)象徵符號(hào).當(dāng)然,人物及其關(guān)係也就可以超越現(xiàn)實(shí)時(shí)空,在象徵或影射的意義上重新結(jié)構(gòu),成爲(wèi)一種象徵性的意義結(jié)構(gòu).
4.心理式心理小說(shuō)亦復(fù)如此.要而言之,心理小說(shuō)不是人物心理的現(xiàn)實(shí)性描述,而是作者心理和夢(mèng)幻的符號(hào)性表述.情節(jié)也好人物也罷,包括環(huán)境,都充分心理化和夢(mèng)幻化了.顯然,這裡的心理化不是生物意義的心理科學(xué)分析,而是寓意和感覺(jué)的符號(hào)系譜.變形,意象,圖式,幻覺(jué),夢(mèng)囈成爲(wèi)常用的符號(hào),整體看來(lái)又是一個(gè)心理實(shí)體,是意象和圖式的體系化和系譜化.大致的情節(jié)或隱約的人物,或者逼真的故事和環(huán)境,都是這一系譜的構(gòu)件和譜文.
三,小說(shuō)的寫(xiě)作(一)編故事1.塑造人物性格情節(jié)是傳統(tǒng)小說(shuō)的根本要素;學(xué)會(huì)編織情節(jié),俗中所謂編故事是小說(shuō)寫(xiě)作的一個(gè)基本功.問(wèn)題是:編什麼怎麼編這裡有個(gè)前提就是人物性格.換言之,編故事的根本依據(jù)或者說(shuō)故事的內(nèi)在邏輯線索,正是人物性格.也就是前面講過(guò)的:小說(shuō)的根本任務(wù)是塑造人物性格——而情節(jié)是性格成長(zhǎng)髮展的歷史.
那麼,這是不是說(shuō)性格之外,情節(jié)不存在自身獨(dú)有的內(nèi)在邏輯關(guān)係呢顯然不是.性格與情節(jié)是二而不是一;也就是說(shuō)性格與情節(jié)具有各自獨(dú)立的本質(zhì)屬性和藝術(shù)規(guī)定,這是毫無(wú)疑問(wèn)的.但是,情節(jié)又根本地以表現(xiàn)性格爲(wèi)旨?xì)w,性格又以情節(jié)的內(nèi)部支撐爲(wèi)基礎(chǔ).換言之,不論情節(jié)的自身邏輯關(guān)係如何獨(dú)立於性格之外而自成格局,它始終隱現(xiàn)著,意味著,包含著性格的核心組織原則;純粹的情節(jié)播演是不存在的或沒(méi)有意義的.尤其是,性格與情節(jié)存在著一種互動(dòng)聯(lián)體,相互制約的深刻結(jié)構(gòu)關(guān)係.用恩格斯的話(huà)講叫做"典型環(huán)境中的典型人物"——這裡的環(huán)境包括情節(jié)關(guān)係在內(nèi)的深刻社會(huì)歷史內(nèi)容.