九 地下閱讀運(yùn)動(dòng)：主體的壓抑與“自我投射”的閱讀

“我們是被作爲(wèi)機(jī)器人培養(yǎng)起來(lái)的，卻開始聽爵士樂了。”阿克肖諾夫在2007年的一部紀(jì)錄片中說(shuō)。阿克肖諾夫自己都不知道《帶星星的火車票》在中國(guó)出版了，並被認(rèn)爲(wèi)有巨大影響。這是內(nèi)部書的常見命運(yùn)，而阿克肖諾夫的機(jī)器人聽爵士樂的比喻，也同樣在中國(guó)青年人的地下閱讀中得到驗(yàn)證。

在二十世紀(jì)六、七十年代中國(guó)盛行的“早請(qǐng)示，晚彙報(bào)”和“鬥私批修”將自我“表述”壓縮到極限的時(shí)候，“自我投射”的閱讀就成爲(wèi)釋放自我和自我反思非常重要的空間。“自我投射” (self-projection)在心理學(xué)中是一個(gè)常用的概念，指的是“the character and valence of one's situational, objective, or public self-awareness”，換句話說(shuō)，此處的“自我投射”指的是將自我的思想、情感、經(jīng)歷、理想反映在某種事物上，可以是有意識(shí)的，也可以是無(wú)意識(shí)的。通過文獻(xiàn)回顧和對(duì)閱讀史材料的梳理，本章將試圖揭示個(gè)人私密空間的壓縮使得1970年代的青年一代格外熱衷於那些不同於自己的日常生活的閱讀材料。而這一閱讀熱潮又何嘗不是掙脫信仰危機(jī)的自我意識(shí)覺醒的無(wú)意識(shí)表達(dá)？

（一）文獻(xiàn)回顧

中國(guó)知識(shí)青年的地下閱讀運(yùn)動(dòng)近年來(lái)隨著閱讀史研究漸漸形成自己的理論框架和研究範(fàn)式而浮出水面。這場(chǎng)悄然發(fā)生在**、上山下鄉(xiāng)等歷史大事件底層的運(yùn)動(dòng)，成爲(wèi)許多作家、名人的寶貴回憶，也逐漸成爲(wèi)學(xué)者關(guān)注的熱點(diǎn)。

到目前爲(wèi)止，國(guó)內(nèi)外已經(jīng)積累了相當(dāng)有份量的有關(guān)“地下閱讀運(yùn)動(dòng)”的研究，但比較零散，也很少有系統(tǒng)的總結(jié)和介紹。本節(jié)擬就“地下閱讀運(yùn)動(dòng)”研究方面的情況作一概述。本節(jié)中的論述、資料和數(shù)字統(tǒng)計(jì)都集中在“地下閱讀運(yùn)動(dòng)”這一專題上， 尤其是“地下閱讀運(yùn)動(dòng)”研究的理論研究方面。對(duì)於相關(guān)的“知識(shí)青年”、 “上山下鄉(xiāng)”等現(xiàn)象或運(yùn)動(dòng)，以及相關(guān)的文學(xué)作品僅略略涉及。

中國(guó)的地下閱讀運(yùn)動(dòng)主要發(fā)生於**時(shí)期，在這裡用“閱讀”運(yùn)動(dòng)而非讀書運(yùn)動(dòng)來(lái)稱呼它，主要是因爲(wèi)這一過程被閱讀的對(duì)象不僅僅是書等文字材料，還有音樂和廣播等視像材料。在作爲(wèi)地下閱讀運(yùn)動(dòng)主要閱讀對(duì)象的內(nèi)部書的研究方面，沈展雲(yún)的《灰皮書、黃皮書》大致介紹了內(nèi)部書出版的歷史背景和出版過程。但其最主要的貢獻(xiàn)不是對(duì)出版史的研究，而是通過對(duì)內(nèi)部書、尤其是灰皮書的個(gè)案分析，展現(xiàn)了一個(gè)“知識(shí)饑饉時(shí)代的秘密書架”。對(duì)於內(nèi)部書對(duì)青年的思想和文學(xué)的影響方面的深入研究則開始於蕭蕭。在“書的軌道：一部精神閱讀史”中，蕭蕭不僅提供了當(dāng)時(shí)最流行的內(nèi)部書的名單，並且敏銳地指出這些原應(yīng)當(dāng)由“革命一代”去批判，去剷除的“封資修”毒草，卻成了“孕育，萌發(fā)他們思想啓蒙的最重要的養(yǎng)素”。朱學(xué)勤在“思想史上的失蹤者”一文中更提出了知青的閱讀和精神生活這樣一個(gè)很有意義的命題，揭示了知青生活中的精神追求及其在思想史上的意義。

宋永毅對(duì)地下閱讀史的研究成果在某種意義上來(lái)說(shuō)是蕭蕭、朱學(xué)勤等人的研究的延伸。宋永毅在2007年提出地下閱讀運(yùn)動(dòng)是促成年輕一代的精神覺醒中一個(gè)長(zhǎng)期被忽視的主題。他指出：1960年代末到1970年代中期，有相當(dāng)數(shù)量的讀書小組在中國(guó)各地出現(xiàn)；革命的災(zāi)難性後果使得年輕人試圖從各類書籍、尤其是來(lái)自革命的對(duì)立方的書寫中尋求真理；上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)進(jìn)一步促進(jìn)了閱讀；儘管有所侷限，但是地下閱讀運(yùn)動(dòng)代表了對(duì)當(dāng)時(shí)毛式話語(yǔ)權(quán)威的最大的挑戰(zhàn)。

宋永毅的觀點(diǎn)或可斟酌，但其記錄的當(dāng)時(shí)“文藝沙龍”、“讀書小組”和手抄本流通的歷史史料價(jià)值值得珍重。宋永毅提供了當(dāng)時(shí)最流行的10-20本“灰皮書”的書名和最流行的8本“黃皮書的書名”。而在讀書的組織方面，宋認(rèn)爲(wèi)“由於對(duì)各級(jí)黨組織的衝擊，文革在某種意義上又是中國(guó)歷史上最嚴(yán)重的中央集權(quán)失控階段”。他把當(dāng)時(shí)的紅衛(wèi)兵分爲(wèi)老紅衛(wèi)兵、革命造反紅衛(wèi)兵和思想型紅衛(wèi)兵，其中思想型紅衛(wèi)兵自發(fā)組織的各種“學(xué)會(huì)”成爲(wèi)地下閱讀運(yùn)動(dòng)的濫觴，包括比較著名的由北京大學(xué)學(xué)生何維凌、王彥等人組成的“共產(chǎn)主義青年學(xué)社”，由上海青年工人何是等人組織的“東方學(xué)會(huì)”，武漢的“北斗星學(xué)會(huì)”，湖南和山東的“毛澤東主義小組”等。宋永毅認(rèn)爲(wèi)這些“從哲學(xué)的角度倡導(dǎo)資產(chǎn)階級(jí)個(gè)性主義”或是提倡“獨(dú)立思考”的人是最早的一批“離經(jīng)叛道”者，而這些公開的“學(xué)會(huì)”都被取締，使得閱讀運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)爲(wèi)地下。

在關(guān)於地下閱讀運(yùn)動(dòng)回憶的一手資料方面，文革後對(duì)當(dāng)年的讀書經(jīng)歷和閱讀體驗(yàn)的回憶，呈現(xiàn)了被權(quán)力話語(yǔ)遮蔽了的閱讀史，並顯示出對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)形態(tài)的重要影響。從1988年到1994年短短幾年間，共有30多部以“知青”爲(wèi)主題的書出版，其中“老知青”撰寫的回憶錄彙編和紀(jì)實(shí)性文學(xué)作品佔(zhàn)相當(dāng)大的比重。1988年，肖復(fù)興、肖復(fù)華首次出版了採(cǎi)訪記敘知青故事的報(bào)告文學(xué)集，他們合編的《啊，老三屆》收錄了25位知青的故事。隨後，有多部講述知青遭遇的書進(jìn)入人們的視野。例如《知青沉浮錄》（1989）, 《北大荒風(fēng)雲(yún)錄》（1990）, 《中國(guó)知青部落》（1990）, 《草原啓示錄》（1991）, 《回首黃土地》（1992）, 《蹉跎與崛起》（1992）, 《光榮與夢(mèng)想》（1992）, 《知青檔案》（1992）, 《紅土熱血》（1993）, 《熱血冷淚》（1993）,《悲愴青春》（1993）, 《中國(guó)知青夢(mèng)》（1993）, 《中國(guó)知青在海外》（1993）, 《中國(guó)知青悲歡錄》（1993）, 《命運(yùn)列車》 （1994）, 《漠南情》（1994）、《理想與現(xiàn)實(shí)》（1994）、《苦難與風(fēng)流》（1994）等。 這些記錄了跨越大江南北、中國(guó)東西，甚至海外的“知青”生活的回憶錄和紀(jì)實(shí)性文學(xué)創(chuàng)作一時(shí)間成爲(wèi)社會(huì)的焦點(diǎn)。對(duì)於這些回憶錄和紀(jì)實(shí)性文學(xué)創(chuàng)作，作者們?cè)诮?gòu)個(gè)人故事的過程中，多數(shù)以悲劇爲(wèi)賣點(diǎn)，並試圖把個(gè)人的悲劇歸結(jié)爲(wèi)時(shí)代的悲劇，其學(xué)術(shù)意義上的價(jià)值也許應(yīng)該持謹(jǐn)慎態(tài)度。但其中也有不少散落的地下閱讀的資料，豐富了本文的討論內(nèi)容。在1996年出版的、由史衛(wèi)民主編的《知青書信選編》和《知青日記選編》中，收錄了1968年至1979年間知識(shí)青年的100多封信件和400多篇日記，提供了很多有價(jià)值的第一手資料。在近年來(lái)，有關(guān)文革時(shí)期的閱讀的記憶重新回到人們的視線中，有兩部文集在這一潮流中扮演了十分重要的角色。一部是2000年出版的、由劉禾主編的《持燈的使者》，一部是2009年出版的、由北島、李陀主編的《七十年代》。這兩本文集以較爲(wèi)理性的角度回顧了20世紀(jì)60-80年代的歷史與作者們的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。其中，閱讀不再是“悲劇”的時(shí)代生活的點(diǎn)綴，而是構(gòu)成很重要的一部分。本文因此基於這兩本文集對(duì)當(dāng)時(shí)的翻譯文學(xué)閱讀情況作了一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)（見附表一“翻譯文學(xué)閱讀統(tǒng)計(jì)”），以便更爲(wèi)直觀地展現(xiàn)地下閱讀運(yùn)動(dòng)中翻譯文學(xué)的閱讀情況。

在歷史研究方面，閱讀史的資料在很大程度上是知青史和口述史研究的副產(chǎn)品。劉小萌與人合編的《中國(guó)知青事典》和他主編的《中國(guó)知青史—大潮（1966-1980年）》，以詳實(shí)的史料和細(xì)緻的統(tǒng)計(jì)資料展現(xiàn)了發(fā)生在文革期間的中國(guó)知青潮起潮落的歷史，其中也包括了當(dāng)時(shí)的讀書會(huì)、詩(shī)社等與閱讀有關(guān)的知青材料，這些材料在本文下一節(jié)中將會(huì)進(jìn)一步對(duì)這些材料進(jìn)行討論。顧洪章主編的《中國(guó)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)始末》和《中國(guó)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)大事記》（1997）在大量佔(zhàn)有官方材料的優(yōu)勢(shì)上，其評(píng)述凸顯權(quán)威性。在口述史方面，1993年加籍華人學(xué)者梁麗芳（Laifong Leung）採(cǎi)訪了26位中國(guó)作家（多數(shù)曾是“知青”），其中包括史鐵生、莫言、陳村、陳建功、鐵凝、王安憶、葉辛、樑曉聲、竹林、孔捷生、鄭義、鄭萬(wàn)隆、張抗抗、陸天明、鄧剛、胡平和老鬼等。在她的《從紅衛(wèi)兵到作家──覺醒一代的聲音》（Morning Sun: Interviews with Chinese Writers of the Lost Generation）一書中，保存了這批中國(guó)當(dāng)代作家寶貴的思想和情感成長(zhǎng)經(jīng)歷，也有他們各自不同的讀書生活。與之類似，1995年出版的、由劉中陸主編、臧建、田小野擔(dān)任副主編的《青春方程式——五十個(gè)北京女知青的自述》也採(cǎi)用了個(gè)人口述史的方式，不過其關(guān)注點(diǎn)在於女性。在這些女性口述的知青故事中，也有不少關(guān)於閱讀和寫作的記憶，比如劉中陸說(shuō)知識(shí)青年“常有各種思想火花閃現(xiàn)”，他們?cè)诓尻?duì)生活中寫詩(shī)寫歌，戰(zhàn)若英提及他們?cè)诓貐^(qū)生活除勞動(dòng)外另一個(gè)主要內(nèi)容是“讀書”，包括各種歷史書及“世界文學(xué)名著”，盧小飛說(shuō)《怎麼辦》《牛虻》《鋼鐵是怎樣煉成的》“影響著我們?cè)S多人”，哪依記錄自己在內(nèi)蒙古草原上讀毛澤東選集，山泉記錄知青生活時(shí)常在書海遨遊，自己的讀書筆記還在附近農(nóng)場(chǎng)、公社知青中流傳等等。

在文學(xué)分析方面，曹左雅2003年出版的 Out of the Crucible:Literary Works about the Rusticated Youth是第一本比較系統(tǒng)地介紹“知青文學(xué)”的英文著作，包括“知青文學(xué)”的起源、發(fā)展，並從將50部描寫“知青”生活的文學(xué)作品中提煉出八大主題（heroism and idealism, suffering and internal transformation, moral dilemmas and the loss of innocence, love and cultural difference, sexual and spiritual oppression, zhiqing/peasant relations, the relationship between man and nature, and the conflict between the desire to leave the countryside and the attachment to it）。不過其對(duì)文學(xué)與閱讀的關(guān)係沒有特別的關(guān)注，重在探討文學(xué)作品所反映的“知青”經(jīng)歷的意義。

從上述的梳理分析可以看出，目前文學(xué)領(lǐng)域和學(xué)術(shù)領(lǐng)域都有不少地下閱讀的資料。這些資料從閱讀史或社會(huì)政治學(xué)的角度出發(fā)，關(guān)注地下閱讀運(yùn)動(dòng)中的情感脈絡(luò)和歷史發(fā)展，不過對(duì)主體性和社會(huì)的個(gè)人化的問題很少觸及。根據(jù)《全國(guó)內(nèi)部發(fā)行讀書總目1949－1989》的統(tǒng)計(jì)，全國(guó)共出版“內(nèi)部書籍”18301種，在根據(jù)當(dāng)事人的回憶和各類投票統(tǒng)計(jì)出的最常被提及的內(nèi)部書中，不約而同地都出現(xiàn)了《在路上》、《麥田裡的守望者》和《等待戈多》的名字。本文圍繞主體性這一主題，繼續(xù)以《在路上》、《麥田裡的守望者》和《等待戈多》爲(wèi)個(gè)案，試圖回答三個(gè)問題：爲(wèi)何這三部作品能吸引當(dāng)時(shí)的讀者，並經(jīng)久不衰？各種閱讀經(jīng)驗(yàn)的背後存在著怎樣的主體性的重生？它們?cè)谖膶W(xué)空間的重構(gòu)中扮演了怎樣的角色？

（二）個(gè)人私密空間的壓縮

正如鮑曼所言，“個(gè)體建構(gòu)自身的存在所具備的條件，決定他們選擇的範(fàn)圍和選擇所導(dǎo)致的後果。”1960年代開始，中國(guó)人的日常生活開始具有一種表演性的責(zé)任，也是後來(lái)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中進(jìn)行地下閱讀的青年們的成長(zhǎng)環(huán)境。1966年到1971年9月13日“林彪事件”之前，“早請(qǐng)示，晚彙報(bào)”和“鬥私批修”雖然沒有官方正式文件規(guī)定，但通行全社會(huì)，不論是作爲(wèi)社會(huì)基本單位的家庭還是作爲(wèi)毛時(shí)代特色產(chǎn)物的集體（公社等）。

閻雲(yún)翔認(rèn)爲(wèi)一種不斷上升的中國(guó)式的個(gè)體主義將全球進(jìn)程與地方實(shí)踐結(jié)合在一起，他以非常清晰的框架和具有說(shuō)服力的論述論證了中國(guó)的農(nóng)村家庭中是有私人生活的，並且呈現(xiàn)出一個(gè)私人化和私人生活的興起的過程。他認(rèn)爲(wèi)在這一過程中，國(guó)家行爲(wèi)有很大的作用，瓦解了傳統(tǒng)意義上的家庭。比如從“大集體”時(shí)期開始，年輕一代就有了相當(dāng)程度的婚姻自主權(quán)，並在公開表達(dá)愛情甚至婚前性行爲(wèi)方面邁出了步伐。不過儘管他的研究囊括了1949到1999年，閻雲(yún)翔的視野重點(diǎn)乃是後毛時(shí)代的中國(guó)。如其所述，他的研究主要取材於1989到1999年在東北下岬村的田野調(diào)查資料。雖然在1971年到1978年，他曾作爲(wèi)一個(gè)農(nóng)民在該村生活與工作過7年，他並未深入探討過毛時(shí)代到後毛時(shí)代中國(guó)的私人生活是否是一個(gè)連貫的、並且一直在上升的過程，以及毛時(shí)代中的“個(gè)人空間”是否被壓縮。在筆者看來(lái)，閻雲(yún)翔材料中的年輕人的“浪漫”行爲(wèi)，恰好說(shuō)明了“公”與“私”的界線的界定在毛時(shí)代發(fā)生的顯著變化。而毛時(shí)代對(duì)家庭的不斷瓦解，說(shuō)明了毛時(shí)代政治對(duì)個(gè)人空間的壓縮和侵入，“公”的界線被推進(jìn)，“私”的領(lǐng)域被縮小。尤其是1966年到1971年的“早請(qǐng)示，晚彙報(bào)”和“鬥私，批修”對(duì)人與人之間的關(guān)係、個(gè)人隱私和個(gè)人對(duì)生活意義的理解有極爲(wèi)重要的影響，也引發(fā)了青年人在西方現(xiàn)代派作品中尋找獨(dú)立、自主的個(gè)人和新的精神追求與理念。

“彙報(bào)”、“請(qǐng)示”的基本程序是大家面對(duì)毛主席像站立，右手拿《毛主席語(yǔ)錄》放在胸前，由政治上可靠、普通話標(biāo)準(zhǔn)的人“領(lǐng)讀領(lǐng)唱”。全體參與者都站在毛主席像前，站成一個(gè)方陣，鞠躬行禮，手握紅寶書舉過頭頂三呼：“敬祝偉大的領(lǐng)袖、偉大的導(dǎo)師、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手、我們心中最紅最紅的紅太陽(yáng)毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆，萬(wàn)壽無(wú)疆，萬(wàn)壽無(wú)疆！敬祝毛主席的親密戰(zhàn)友、我們的林副統(tǒng)帥身體健康，永遠(yuǎn)健康，永遠(yuǎn)健康！”祝願(yuàn)完了，唱頌歌，一般是《東方紅》，或《大海航行靠舵手》，或《毛主席是我們心中的紅太陽(yáng)》。然後“領(lǐng)讀”會(huì)大聲說(shuō)道：“讓我們翻到《毛主席語(yǔ)錄》第×頁(yè)，第×段。偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)——”然後大家齊聲朗讀。至於讀幾段，並沒有嚴(yán)格規(guī)定，往往是一到三段，所讀內(nèi)容儘可能結(jié)合當(dāng)天工作或當(dāng)前形勢(shì)。“晚彙報(bào)”也是類似儀式，向毛主席他老人家懺悔。很多地方、單位還增加了更爲(wèi)形式化的跳“忠字舞”一項(xiàng)。這一形式化的表述程序不僅深入到負(fù)責(zé)管理城市居民的街道，也適用於以生產(chǎn)隊(duì)或自然村爲(wèi)單位的農(nóng)村。雷頤認(rèn)爲(wèi)這顯示出文革時(shí)期“政治無(wú)時(shí)無(wú)刻的管制”，是政治侵入日常生活的表現(xiàn)。

這一強(qiáng)制的身份認(rèn)同取消了個(gè)人私密空間的所有合法性，至少在公開的領(lǐng)域，個(gè)人私密空間得不到認(rèn)可。“政治上可靠”的人“早請(qǐng)示，晚彙報(bào)”，而“政治上不可靠”的人也要“早請(qǐng)罪，晚請(qǐng)罪”：在毛澤東像前低頭彎著腰站著，保持著請(qǐng)罪的姿勢(shì)，用別人給自己定的罪行、罪名大聲詛咒自己。就連精神病院、醫(yī)院病人也不能例外。對(duì)此，葛劍雄的回憶十分生動(dòng)。他在1968年冬得了急性闌尾炎，住院開刀後，只第一天早上開刀的時(shí)候被免去“早請(qǐng)示”，但負(fù)責(zé)此事的工宣隊(duì)認(rèn)爲(wèi)這不是大手術(shù)，而“早請(qǐng)示”、“晚彙報(bào)”是關(guān)係到對(duì)毛主席忠不忠的態(tài)度問題，所以開刀當(dāng)晚還是要到“忠字室”作“晚彙報(bào)”。以後每天的“請(qǐng)示”、“彙報(bào)”自然要進(jìn)行，每次差不多要二十多分鐘。他只好每次儘量張大嘴以示自己在念在唱，儘量壓低聲音以減輕腹部震動(dòng)。但跳“忠字舞”時(shí)就無(wú)法手捂刀口，而且跳來(lái)跳去刀口自然痛得厲害，幸而醫(yī)生很善良，以刀口發(fā)炎、尚未癒合爲(wèi)由幫他免去了跳“忠字舞”的責(zé)任。

與“早請(qǐng)示，晚彙報(bào)”相結(jié)合的是“鬥私，批修”。1967年10月6日的《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《“鬥私，批修”是無(wú)產(chǎn)階級(jí)**的根本方針》，所謂“鬥私批修”這一“靈魂深處爆發(fā)的革命”成爲(wèi)對(duì)每個(gè)人內(nèi)心深處的身份認(rèn)同的強(qiáng)制要求。1967年9月25日，《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道毛主席在一次視察活動(dòng)沿途發(fā)表的談話中，提出無(wú)產(chǎn)階級(jí)**形勢(shì)一片大好，兩派革命羣衆(zhòng)組織要實(shí)現(xiàn)革命的大聯(lián)合，要團(tuán)結(jié)幹部的大多數(shù)，並“要鬥私，批修。”不

久之後，10月6日的《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《“鬥私，批修”是無(wú)產(chǎn)階級(jí)**的根本方針》。10月12日的《人民日?qǐng)?bào)》再度就“鬥私批修”發(fā)表社論《全國(guó)都來(lái)辦毛澤東思想學(xué)習(xí)班》，要求以“鬥私批修”爲(wèi)綱，普遍舉辦毛澤東思想學(xué)習(xí)班，讓全國(guó)的工廠、農(nóng)村、機(jī)關(guān)、學(xué)校、部隊(duì)都接受毛澤東思想的“紅色”教育。11月6日，《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜誌、《解放軍報(bào)》聯(lián)合發(fā)表《沿著十月社會(huì)主義革命開闢的道路前進(jìn)》。這篇經(jīng)過毛澤東仔細(xì)修改的重頭文章，根據(jù)“文革”實(shí)踐，概括出“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的理論”，其中第六個(gè)論點(diǎn)就是：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)**在思想領(lǐng)域中的根本綱領(lǐng)是‘鬥私，批修’。”

“鬥私”，主要指鬥掉私心；“批修”，則是批判修正主義，批判資產(chǎn)階級(jí)路線。這對(duì)於每個(gè)人來(lái)說(shuō)不僅是劃清敵我界線的問題，也帶來(lái)了一定程度上自我意識(shí)的混淆。在“批判大會(huì)”、“批判小會(huì)”、“遊街”、“武鬥”、“文攻武衛(wèi)”等等形式中人們不僅是在鬥爭(zhēng)“敵人”，也是在拷問自己立場(chǎng)是否堅(jiān)定。中國(guó)社科院近代史研究所研究員雷頤給出了一個(gè)“鬥私批修”的實(shí)例：

同學(xué)們，昨天下午我晚來(lái)了幾分鐘，耽誤了大家?guī)追昼姇r(shí)間。爲(wèi)什麼我會(huì)遲到這幾分鐘呢？這裡面有私心。當(dāng)時(shí)我正在洗衣裳，知道時(shí)間到了，還是想再有幾分鐘就能把軍服洗完晾出去。爲(wèi)什麼非要先把軍服晾出去呢？這裡面又有私心，就是想一下午這件軍服就晾乾了，明天還可以穿。爲(wèi)什麼非要盡著這一件衣服穿呢？這裡面又有私心，就是想自己今年可能要復(fù)員回家，儘量盡著一件軍服穿，到時(shí)候上交，帶回家的那件衣服就儘量新一點(diǎn)。爲(wèi)什麼想到復(fù)員回家了呢？這裡面又有私心，我已經(jīng)超期服役兩年了，提幹看來(lái)是沒希望，心想那就不如早點(diǎn)回家，再加上母親也想要我早點(diǎn)回去結(jié)婚成家。同學(xué)們，革命戰(zhàn)士要時(shí)刻聽從組織指揮，自己是走是留，這是組織考慮的事，組織要走就走，要留就留，自己根本就不應(yīng)該想這個(gè)問題，我卻想了那麼多……

在以上“鬥私批修”的例子中，私心雜念哪怕僅僅存在於內(nèi)心，或者在腦海裡閃過一下都必須進(jìn)行公開的自我批判，實(shí)在是在形式上將革命進(jìn)行到了“靈魂深處”。但是這樣的公開的自我批判或者半公開的反省（比如日記），並不意味著能夠反映個(gè)人的真實(shí)想法。作家崔道怡回憶自己“鬥私批修”批判自己“我這正接受貧下中農(nóng)再教育的知識(shí)分子買松花蛋吃是追求享樂，正說(shuō)明需要改造”，同時(shí)深知“解放多年，農(nóng)民還是如此窮困”的想法是絕對(duì)不能講出來(lái)的。

“鬥私批修”是文革綱領(lǐng)性的口號(hào)，在綱領(lǐng)性口號(hào)之下，還有具體的口號(hào)諸如：“生爲(wèi)毛主席的紅衛(wèi)兵，死爲(wèi)毛主席的紅小鬼”, “爹親孃親不如毛主席親”, “忠於毛主席忠於黨，黨是我們的親爹孃，誰(shuí)要是敢說(shuō)黨不好，馬上叫他見閻王”，以黨/毛主席的恩情代替?zhèn)鹘y(tǒng)的家庭觀念。以及“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”，提倡徹底消滅私有制。

王紹光在提議拓展文革研究的視野的時(shí)候提出，文革研究應(yīng)在檢驗(yàn)現(xiàn)有的理論假設(shè)的同時(shí)，發(fā)展出新的理論假設(shè)來(lái)。其中，他認(rèn)爲(wèi)在研究結(jié)構(gòu)性變動(dòng)的時(shí)候，也應(yīng)關(guān)注文革中的個(gè)人，比如，應(yīng)該像研究法國(guó)革命時(shí)期市民的日常生活那樣，關(guān)注一下文革時(shí)期“非革命的休閒方式”。在《理性與瘋狂：**中的羣衆(zhòng)》一書中，王紹光挑戰(zhàn)了韋伯（Max Weber, 1864-1920）的“超凡魅力型領(lǐng)袖”的理論，認(rèn)爲(wèi)在中國(guó)的情境下，雖然毛澤東被認(rèn)爲(wèi)是“超凡魅力型領(lǐng)袖”，但他的追隨者卻不是盲目的。相反，在王紹光看來(lái)，這些追隨者的行爲(wèi)基本上是理性的，他進(jìn)而提出附加一定限制條件的“理性選擇理論”。當(dāng)我在分析“早請(qǐng)示，晚彙報(bào)”和“鬥私批修”造成了當(dāng)時(shí)中國(guó)個(gè)人私密空間的壓縮的時(shí)候，也注意到像崔道怡那樣的例子，他們的內(nèi)心深處的聲音反映了在被壓抑的自我空間中並非沒有理性思考。不過，更能彰顯出這種理性的，則是地下閱讀運(yùn)動(dòng)。

（三）地下閱讀運(yùn)動(dòng)

有關(guān)毛時(shí)代的回憶錄和閱讀統(tǒng)計(jì)資料顯示，在1968年到1976年間的地下閱讀運(yùn)動(dòng)中存在著一個(gè)較爲(wèi)清晰的閱讀的轉(zhuǎn)向。地下閱讀中青年人的讀書的軌跡一開始往往是馬列著作，因爲(wèi)他們?cè)噲D“在馬列著作中尋找毛澤東思想所無(wú)法解決的答案”。由於對(duì)所謂封建主義、資本主義和修正主義的大批判，在刻板的讀物體系中薰陶出來(lái)的革命一代，其實(shí)並不真正懂得他們爲(wèi)之狂熱的“革命”。如同《革命之子》(Son of the Revolution)的作者樑恆的回憶：“悲劇使我更急切的想要找尋更多的知識(shí)。我讀遍馬克思與恩格斯的選集，以求更加了解社會(huì)主義。”而在1971年之後，他們的閱讀大多轉(zhuǎn)向了50年代末六十年代初開始“內(nèi)部發(fā)行”的“黃皮書”，這些十七年中翻譯的文學(xué)作品爲(wèi)文革中的青年人提供了“革命”話語(yǔ)體系之外的另一種選擇。在我看來(lái)，這一閱讀轉(zhuǎn)向充分顯示出主體理性的一面，或者更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，1971年前後的地下閱讀運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)向一種更爲(wèi)“自我投射”的閱讀。

在1970年的一打三反運(yùn)動(dòng)和1971年的林彪墜機(jī)事件之前，青年人雖然通過閱讀哲學(xué)、社科、尤其是所謂蘇聯(lián)修正主義的作品而有所反思，但是其思維脈絡(luò)依然是革命的話語(yǔ)體系——他們更多思考的是什麼是真正的馬克思主義，和怎樣爲(wèi)革命事業(yè)貢獻(xiàn)力量。青年人關(guān)注“革命之路”究竟將中國(guó)引向何方，說(shuō)明青年人認(rèn)同於長(zhǎng)久以來(lái)革命話語(yǔ)中建構(gòu)起來(lái)的集體“大我”身份，認(rèn)爲(wèi)自我與國(guó)家、與革命休慼相關(guān)。雖然他們直面現(xiàn)實(shí)而產(chǎn)生了懷疑，雖然“上山下鄉(xiāng)”使他們背井離鄉(xiāng)，他們依然滿懷熱情試圖弄清鬥私批修批鬥的“修正主義”究竟意義爲(wèi)何，甚至熱心地對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)的大政方針提出意見。本著社會(huì)主義建設(shè)者和接班人的理想和定位，這樣的討論一開始是合理合法的。朱正琳在回憶他的讀書生活的時(shí)候說(shuō)，因爲(wèi)“個(gè)人權(quán)利已被剝奪殆盡”，所以他和他的朋友們關(guān)心的是“國(guó)家大事”，是“中國(guó)革命和世界革命的前途”。他們的理論興趣就產(chǎn)生於這種時(shí)代特產(chǎn)的“政治關(guān)懷”。他認(rèn)爲(wèi)他和友人對(duì)現(xiàn)實(shí)的懷疑早在1964年就已產(chǎn)生，不過那種獨(dú)立思考傾向的蔓延，應(yīng)是在知青大規(guī)模上山下鄉(xiāng)的1968年底。這種獨(dú)立思考傾向除了像朱正琳那樣關(guān)注馬克思主義哲學(xué)、黑格爾哲學(xué)的例子之外，也包括對(duì)國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)政策的關(guān)注。張木生根據(jù)自己在1965、1966年間在內(nèi)蒙古插隊(duì)的經(jīng)歷對(duì)中國(guó)農(nóng)業(yè)的發(fā)展道路提出了自己的見解，他在1968年寫成的〈中國(guó)農(nóng)民問題學(xué)習(xí)——關(guān)於中國(guó)體制問題的研究〉一文在當(dāng)時(shí)反響很大。在1969、1970年間，以張木生爲(wèi)代表的“不相信派”和以任公偉爲(wèi)代表的“紮根派”，兩派間進(jìn)行了激烈的爭(zhēng)論。這種對(duì)國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)大政方針的關(guān)注，和理論興趣一起，構(gòu)成了1968到1971年間青年人地下閱讀的兩個(gè)主要?jiǎng)恿湍康摹?

地下閱讀運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷的由閱讀馬克思主義著作向閱讀西方文學(xué)的轉(zhuǎn)向過程，一方面是由於在地下閱讀運(yùn)動(dòng)前期，閱讀常常以閱讀小組的團(tuán)體形式存在，討論的都是革命的種種命題，使官方話語(yǔ)的權(quán)威受到質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，從而受到鎮(zhèn)壓。

在地下閱讀運(yùn)動(dòng)前期，官方很快就發(fā)現(xiàn)了閱讀對(duì)官方話語(yǔ)權(quán)威的挑戰(zhàn)，所以極力控制書籍的流通和傳播，甚至採(cǎi)用了監(jiān)禁和處決的極端方式。在1970年1月到5月間的“一打三反”運(yùn)動(dòng)中，由於看書而遭殃的有名人之後，也有純粹好奇的普通青年。比如北京“第四國(guó)際反革命集團(tuán)”案、南京的“金查華馬列主義小組” 和“陳卓然小集團(tuán)”案、上海“胡守鈞小集團(tuán)案”、寧夏“共產(chǎn)主義自修大學(xué)”案。在北京“第四國(guó)際反革命集團(tuán)”案中，趙一凡、徐曉等人因爲(wèi)蒐集、傳閱地下文學(xué)曾於1975年被關(guān)押進(jìn)監(jiān)獄。上海“胡守鈞小集團(tuán)”案的胡守鈞、周谷聲、邱勵(lì)安、何穆、方農(nóng)等均於1970年被押回復(fù)旦，接受公審及萬(wàn)人大批判，胡守鈞後於1975年5月被判十年有期徒刑。而華東師範(fàn)大學(xué)的王申酉（1945-1977）更爲(wèi)此付出了生命的代價(jià)。王申酉1968年曾因“書寫反動(dòng)日記、收聽敵臺(tái)廣播和盜竊學(xué)校大量書籍”入獄一年三個(gè)月。隨後在1970年11月，王申酉被送往大豐農(nóng)場(chǎng)五七幹校監(jiān)督勞動(dòng)。1977年因爲(wèi)一封闡述個(gè)人世界觀、對(duì)社會(huì)主義建設(shè)和資本主義生產(chǎn)方式的看法的私人情書被認(rèn)定爲(wèi)“萬(wàn)言黑文”而被判死刑。寧夏“共產(chǎn)主義自修大學(xué)”案最爲(wèi)慘烈，吳述樟、吳述森、魯志立於1970年被判死刑，同案的熊曼宜自殺，陳通明被判處無(wú)期徒刑，徐兆平被判處15年徒刑，張維志被判處8年徒刑，張紹臣被判處3年徒刑，其餘6人被拘留和在自己工作單位隔離關(guān)押、接受批判。對(duì)於青年們來(lái)說(shuō)，雖然毛主席將保持革命的傳統(tǒng)和成果的厚望寄託在青年人身上，說(shuō)“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的”。然而在文革中，“什麼是真正的馬克思主義”和“文化革命”究竟要解決什麼問題這樣的思考和追問的結(jié)果卻是慘烈的。

另一方面，與“早請(qǐng)示，晚彙報(bào)”結(jié)束於1971年“林彪事件”類似，在“林彪事件”前後，在“早請(qǐng)示，晚彙報(bào)”中一直被稱爲(wèi)毛主席的親密戰(zhàn)友的林彪轉(zhuǎn)瞬間就成爲(wèi)了革命的叛徒，無(wú)論官方話語(yǔ)對(duì)此如何解釋，都難以挽回在革命中逐漸塑造起來(lái)的偉大形象的崩塌，亦難以改變革命話語(yǔ)失去公信力的趨勢(shì)。

革命的“退色”，讓人們開始迴歸到個(gè)人的層面，開始思考人生，成爲(wèi)青年人閱讀的新方向。周勵(lì)對(duì)於自己當(dāng)時(shí)的閱讀的描述是一種很有代表性的代入了自我情感和經(jīng)歷的閱讀經(jīng)驗(yàn)，她覺得“斯大林時(shí)代和**簡(jiǎn)直象孿生兄弟一樣，一個(gè)人的突然失蹤，一個(gè)人的突然死亡，以及一個(gè)家庭未知的命運(yùn)，都是和黨的要求，黨的事業(yè)這些永遠(yuǎn)冠冕堂皇的辭令連在一起的。我開始考慮人的價(jià)值和人在政治以外的意義”。在窮山惡水中已經(jīng)待了兩、三年的青年人變得憤世嫉俗，他們發(fā)現(xiàn)重新回到城市、回到自己的家庭成爲(wèi)了一個(gè)遙不可及的夢(mèng)。

革命拋棄了自己，這個(gè)巨大的失望使青年人的閱讀熱情轉(zhuǎn)向了西方文學(xué)尤其是西方現(xiàn)代派作品。張戎、王希哲、王聲酉、王紹光等人都回憶過他們偷偷看書的經(jīng)歷，他們感嘆：這些書使他們看到了“外面世界的最新動(dòng)靜”。“因爲(wèi)它們是打開通往外部世界的窗口，人人希望先讀爲(wèi)快，書在朋友之間週轉(zhuǎn)效率極高，有的書甚至異地流動(dòng)。”而這樣的閱讀經(jīng)歷“一點(diǎn)也不特殊”。在1970年代，西方現(xiàn)代派作品是內(nèi)部書中最熱門的，也是令當(dāng)時(shí)的讀者印象最深刻、影響最深遠(yuǎn)的一類書籍。戈小麗(戈寶權(quán)之女)當(dāng)年與郭路生共同下鄉(xiāng)插隊(duì)，回憶了他們這一批“黑幫高幹、臭老九高知、靠邊兒站中層幹部和平民百姓的孩子”的生活。“杏花村的知青都盡力帶去了各自的‘珍藏品’，如外國(guó)名著、《外國(guó)名歌二百首》、唱片及電唱機(jī)和手搖留聲機(jī)各一部，這些東西在當(dāng)時(shí)都屬於被禁之列。每天下工後大家分堆兒讀名著、唱蘇聯(lián)歌曲。農(nóng)村隔三差五地有電。逢有電日我們就用電唱機(jī)聽唱片，無(wú)電日就用手搖留聲機(jī)聽，到處飄蕩著《莫斯科郊外的晚上》、《流浪者》、《洪湖水浪打浪》的歌聲，把我們住的兩排小農(nóng)舍變成‘文藝沙龍’了。”韓少功，張郎郎，芒克，彭剛，宋海泉，徐浩淵，林莽，楊樺，周國(guó)平等都聲稱讀過《在路上》，更多的人在回憶錄中提到《麥田裡的守望者》。當(dāng)食指被問到是否曾受黃皮書影響的時(shí)候，他說(shuō)：“是的，十分重要”。1973年，詩(shī)人芒克還與一位畫畫的朋友成立了一個(gè)“先鋒派”，決定仿照《在路上》一同去流浪。高行健則回憶說(shuō)自己到大學(xué)一二年級(jí)，“幾乎所有能找到譯本的西方作品，都讀了”。後來(lái)學(xué)習(xí)外文的好處之一，就是能直接閱讀西方作品，特別是“西方現(xiàn)代文學(xué)”。

（四）地下閱讀運(yùn)動(dòng)中的《在路上》、《麥田》和《等待戈多》

整個(gè)1960年代，西方中產(chǎn)階級(jí)青年人的“反文化”（counterculture) 運(yùn)動(dòng)如火如荼，他們不僅試圖通過倡導(dǎo)“愛”與“和平”來(lái)改變世界歷史，更重要的是希望創(chuàng)造出屬於自己的“亞文化”（subculture）。這一種以拒絕中產(chǎn)階級(jí)秩序和成人世界的價(jià)值體系爲(wèi)特點(diǎn)的亞文化，其最重要的美學(xué)來(lái)源就包括本文探討的誕生於1950年代的《在路上》、《麥田裡的守望者》和《等待戈多》。

如果說(shuō)發(fā)生在歐美的反文化運(yùn)動(dòng)是“在進(jìn)行第一個(gè)由父母出資補(bǔ)貼的革命運(yùn)動(dòng)”，所以使他們“看起來(lái)似乎更像一個(gè)新版的兒童十字軍東征（the children's crusade），而不是一次革命運(yùn)動(dòng)”,那麼在某種意義上說(shuō)，發(fā)生於1960年代後期的中國(guó)的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的反叛也不是一次真正的“革命運(yùn)動(dòng)”。在毛的鼓勵(lì)和支持下，這一運(yùn)動(dòng)迅速席捲全國(guó)，只是將毛對(duì)中國(guó)意識(shí)形態(tài)的影響進(jìn)一步“合理化”。1960年代前期的中國(guó)，在劉少奇領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中由官方推出的英雄雷鋒、王傑、歐陽(yáng)海等，他們一大共同點(diǎn)是對(duì)毛澤東個(gè)人的崇拜——他們的所有事蹟都是由於毛主席的教導(dǎo)，由於將毛的思想運(yùn)用於日常生活。接受社會(huì)主義教育的年輕一代，自然對(duì)毛澤東無(wú)比崇敬。毛澤東的偉岸形象，以及毛對(duì)青年的“信任”對(duì)青年來(lái)說(shuō)是極大的誘惑，它激起了青年改變現(xiàn)有秩序的願(yuàn)望。無(wú)論是出身良好的老紅衛(wèi)兵、保皇派，還是造反派，乃至極左派，毛澤東思想都曾複寫入他們的靈魂深處。

然而，在毛澤東的意識(shí)形態(tài)體系中，知識(shí)分子是與人民對(duì)立的階級(jí)。在他看來(lái)，中國(guó)要面對(duì)的威脅不是個(gè)體的“小我”的異化，而是集體的“大我”的異化，而且這異化來(lái)自於精神層面。毛反覆強(qiáng)調(diào)，“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)鬥爭(zhēng)”。在毛時(shí)代的中國(guó)，資本主義私有制已經(jīng)被消滅了，階級(jí)鬥爭(zhēng)要鬥爭(zhēng)的對(duì)象自然只剩下資本主義思想。中共黨史研究專家陳晉在〈毛澤東與文化的社會(huì)主義轉(zhuǎn)變〉一文中評(píng)論道：這其中關(guān)鍵的問題是，“經(jīng)過社會(huì)主義改造，資產(chǎn)階級(jí)作爲(wèi)一個(gè)整體不復(fù)存在之後，承載‘反映舊制度的舊思想’的主體，承載‘唯心論’這類今後也難免出現(xiàn)的錯(cuò)誤思想的主體，應(yīng)該是誰(shuí)呢？當(dāng)然不好說(shuō)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)。在這種情況下，也就自然要從思想意識(shí)上確認(rèn)一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的長(zhǎng)期存在，並認(rèn)爲(wèi)它必然要對(duì)人們的文化意識(shí)不斷地施加著影響。這種從階級(jí)對(duì)立來(lái)看待思想文化差異的理路，後來(lái)不斷得到強(qiáng)化，在相當(dāng)程度上影響到毛澤東同知識(shí)分子的關(guān)係”。毛的這一立場(chǎng)不僅傷了不少老知識(shí)分子的心，最終那些響應(yīng)毛的號(hào)召奔赴中國(guó)農(nóng)村和偏遠(yuǎn)地區(qū)接受貧下中農(nóng)“再教育”的知識(shí)青年們也開始了對(duì)官方聲音的質(zhì)疑。

1960年代的翻譯的特點(diǎn)是進(jìn)入毛時(shí)代翻譯視野的都是那些與社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)衝突最大，最具爭(zhēng)議的作品，包括《在路上》、《麥田裡的守望者》和《等待戈多》。而1970年代的翻譯則有更多較爲(wèi)輕鬆、較少政治包袱的文學(xué)作品。《在路上》、《麥田裡的守望者》和《等待戈多》與社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的激烈衝突，引起對(duì)官方聲音開始質(zhì)疑的知識(shí)青年們的興趣，越是受批判的越是要看。這使得這三本內(nèi)部書在地下閱讀運(yùn)動(dòng)中佔(zhàn)據(jù)特殊位置。

以《在路上》、《麥田裡的守望者》和《等待戈多》爲(wèi)代表的西方現(xiàn)代派作品最初吸引青年一代的目光的原因很可能是由於它們是西方世界的一面窗，並且是一扇對(duì)準(zhǔn)當(dāng)今世界的窗。70年代中國(guó)青年得以瞭解最多美國(guó)地理知識(shí)和生活方式的書莫過於《在路上》。通過這本書，中國(guó)的年輕人最早了解到丹佛、內(nèi)華達(dá)州、鹽湖城、卡薩斯平原、佛羅里達(dá)、內(nèi)布拉斯加、新澤西、艾俄華（今譯愛荷華）、墨西哥等等的風(fēng)土人情。而《等待戈多》與西方古典戲劇絕不相類的荒誕風(fēng)格讓許多人感到陌生而新奇，也令中國(guó)的青年們思考自身的“等待”困境。韓少功認(rèn)爲(wèi)《在路上》、《麥田裡的守望者》“即使放到百年以後，恐怕也堪稱經(jīng)典”。

其次，《在路上》、《麥田裡的守望者》和《等待戈多》受歡迎很可能是因爲(wèi)青年一代對(duì)於文革話語(yǔ)體系的抵制，使得越是批判的東西他們?cè)较肽脕?lái)讀。官方原本是打算以這些書教育青年人資本主義社會(huì)的罪惡——在文革期間，文學(xué)批評(píng)引入的“讀者”在大多

數(shù)情況下是按照毛話語(yǔ)的要求構(gòu)造出來(lái)，作爲(wèi)權(quán)威話語(yǔ)的一種延伸而存在。權(quán)威批評(píng)往往用“羣衆(zhòng)”“工農(nóng)兵讀者”來(lái)囊括他們臆想中的、在思想觀念和藝術(shù)趣味上完全一致的讀者羣。然而文本的意義是相對(duì)的，政治機(jī)制下衍生的意義不一定能夠得到受衆(zhòng)的認(rèn)可，甚至可能走向反面，《在路上》、《麥田裡的守望者》和《等待戈多》的閱讀就是這樣的例子。革命幻象破滅後的失望造成了青年一代轉(zhuǎn)向?qū)€(gè)人、自我的關(guān)注。對(duì)於身處革命的悲劇漩渦中的這一代人來(lái)說(shuō)，《等待戈多》中近似無(wú)望的等待和作爲(wèi)道德、知識(shí)主體的人的死亡引起了他們共鳴；《麥田裡的守望者》中那孤獨(dú)而彷徨的反英雄對(duì)理想主義的想象激勵(lì)了他們的求真；《在路上》中自反的個(gè)體的追求自我的反叛的生活態(tài)度和對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿刺激了他們的神經(jīng)。這一代人的個(gè)性就是這樣開始復(fù)甦，他們告別了革命話語(yǔ)的思維方式和鬥爭(zhēng)哲學(xué)，渴望迴歸自我。

《在路上》、《麥田裡的守望者》和《等待戈多》更大的誘惑則在於西方現(xiàn)代派作品提供了與馬克思主義哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)學(xué)著作完全不同的一套話語(yǔ)體系，這一革命價(jià)值體系之外的全新的“話語(yǔ)構(gòu)成”因素促成了青年一代的反思。如丹屯（Robert Darnton,1939-）所說(shuō)，“閱讀的歷史或閱讀的人類學(xué)迫使我們?nèi)ッ鎸?duì)外來(lái)心靈的異己性”。將這一時(shí)期的閱讀與馬克思主義閱讀小組進(jìn)行對(duì)比，可以很清楚地發(fā)現(xiàn)青年一代已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開了革命的“表述”。如前所述，在地下閱讀運(yùn)動(dòng)前期的閱讀以理論興趣和國(guó)家命運(yùn)、尤其是以思考中國(guó)的革命價(jià)值體系爲(wèi)旨?xì)w。而地下閱讀轉(zhuǎn)向後，對(duì)以《在路上》、《麥田裡的守望者》和《等待戈多》爲(wèi)代表的西方現(xiàn)代派文學(xué)的閱讀，更在意其中關(guān)於人與社會(huì)、人與人、人與外部物質(zhì)世界和人與自我四種關(guān)係上的扭曲和異化的表述。宋永毅提出：

出現(xiàn)在‘垮掉的一代’, ‘憤怒的一代’作品中的叛逆之子們，面對(duì)傳統(tǒng)的道德信仰的崩坍所表現(xiàn)出來(lái)的懷疑，悲觀，絕望和反叛，和在文革中被利用後被放逐的一代青年的處境，心境都十分相似，**在中國(guó)社會(huì)中造成的上述四種關(guān)係的全面扭曲和嚴(yán)重異化，恐怕比西方世界有過之而無(wú)不及。同處?kù)毒裎C(jī)中的青年人產(chǎn)生惺惺相惜之感，異質(zhì)的酵素更催發(fā)了他們的省悟。

《在路上》、《麥田裡的守望者》和《等待戈多》的閱讀命運(yùn)和它們的翻譯命運(yùn)一樣，與時(shí)代風(fēng)雲(yún)緊密相關(guān)。施鹹榮在回答李景端選譯《麥田裡的守望者》有無(wú)壓力的時(shí)候回答說(shuō)，有壓力，但是“這本書在美國(guó)很有影響，戰(zhàn)後年輕人的反叛思想是股世界性潮流，中國(guó)也會(huì)受影響。翻譯這本書，就是希望中國(guó)讀者批判地看待這種社會(huì)現(xiàn)象，多少起一點(diǎn)警示的作用。”換句話說(shuō)，中國(guó)的讀者被期望以批判的眼光進(jìn)行閱讀，因爲(wèi)這些西方現(xiàn)代派文學(xué)與革命文學(xué)的話語(yǔ)是極端不同的。然而，中國(guó)年輕的讀者們“自我投射”地從這些二十世紀(jì)西方現(xiàn)代派的文學(xué)中反觀自己的精神危機(jī)和創(chuàng)傷心理，進(jìn)而進(jìn)行反思並首先反映在文學(xué)創(chuàng)作中。

總之，將自我情感和經(jīng)歷代入到閱讀過程中的“自我投射”的閱讀不僅僅順應(yīng)了當(dāng)時(shí)中國(guó)青年人的感性反叛，也促成了他們的“自我啓蒙”。主張投射是有意識(shí)的一派，認(rèn)爲(wèi)自我投射與自尊/自我形象（self-esteem）和社會(huì)焦慮（social anxiety）有關(guān)。與之相反，榮格一直主張，投射是無(wú)意識(shí)的，我們對(duì)自己的投射毋需負(fù)責(zé)，要負(fù)責(zé)的是不能察覺到它們的存在，不能收回它們或不能加以分析。文革中開始並持續(xù)了差不多整個(gè)70年代的地下閱讀運(yùn)動(dòng)，與個(gè)人空間的極度壓抑是密切相關(guān)的，反映出人們?cè)噲D尋求自我尊嚴(yán)，消解嚴(yán)重的社會(huì)焦慮。在“革命”這一價(jià)值體系之外的全新的“話語(yǔ)構(gòu)成”的因素促成了青年一代的反思。無(wú)論這種自我投射的閱讀是有意識(shí)的成分更大還是無(wú)意識(shí)的成分更大，都在一定程度上推動(dòng)了中國(guó)社會(huì)向擺脫“革命”價(jià)值體系的桎梏，建構(gòu)包容更多階層的主體意識(shí)邁進(jìn)。

中文文獻(xiàn)：

北島，李陀編：《七十年代》，三聯(lián)出版社2010年版。

陳佑鬆：《主體性與中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的緣起》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2010年版。

葛劍雄：《病室憶舊》，載《文匯報(bào)》,1997年11月2日。

顧洪章主編：《中國(guó)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)始末》，中國(guó)檢察出版社1997年版。

顧洪章：《中國(guó)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)大事記》，中國(guó)檢察出版社1997年版。

胡文輝：《知識(shí)饑饉時(shí)代的秘密書架》，載《南方週末》,2008年1月17日。

金大陸等主編：《中國(guó)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)研究文集》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2009年版。

金鳳：《我們都經(jīng)歷過的日子》，北京十月文藝出版社2001年版。

雷頤：《歷史的進(jìn)退：晚近舊事與集體記憶》，廣西師範(fàn)大學(xué)出版社2009年版。

李新華：《時(shí)代的見證：接班人與“第三代人”》，載《中國(guó)青年研究》,1995年第3期，頁(yè)4-16。

李景端：《開放的翻譯家人物譜之施鹹榮：眼光敏銳的翻譯家》，載《中華讀書報(bào)》,2005年2月23日。

劉小萌、定宜莊、史衛(wèi)民、何嵐：《中國(guó)知青事典》，四川人民出版社1995年版。

劉中陸主編、臧建、田小野副主編：《青春方程式—五十個(gè)北京女知青的自述》，北京大學(xué)出版社1995年版。

廖亦武主編：《沉淪的聖殿 ——中國(guó)20世紀(jì)70年代地下詩(shī)歌遺照》，新疆青少年出版社1994年版。

林曼叔編：《解讀高行健》，明報(bào)出版社2000年版。

沈展雲(yún)：《灰皮書，黃皮書》，花城出版社2007年版。

施平：《王申酉昭雪記》，載《南方週末》,2007年1月29日。

宋永毅：《文革中的黃皮書和灰皮書》，載《二十一世紀(jì)》,1997年8月，頁(yè)59-64。

任毅：《生死悲歌——“知青之歌”冤獄始末》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1998年版。

譚國(guó)根：《主體建構(gòu)政治與現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)》，牛津大學(xué)出版社2000年版。

唐筱菊、陳少銘編：《在 “五七幹校”的日子》，中共黨史出版社2007年版。

王增如、李向東：《上山下鄉(xiāng)：中國(guó)1968》，解放軍出版社1999年版。

王申酉：《王申酉文集》，高文出版社2002年版。

王紹光：《拓展文革研究的視野》，載《二十一世紀(jì)》,1995年10月，頁(yè)92-102。

王紹光：《理性與瘋狂：**中的羣衆(zhòng)》，牛津大學(xué)出版社1993年版。

楊健：《**中的地下文學(xué)：墓地與搖籃》，朝華出版社1993年版。

楊健：《紅衛(wèi)兵集團(tuán)向知青集團(tuán)的歷史性過渡（1968年秋—1971年秋）》，載《中國(guó)青年研究》,1996年第2、3、4期。

姚新勇：《主體的塑造與變遷：中國(guó)知青文學(xué)新論（1977-1995年）》，暨南大學(xué)出版社2000年版。

葉立文：《誤讀”的方法：新時(shí)期初西方現(xiàn)代主義文學(xué)的傳播與接受》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2009年版。

袁浩等編：《八載秦城夢(mèng)》，四川人民出版社1993年版。

張戎：《鴻——三代中國(guó)女人的故事》，中華書局1992年版。

周勵(lì)：《曼哈頓的中國(guó)女人》，時(shí)代風(fēng)雲(yún)出版有限公司1992年版。

朱學(xué)勤：《思想史上的失蹤者》，載《讀書》,1995年10月。

中國(guó)版本圖書館編：《全國(guó)內(nèi)部發(fā)行圖書總目1949－1989》，中華書局1988年版。

《革命大批判文選》，復(fù)旦大學(xué)政宣組1970年版。

《中共重要?dú)v史文獻(xiàn)資料彙編第十七輯，“文革”初期紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)政治異議言論批判資料專輯》, Luoshanji [Calif.] : 中文出版物服務(wù)中心1998年版。

宋永毅：《中國(guó)**數(shù)據(jù)庫(kù)（1966—1976）》

宋永毅：《中國(guó)反右運(yùn)動(dòng)數(shù)據(jù)庫(kù)（1957－）》

鳳凰網(wǎng)“內(nèi)部書”閱讀調(diào)查：http://survey.news.ifeng.com/result.php? surveyId=1114（2012年9月）。

［英］齊格蒙特·鮑曼：《個(gè)體化社會(huì)》，範(fàn)祥濤譯，上海三聯(lián)出版社2002年版。

［英］伊格爾頓：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，伍曉明譯，北京大學(xué)出版社2009年版。

［美］哈羅德·布魯姆：《影響的焦慮》，徐文博譯，三聯(lián)書店1989年譯。

［美］樑恆，夏竹麗：《革命之子》，傅依萍、莫昭平譯，時(shí)報(bào)文化出版有限公司1983年版。

［美］莫瑞·斯坦因：《榮格心靈地圖》，朱侃如譯，立緒文化2005年版。

［美］閻雲(yún)翔：《中國(guó)社會(huì)的個(gè)體化》，陸洋等譯，上海譯文出版社2012年版。

［美］費(fèi)正清：《美國(guó)與中國(guó)》，張理京譯，世界知識(shí)出版社2001年版。

［丹麥］丹·扎哈維：《主體性和自身性：對(duì)第一人稱視角的探究》，蔡文菁譯，上海譯文出版社2008年版。

外文文獻(xiàn)：

Bauman, Zygmunt, “From Pilgrim to Tourist - or a Short History of Identity”, in S. Hall and P. du Gay (ed.), Questions of Cultural Identity, London: Sage, 1996, pp.18-36.

Bauman, Zygmunt, The Individualized Society, Cambridge: Polity Press, 2001.

Bhabha, Homi K, The Location of Culture, London: Routledge, 1994.

Bernstein, Thomas P., Up to the Mountains and Down to the Villages: The Transfer of Youth from Urban to Rural China, New Haven: Yale University Press, 1977.

Bloom, Harold, The Anxiety of Influence: a Theory of Poetry, New York: Oxford University Press, 1973.

Bonnefoy, Claude (ed.), Dawson, Jan (trans.), Conversations with Eugene Ionesco, London: Faber and Faber, 1970.

Cao, Zuoya, Out of the Crucible: Literary Works about the Rusticated Youth, Lanham: Lexington Books, 2003.

Grossberg, Lawrence, We Gotta Get Out of This Place: Popular Conservatism and Postmodern Culture, New York: Routledge, 1992.

Fairbank, John King, The United States and China, Cambridge: Harvard University Press, 1958.

Hall, Stuart and Gieben Bram (ed.), Formations of modernity, Cambridge: Polity Press, 1992.

Ian Burkitt: “The Shifting Concept of the Self”, History of the Human Sciences, vol.7 No.2 (1994), pp.7-28.

Kernis, M. (ed.), Efficacy, Agency, and Self-esteem, New York: Plenum Publishing Co., 1995.

Louie, Kam, Inheriting tradition: interpretations of the classical philosophers in Communist China, 1949-1966, Hong Kong; New York: Oxford University Press, 1986.

Leung, Laifong, Morning Sun: Interviews with Chinese Writers of the Lost Generation, Armonk, N.Y.: M E Sharpe Inc, 1994.

Ryan, Richard, M. Robert W. Plant, Rebecca J. Kuczkowski, “Relation of Self-Projection Processes to Performance, Emotion, and Memory in a Controlled Interaction Setting, ” Personality and Social Psychology Bulletin, 1991 vol. 17 no. 4, pp. 427-434.

Song, Yongyi, “A Glance at the Underground Reading Movement during the Cultural Revolution, ” Journal of Contemporary China 16(51), (May 2007), pp.325–333.

Pan, Yihong, Tempered in the Revolutionary Furnace: China's Youth in the Rustication Movement, Lanham, Md.: Lexington Books, [2003? ].

Yan, Yunxiang, Private Life under Socialism: Love, Intimacy, and Family Change in a Chinese Village, 1949-1999, Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2003.

Yan, Yunxiang, The Individualization of Chinese Society, Oxford; New York: Berg, 2009.

Zahavi, Dan, Subjectivity and Selfhood: Investigating the First-Person Perspective, Cambridge, Mass.: MIT Press, 2005.

（本章完）