桃樂(lè)絲踏著黃昏的橙光邁步入房間。

兩層的小樓紅頂白漆，旋梯一半設(shè)在樓外。有著翠綠藤蔓覆蓋頭頂?shù)碾A梯在雨夜裡依然乾燥，但避免不了有人用溼嗒嗒的腳步在上面走過(guò)。也許那是很久以前的事，也許那只是木頭的花紋……桃樂(lè)絲凝視著閃亮木級(jí)上黯淡的腳印。若那真的是腳印，它的主人多半是個(gè)貴族老爺，或者富貴人家的小姐。就連鞋底都印著朵朵盛開的茉莉。

只有在威尼華茲的小別墅邊，桃樂(lè)絲才能見(jiàn)到那種香氣馥郁的鮮花。她記得玻璃反到花瓣上的光斑，以及花瓶後熊熊燃燒的壁爐。她站在冬日的寒風(fēng)中，凍得手足麻木。每每頭頂飛過(guò)令人著惱的短嘴鴉，這些鳥兒撲翅的聲音喚醒她，也喚醒她內(nèi)心的渴望。桃樂(lè)絲從沒(méi)那麼想與那束暖房鮮花調(diào)換位置。

我在灼影之年出生，可我不是領(lǐng)主之女。她想到隔著河岸望見(jiàn)的伯爵的車駕，人們高聲歡呼，樂(lè)手同奏華章。她弟弟跑到高牆上張望，險(xiǎn)些摔下來(lái)砸破腦袋。禮花跟著車輪走，直鋪到小鎮(zhèn)最華麗的別墅。

公主被騎士環(huán)繞，她心安理得的享受他人的忠誠(chéng)。這些人裡決不會(huì)有公主未來(lái)的伴侶，桃樂(lè)絲心想。他們知道自己守衛(wèi)的殿下會(huì)成爲(wèi)某個(gè)王公貴族的妻子，在夜裡爲(wèi)自己的傷口塗抹藥膏嗎？

她腳下現(xiàn)在是母親貝拉娜的房間，但她很少到那裡去。戴蒙不清楚夜裡的燭光會(huì)亮到凌晨，而在原本的石屋的家裡，桃樂(lè)絲只要把耳朵貼到牆上，就能聽清磚石後傳來(lái)的哀嚎。父親阿普頓脾氣暴躁，貝拉娜卻反應(yīng)遲鈍，因此活該捱打。

婦女與婊子的區(qū)別在於是否忠於某個(gè)男人，而我與“貝爾蒂的諾恩”的區(qū)別在於是否有一個(gè)身居高位的父親。桃樂(lè)絲知道四葉公爵等同於南國(guó)的女王，可特蕾西·威金斯的丈夫來(lái)自蘭科斯特家族，她一樣是某個(gè)人的妻子。

妻子，這是個(gè)甜蜜的詞彙，卻充滿了沉重的負(fù)擔(dān)。桃樂(lè)絲關(guān)上門，然後推開窗戶。她知道阿普頓想把她嫁給一個(gè)漆匠，而讓戴蒙繼承他的手藝。不過(guò)在父親喝醉的時(shí)候，他也說(shuō)過(guò)她可以自己選擇新的家庭和未來(lái)。除了當(dāng)修女。

桃樂(lè)絲把一隻腳放在窗臺(tái)上，再跳出窗戶。

撲面而來(lái)的是夏夜的晚風(fēng)，花壇間有點(diǎn)點(diǎn)螢火。她站在一隻水箱的鐵皮蓋上，背靠隱約剝落的白磚牆。嶄新的後院中有一棵高大的蘋果樹，湊近窗口的一根樹枝上掛著一顆在白天未被發(fā)現(xiàn)的果實(shí)。她伸手把它摘下來(lái)，啃得一乾二淨(jìng)。

途中有隻鴿子飛過(guò)來(lái)，被她揮手趕走。鳥兒咕咕叫著掉頭，越過(guò)煙囪和綠葉覆蓋的瓦片，落到一間藍(lán)灰頂屋子的風(fēng)向標(biāo)上。有位工人在那裡修閣樓的窗戶，他回過(guò)頭，扔下自己的帽子，衝她幅度誇張地?fù)]手。

天大的驚喜砸中了她。桃樂(lè)絲將果核丟過(guò)去，它掉到大街上。修窗戶的人叫做布里奇，是她的親密好友。或許不止是好友。布里奇在威尼華茲工作，她以爲(wèi)他怎麼也要在下星期才能回到篝火鎮(zhèn)來(lái)。青年人將身上的掛鎖解開，伸出右手上下?lián)]舞。於是桃樂(lè)絲沿著蘋果樹的枝幹爬下樓，貓著腰鑽進(jìn)一大叢灌木裡。

她的臉頰撞上一株粉紅色的月季，因而嚇了一跳。幽暗的草葉間傳來(lái)一聲尖銳的口哨，她朝著聲音傳來(lái)的方向奮力撥開樹叢。花刺還很柔軟，夏蟲在她腳下低語(yǔ)。很快，桃樂(lè)絲找到一塊秘密的草地。

還有一個(gè)充滿油漆味的懷抱。

“我白天沒(méi)看見(jiàn)你。”布里奇說(shuō)。他的家距離這裡更近，他跑得也比桃樂(lè)絲快。

“白天我在集市裡。”桃樂(lè)絲回答。她想起阿普頓在上午的咆哮，忽然有點(diǎn)慶幸他沒(méi)有答應(yīng)自己。“一整天都在。”

“早知道我也去集市了。”布里奇遺憾地說(shuō)，“蘇珊娜讓我去修窗子或買沙拉醬，結(jié)果我一直修到了現(xiàn)在。”

“需要幫助嗎？”

“當(dāng)然不用，我決定重新買一扇玻璃。而且木框有點(diǎn)老化了，必須得全部拆下來(lái)才行。這房子到底多少年沒(méi)整修過(guò)了？”

“住的不舒服？漏水？太熱？”

“這倒沒(méi)有。”布里奇說(shuō)，“倒是你們家，桃樂(lè)絲。我聽說(shuō)阿普頓晚上剛剛建好閣樓來(lái)著，結(jié)果第二天一早，房子整個(gè)翻新了。你的新閣樓怎樣？”

“不比現(xiàn)在差。”

“能從窗戶爬出來(lái)嗎？”

“你來(lái)就是爲(wèi)了跟我說(shuō)這些嗎？”

布里奇立刻否認(rèn)。“當(dāng)然不，親愛(ài)的，我只是想到我們未來(lái)的新家。”

“我想要一個(gè)壁爐，還有窗邊的茉莉花。”她憧憬著，“兩隻鑲銀燭臺(tái)，擺在鋪紅白格子墊布的橡木桌上。兩邊各放把安樂(lè)椅。夜裡我們可以靠著椅子喝葡萄酒，腳趾前是暖融融的火焰。”我有兩隻鑲銀燭臺(tái)，那是貝拉娜給我準(zhǔn)備的嫁妝。

“真不錯(cuò)。”布里奇說(shuō)。

“你還沒(méi)向我求婚呢，布里奇。”

“阿普頓會(huì)答應(yīng)嗎？”

“只要你穿著這件衣服去，沒(méi)準(zhǔn)他會(huì)的。”桃樂(lè)絲咯咯笑起來(lái)。“說(shuō)你是來(lái)自威尼華茲的油漆匠，他會(huì)很高興接受你。”

“可惜我是個(gè)雜貨商。”布里奇故作惋惜，“漆屋頂只是副業(yè)。”

桃樂(lè)絲抱住他的手臂，在草坪上坐下來(lái)。“我不關(guān)心你做什麼，只要是正經(jīng)行當(dāng)，商人和工人沒(méi)區(qū)別。”當(dāng)他們躺下來(lái)時(shí)，布里奇把腦袋放在她的胸口。女孩瑟縮了一下，用雙臂環(huán)住了他的脖子。有種情感在她的胸腔裡跳動(dòng)，她相信布里奇也聽得到。

“你會(huì)娶我嗎？”

“我會(huì)好好愛(ài)你。”

“我會(huì)嫁給你。我向蓋亞發(fā)誓。”桃樂(lè)絲說(shuō)。“我會(huì)說(shuō)服阿普頓，用任何辦法我都在所不惜。”

綠茵中，她的愛(ài)人捧起少女的面頰，用一種動(dòng)人的口吻嘆息道：“你的眼睛。”他使他們四目相對(duì)。“你的眼睛在天上，每個(gè)夜晚我都能看見(jiàn)——最亮的那顆星星。寶貝兒，告訴我，那是什麼星？”

“啓明星。”

他輕輕吻上她的眼皮。“現(xiàn)在我得到一顆星星了。”

“啓明星還掛在天上呢。”桃樂(lè)絲一邊笑一邊躲。認(rèn)識(shí)布里奇已有半月，是在威尼華茲的集市上。城裡的集市比篝火鎮(zhèn)壯觀許多，桃樂(lè)絲在街上遇到了布里奇。他一眼認(rèn)出她是篝火鎮(zhèn)木匠的女兒，是他家鄉(xiāng)的女孩。自那以後他們經(jīng)常在這裡幽會(huì)，很快便如情人一般親暱。但她感到今夜是不同的。

鐘聲在耳邊響起。她的肩膀顫慄不已，不知因爲(wèi)恐懼還是興奮。“已經(jīng)很晚了。”

“是啊，大街上都沒(méi)人了。”布里奇說(shuō)，“只有河上還有人。那也許是人罷，誰(shuí)在乎呢？”

“我弟弟還沒(méi)回家。”她盡力想些無(wú)關(guān)的事來(lái)平復(fù)激動(dòng)。

“他被水上的妖精抓走了。”沒(méi)有任何用處。布里奇的手掌牽引她的意識(shí)，桃樂(lè)絲不止是肩膀顫抖了，她渾身都在顫慄，似乎血管裡流淌的不是鮮血，而是電流。

“他會(huì)不會(huì)遇到危險(xiǎn)？”她迷茫地問(wèn)。

“也許會(huì)。”男人輕輕觸摸她，“你要去找他嗎？”

“我得去找他。”

“你不能去。你也遇到危險(xiǎn)了，而且比那小鬼危急得多。”

對(duì)女人而言，世界上再?zèng)]有比愛(ài)情更危險(xiǎn)的陷阱。桃樂(lè)絲忘卻了當(dāng)修女的願(yuàn)望，修女是不能結(jié)婚的。我寧願(yuàn)一頭扎進(jìn)充滿油漆味的陷阱裡。什麼嫁妝，什麼未來(lái)，她都忘記了。她知道自己這輩子也不可能戴著方帽邁入蓋亞的修道院了，就算是去，也是以淺信徒的身份。她永遠(yuǎn)失去了侍奉蓋亞的機(jī)會(huì)。

但相對(duì)的，我會(huì)住在有壁爐和茉莉花的屋子裡。桃樂(lè)絲不懷疑自己會(huì)有這樣的未來(lái)，她不是爲(wèi)了財(cái)富而向某人獻(xiàn)身，她會(huì)用自己的雙手來(lái)實(shí)現(xiàn)。布里奇也並非富貴人家。這就是我的神祇，她想，今夜是如此甜蜜的朝聖。

威尼華茲是大城市，而篝火鎮(zhèn)卻不同。她感到自己的幻想在夜色下開始沿著前所未有的道路馳騁。威尼華茲又大又寒冷，緊靠著四葉森林，遠(yuǎn)比不上永青之脈的篝火鎮(zhèn)。他們可以在小鎮(zhèn)擁有自己的店鋪，在篝火前喝沒(méi)賣出去的葡萄酒。這裡有的是葡萄。

……

“明天晚上，到‘糟糕的布林茲’門外等我。”布里奇說(shuō)，“我會(huì)跟蘇珊娜解釋，爲(wèi)什麼一定要在篝火鎮(zhèn)待三天。”

桃樂(lè)絲還沒(méi)說(shuō)話，不遠(yuǎn)處的街道突然疾馳過(guò)一輛馬車。她一下寒毛直豎，躲入布里奇的懷抱中。透過(guò)灌木叢的濃密寬葉，桃樂(lè)絲認(rèn)出那正是白天從橋上行過(guò)、被簇?fù)碓谌肆t中的馬車。她意識(shí)到那位與她同年出生的伯爵小姐就坐在馬車裡。

貴族小姐有一院子的矢車菊，可沒(méi)有一個(gè)愛(ài)她的人。在我享受甜美的擁抱時(shí)，她只能坐著馬車在我面前倉(cāng)皇離開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開。

“你怎麼啦，桃樂(lè)絲？”男人問(wèn)。

“我的耳環(huán)不見(jiàn)了。”她撒了個(gè)謊。

布里奇不覺(jué)可惜，“一個(gè)鐵環(huán)而已，我的貨物裡有更好看的，要多少有多少。”

現(xiàn)在，我什麼都有了。“我們走吧，明晚再見(jiàn)。”她慢慢直起腰。

魔法投影實(shí)現(xiàn)了壁爐和玻璃，但它們都用不著了。炎之月的氣候溫和，布里奇更是她的一切。她不知道這樣的日子會(huì)持續(xù)多久，但她知道美夢(mèng)終有醒時(shí)。