在距離意大利海岸線五英里的地方，長達(dá)237英尺的豪華遊艇“門達(dá)西烏姆號”正劈風(fēng)斬浪，劃破黎明前亞得里亞海翻滾涌浪所騰起的薄霧。隱形剖面船體被漆成鐵灰色，賦予了遊艇軍艦般獨(dú)特的威嚴(yán)，讓人不敢靠近。
這艘遊艇的市價(jià)超過三億美元，擁有所有常見的娛樂設(shè)施——健身中心、游泳池、電影院、私人潛艇和直升機(jī)停機(jī)坪。然而，遊艇的主人卻對這類物質(zhì)享受不以爲(wèi)然；五年前，他剛拿到這艘遊艇時(shí)，便拆除了船上的大部分娛樂設(shè)施，將它改造成一個(gè)軍事級別的襯鉛防輻射電子指揮中心。
“門達(dá)西烏姆號”上的控制室配有三條專用衛(wèi)星鏈路和超額配置的地面中繼站，確保信號傳輸萬無一失。裡面工作人員共有二十多名，有技術(shù)員、分析員、行動(dòng)協(xié)調(diào)員，他們吃住都在船上，並與該組織在陸地上的各類行動(dòng)中心時(shí)刻保持聯(lián)繫。
遊艇上的防衛(wèi)體系包括一個(gè)受過軍事訓(xùn)練的作戰(zhàn)小組，兩套導(dǎo)彈監(jiān)測系統(tǒng)，以及裝滿最新式武器的彈藥庫。再加上其他後勤人員——廚師、保潔和維護(hù)人員，船上的總?cè)藬?shù)超過四十。實(shí)際上，“門達(dá)西烏姆號”就是一幢移動(dòng)的辦公樓，它的主人從這裡控制他的帝國。
他的手下只知道他叫“教務(wù)長”。他身材矮小，小時(shí)候發(fā)育不良；皮膚曬成棕褐色，雙目深陷。他毫不起眼的身型與直來直去的行事方式，貌似非常符合他的身份——一個(gè)遊走在社會(huì)的陰暗邊緣、靠提供私密服務(wù)而發(fā)家暴富的人。
別人給過他很多稱號——沒有靈魂的僱傭兵、罪惡的導(dǎo)引者、魔鬼的執(zhí)行人——但沒有一個(gè)能真正準(zhǔn)確地描述他。教務(wù)長只是爲(wèi)他的客戶們提供一個(gè)機(jī)遇，去肆無忌憚地追逐他們的野心與；而那人性中與生俱來的邪惡顯然並不能歸咎於他。
無論人們?nèi)绾卧g譭他、攻擊他的道德品行，教務(wù)長處事立世的原則始終猶如恆星般亙古不變。他建立自己的信譽(yù)——還有“財(cái)團(tuán)”組織——靠的就是兩條黃金法則：永遠(yuǎn)不做無法兌現(xiàn)的承諾。
永遠(yuǎn)不欺騙客戶。
永不。
從他幹這一行以來，教務(wù)長從未食言或失約。他的話就是信用——一種絕對的保障——就算簽下一些讓他後悔不已的合同，背棄約定也絕不是他的選擇。
這個(gè)早晨，他踏上游艇特等艙的私人陽臺，凝望著翻滾的大海，試著排遣胸中積鬱許久的憂慮。
我們過去所做的決定締造了我們的現(xiàn)在。
在此之前，教務(wù)長的決策讓他一次又一次地從危機(jī)中全身而退，並大獲成功。然而，今天，在將視線投向窗外意大利領(lǐng)土上遙遠(yuǎn)的燈光時(shí)，他卻前所未有地泛起如履薄冰的感覺。
一年之前，就在這艘遊艇上，他做了一個(gè)決定；而今天，正是這個(gè)決定，將他所建立的帝國置於分崩離析的危險(xiǎn)之中。我向一個(gè)錯(cuò)誤的人允諾提供服務(wù)。但那個(gè)時(shí)候，教務(wù)長根本無從預(yù)見這一切；這一步走錯(cuò)，如今艱難險(xiǎn)阻洶涌而至，他的帝國前途叵測，逼著他派出手下最優(yōu)秀的特工，帶著“不計(jì)一切代價(jià)”的指令，挽狂瀾於既倒，扶大廈之將傾。
此時(shí)此刻，教務(wù)長就在等候一個(gè)外勤特工的消息。
瓦任莎，他在心裡唸叨著她的名字，腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)精壯強(qiáng)健、留著刺蝟頭髮型的干將形象。在執(zhí)行這次任務(wù)之前，瓦任莎從未讓他失望過；但昨天晚上，她卻犯下大錯(cuò)，引發(fā)極其可怕的後果。過去的六個(gè)小時(shí)，事情亂成一團(tuán)，他一直在絕望地嘗試重新掌控局勢。
瓦任莎將自己的失手歸咎於純粹的不走運(yùn)——一隻鴿子不合時(shí)宜地咕咕叫了一聲。
然而，教務(wù)長從來不相信所謂的運(yùn)氣。他幹任何事都會(huì)精心謀劃，排除一切小概率隨機(jī)事件的干擾。他的專長就是控制——預(yù)見每一種可能，預(yù)備每一步反應(yīng)，從而改變現(xiàn)實(shí)來獲得想要的結(jié)果。他做事從未失手，亦以守口如瓶見長；盛名之下，客戶紛至沓來——有億萬富翁、政治家、酋長，甚至還有政府。
旭日東昇，第一縷陽光開始吞沒海平面附近的星星。教務(wù)長佇立在甲板上，耐心地等待瓦任莎的消息——她應(yīng)該會(huì)按照計(jì)劃完成任務(wù)的。