一輛軍用轎車(chē)在曼哈頓東河路上向南疾馳，前車(chē)燈照亮了一場(chǎng)冬末的紛飛雪花。坐在後座的少校在打瞌睡，修長(zhǎng)的身軀彎曲在角落裡，雙腿斜著成對(duì)角線伸在底板上。他膝蓋上有一隻公文包，一根細(xì)尼龍繩用一枚金屬夾連接在把手上，這條繩子自身繞過(guò)他右面衣袖並順著內(nèi)衣向下連在褲帶上。這一保安裝置在過(guò)去九小時(shí)中只取下來(lái)過(guò)兩次，一次是少校從蘇黎世離開(kāi)的時(shí)候，另一次是他到達(dá)肯尼迪機(jī)場(chǎng)的時(shí)候。但是，在這兩個(gè)地點(diǎn)，美國(guó)政府人員都監(jiān)視著海關(guān)人員——更準(zhǔn)確地說(shuō)，警戒著那個(gè)公文包。他們並不知道原因，他們只是奉命監(jiān)視那些檢查工作，只要見(jiàn)到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)違背正常程序的動(dòng)靜——指對(duì)這個(gè)公文包的任何不應(yīng)有的好奇心——他們就應(yīng)介入，必要時(shí)使用武器。
一陣突然的輕微的鈴聲，少校很快睜開(kāi)眼睛，並把他的左手?jǐn)E到面前。聲音來(lái)自有報(bào)時(shí)裝置的手錶，他按下手錶上的鍵鈕，瞟了下雙時(shí)區(qū)手錶的第二夜明錶盤(pán)。第一個(gè)時(shí)區(qū)是蘇黎世時(shí)間，第二個(gè)是紐約。這個(gè)報(bào)時(shí)信號(hào)是二十四小時(shí)前當(dāng)他接到電報(bào)命令時(shí)校的。三分鐘信息就會(huì)傳來(lái)，少校想到，如果“鐵屁股”能象他希望於他的部下那般精確的話。軍官伸了伸腰，好不容易放平那公文包，探過(guò)身去對(duì)駕駛員說(shuō)話。
“中士，打開(kāi)你的變頻器，調(diào)到1430兆赫，好嗎？”
“是，長(zhǎng)官。”中士用手指輕按擋風(fēng)板下面無(wú)線電收音機(jī)鍵盤(pán)上的兩個(gè)開(kāi)頭，然後把指針撥到頻率1430，“調(diào)好了，少校。”
“多謝。麥克風(fēng)能拉到後面來(lái)嗎。”
“不知道，從未試過(guò)，長(zhǎng)官。”駕駛員從托架上拉出一具微型塑料麥克風(fēng)，把線從座位上拉過(guò)去，“行，”他說(shuō)。擴(kuò)音器中發(fā)出靜電干擾聲，變頻發(fā)射機(jī)通過(guò)電子裝置掃描並干擾著頻率。消息在幾秒鐘內(nèi)就會(huì)來(lái)到。
——來(lái)了。
“紋石？紋石，請(qǐng)確認(rèn)。”
“紋石在接收，”戈登·韋布少校說(shuō)，“接通了，請(qǐng)講話。”
“你的位置？”
“特里行政區(qū)以南約一英里，東河路，”少校說(shuō)。
“你的時(shí)間表可以接受。”擴(kuò)音器裡的聲音說(shuō)。
“很高興聽(tīng)你這麼說(shuō)。這下我成了……長(zhǎng)官。”
出現(xiàn)了片刻的沉默，對(duì)方並沒(méi)贊同少校這句評(píng)語(yǔ)：“到139，東七十一。請(qǐng)重複。”
“139，東七十一。”
“把你的汽車(chē)停在外邊，步行過(guò)去。”
“明白。”
“通話完畢。”韋布關(guān)上發(fā)射機(jī)，把麥克風(fēng)遞迴給駕駛員，“忘掉那地址，中士。你的名字已列入知道這件事的有限幾個(gè)人的檔案中了。”
“我明白，少校。對(duì)這事我一字不提，可是我不知道它在哪裡，車(chē)軲轆自己也不知朝哪裡轉(zhuǎn)。你要在哪裡下車(chē)？”
韋布微笑了：“最多兩個(gè)街區(qū)。如果我必須走得比那更遠(yuǎn)，我就得在貧民窟過(guò)夜了。”
“不然在列士七十二號(hào)下車(chē)怎樣？”
“是不是兩個(gè)街區(qū)？”
“不超過(guò)三個(gè)。”
“如果是三個(gè)就把你降爲(wèi)列兵。”
“那我可就不能來(lái)接你了，少校。列兵是不允許執(zhí)行這種任務(wù)的。”
“隨你怎麼說(shuō)，中士。”韋布閉上了眼睛。經(jīng)過(guò)了兩年，今天他終於要親眼見(jiàn)到紋石七十一號(hào)了。他知道他應(yīng)該有種期待感，可是沒(méi)有。他只感到厭倦和徒勞，發(fā)生了什麼？
汽車(chē)輪在路面上發(fā)出不斷的嗡嗡聲，令人昏昏欲睡。但當(dāng)水泥路面與車(chē)輪不協(xié)調(diào)的時(shí)候，這種節(jié)奏就被突然插入的聲音所打斷。這聲音引發(fā)了多年前的回憶，熱帶森林的刺耳嗓音紡織成單一的調(diào)子的回憶。接著是一個(gè)夜晚——那個(gè)夜晚，他的四周和腳下都是炫目的亮光和斷斷續(xù)續(xù)的爆炸，告訴他死在臨頭。然而他沒(méi)有死，有個(gè)人創(chuàng)造奇蹟把生命還給了他……年復(fù)一年過(guò)去了，那個(gè)夜晚，那些日子依然難忘。到底發(fā)生了什麼事？
“到了，少校。”
韋布睜開(kāi)眼睛，擡手拭去前額的汗珠。他看了看手上的表，抓起公文包，去摸車(chē)門(mén)的把手：“我在二十三點(diǎn)到二十三點(diǎn)三十分之間回到這裡，中士。如果你不能泊車(chē)，就在附近兜圈子，我會(huì)找到你的。”
“是，長(zhǎng)官。”駕駛員在他座位上轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，“少校能否告訴我等會(huì)兒我們還去不去其它地方？”
“爲(wèi)什麼？還有別人要用你的車(chē)？”
“哪裡的話，長(zhǎng)官。車(chē)是派給你專(zhuān)用的，直到你說(shuō)不用爲(wèi)止，這點(diǎn)你知道。可是這種重裝甲車(chē)耗油就象從前的薛曼坦克一樣多。如果我們?nèi)ミh(yuǎn)處，我最好去加油。”
“對(duì)不起。”少校停了一會(huì)兒，“好吧，反正你要找出在什麼地方，因爲(wèi)我不認(rèn)識(shí)路。我要去新澤西州麥迪遜一個(gè)私用機(jī)場(chǎng)。我必須在凌晨一點(diǎn)以前到那裡。”
“我有點(diǎn)數(shù)了。”司機(jī)說(shuō)，“二十三點(diǎn)三十分，你的時(shí)間打得緊了，長(zhǎng)官。”
“好吧——那就二十三點(diǎn)整，多謝了。”韋布走下汽車(chē)，關(guān)上車(chē)門(mén)，等到這輛棕色轎車(chē)進(jìn)入七十二號(hào)街的汽車(chē)洪流，他才離開(kāi)路邊朝南向七十一號(hào)街走去。
四分鐘之後，他來(lái)到一幢維修得很好的棕色石砌房屋門(mén)前，柔和、華麗的設(shè)計(jì)同四周綠樹(shù)成蔭的街道上的建築很協(xié)調(diào)。這是條僻靜的街道——財(cái)主的街道——人們決不會(huì)想到在曼哈頓的這個(gè)地方會(huì)容納著國(guó)家最高機(jī)密的情報(bào)活動(dòng)指揮所。截至二十分鐘前，戈登少校是全國(guó)知道這一組織存在的僅有的八個(gè)到十個(gè)人中間的一個(gè)。
——紋石七十一號(hào)。
他走上臺(tái)階，明白他的體重一壓上腳下石階裡的鐵格柵，電子裝置立即依次啓動(dòng)攝像機(jī)，在屋內(nèi)屏幕上映出他的圖象。除此以外，他對(duì)紋石七十一號(hào)瞭解極少，只知它從不停止辦公，一天二十四小時(shí)由幾個(gè)經(jīng)過(guò)挑選、身份不詳?shù)娜诉M(jìn)行操作和監(jiān)控。
他走上最高一級(jí)石階，撳了下鈴。一隻普通的門(mén)鈴，但不是裝在一扇普通的門(mén)上，少校看得出來(lái)，厚厚的木頭鑲在背後的鋼板上，那些裝飾性的鐵製圖案實(shí)際上都是鉚釘，大大的黃銅球形門(mén)把掩蓋著一塊熱電板，手一摸上去，警戒裝置就開(kāi)了，引發(fā)出一串能穿透鋼製防禦衣的子彈。韋布擡頭望著那些窗戶，每塊窗玻璃，他知道，都有一英寸厚，經(jīng)受得住0.30口徑的槍彈——紋石七十一號(hào)是座要塞。
門(mén)開(kāi)了，少校不禁對(duì)站在門(mén)口的人露出微笑，她顯得如此完全不相稱(chēng)。這是個(gè)身材嬌小、態(tài)度大方的灰髮婦人，身上有股出身高貴的優(yōu)雅氣質(zhì)。她的口音證實(shí)她是大西洋沿岸中部的人，顯然受過(guò)良好的學(xué)校教育，出席過(guò)不計(jì)其數(shù)的馬球比賽。
“你來(lái)了真好，少校。傑里米寫(xiě)信告訴我們你會(huì)來(lái)。請(qǐng)進(jìn)，真高興再一次見(jiàn)到你。”
“我也高興能同你見(jiàn)面。”韋布回答，走進(jìn)雅緻的門(mén)廳，在大門(mén)關(guān)上後繼續(xù)說(shuō)，“可是我忘了上次我們是在哪裡見(jiàn)面的。”
婦人笑了：“噢，我們?cè)谝黄鸪赃^(guò)那麼多次晚飯。”
“同傑里米一起？”
“當(dāng)然。”
“誰(shuí)是傑里米？”
“一個(gè)忠實(shí)的侄兒，也是你忠實(shí)的朋友。那麼一個(gè)好青年，可惜他並不存在。”她挽著他的臂膀順著一條長(zhǎng)走廊走下去，“這全是說(shuō)給可能經(jīng)過(guò)的鄰居們聽(tīng)的。來(lái)吧，他們正在等你。”
他們走進(jìn)一條拱廊，經(jīng)過(guò)一間大起居室的門(mén)，少校向裡面望了一下，靠前窗有一架大鋼琴，旁邊有一架豎琴，這兒那兒，無(wú)論是鋼琴上面還是在減弱光線的檯燈照耀下閃爍的桌子上，都擺著銀鏡框的照片，往昔的榮華的紀(jì)念品。遊艇、在遠(yuǎn)洋客輪甲板上的男男女女。幾張軍人照片。還有，對(duì)啦，兩張趁人不備時(shí)拍下的照片，都是一個(gè)人騎在馬上準(zhǔn)備去參加馬球比賽。它是座落在這條街上的一座棕色石砌宅邸裡應(yīng)該有的一間屋子。
他們走到走廊盡頭，那裡有一扇高大的紅木門(mén)，淺浮雕和鐵的裝飾既是設(shè)計(jì)造型又是保安裝置。如果那裡有架紅外線攝像機(jī)，韋布也無(wú)法找到鏡頭的位置。灰髮婦人撳了下一個(gè)看不見(jiàn)的電鈴，少校可以聽(tīng)見(jiàn)一陣輕微的嗡嗡聲。
“你們的朋友來(lái)了，先生們。不要再打撲克了，開(kāi)始工作吧。快點(diǎn)，耶穌會(huì)教士。”
“耶穌會(huì)？”韋布問(wèn)，迷惑不解。
“一個(gè)古老的玩笑，”那婦人說(shuō)，“起源可以追溯到你打玻璃彈子和朝著小女孩吼叫的時(shí)候。”
門(mén)開(kāi)了，上了年紀(jì)仍然身體筆直的戴維·艾博露了面：“高興見(jiàn)到你，少校，”前秘密組織的“寡言和尚”說(shuō)，一面伸出他的手。
“高興能到這裡，長(zhǎng)官。”韋布握了手。另一個(gè)派頭很大的上了年紀(jì)的男人走到艾博旁邊。
“傑里米的好友，毫無(wú)疑問(wèn)。”這人深沉的聲音帶有些幽默味道，“非常抱歉，時(shí)間來(lái)不及作正式介紹了，年輕人。跟我來(lái)，瑪格麗特，樓上爐火很舒適。”他轉(zhuǎn)向艾博，“走的時(shí)候告訴我一聲，戴維。”
“我想還是通常那個(gè)時(shí)候，”“和尚”回答，“我告訴過(guò)兩個(gè)人怎樣給你打電話。”
這時(shí)候韋布才意識(shí)到還有第三個(gè)人在房間裡，站在另一端的陰暗處。少校立刻認(rèn)出了他，他是艾略特·史蒂文斯，美國(guó)總統(tǒng)的高級(jí)助理——有人說(shuō)是他的知己。他四十歲出頭，瘦長(zhǎng)個(gè)子，戴眼鏡，身上帶有謙虛的權(quán)威風(fēng)度。
“……那好。”沒(méi)有時(shí)間介紹自己的、派頭很大、上了年紀(jì)的人正在講話，但是韋布沒(méi)在聽(tīng)，他的注意力放在白宮助理身上：“我等著。”
“直到下次，”艾博接著說(shuō)，親善地把目光轉(zhuǎn)到灰髮婦人身上，“多謝，梅格姐妹。按老規(guī)矩，請(qǐng)下去。”
“你還是那麼淘氣，耶穌會(huì)教士。”
這兩個(gè)人走了出去，順手把門(mén)關(guān)上。韋布站了一會(huì)，微笑著搖搖頭。這是七十一號(hào)街東139號(hào)的一男一女是屬於大廳那邊的那間房間的，正象那間房間屬於褐石宅邸一樣，都是這條幽靜的、有錢(qián)人住的、種著一排排樹(shù)木的大街的一部分：“你認(rèn)識(shí)他們很長(zhǎng)時(shí)間了，是嗎？”
“可以說(shuō)是一輩子的交情了，”艾博回答，“在當(dāng)年唐納萬(wàn)(棒槌學(xué)堂注：威廉·唐納萬(wàn)是第二次世界大戰(zhàn)期間美國(guó)在歐洲的秘密活動(dòng)重要人物。)的南斯拉夫行動(dòng)裡，常由他駕遊艇在亞得里亞海來(lái)來(lái)去去，表現(xiàn)很出色。米哈伊洛維奇有一次說(shuō)他是憑魄力航海，使最?lèi)毫拥臍夂蛞睬端囊庵荆阋矂e看梅格姐妹外表那麼柔弱。她當(dāng)年是‘無(wú)畏’組織裡的人，一條牙齒鋒利的南美比拉魚(yú)。”
“他們來(lái)歷不小。”
”切不可透露。“艾博結(jié)束了這個(gè)話題，”我要你見(jiàn)見(jiàn)艾略特·史蒂文斯。我想不必介紹他的身份了。韋布，史蒂文斯。史蒂文斯，韋布。”
“聽(tīng)起來(lái)象是一家法律事務(wù)所。”史蒂文斯親切地說(shuō)著，從對(duì)面走過(guò)來(lái)，伸出了手，“高興認(rèn)識(shí)你，韋布，一路可好！”
“我寧願(yuàn)坐軍用機(jī)，我討厭透了商業(yè)航空公司。在肯尼迪機(jī)場(chǎng)我看海關(guān)人員簡(jiǎn)直想把我衣箱的襯裡給割開(kāi)來(lái)。”
“你穿這套制服過(guò)於神氣了。”“和尚”大笑起來(lái)，“看上去活象走私犯。”
“我仍然不清楚穿這套制服幹什麼，”少校說(shuō)，把他的公文包拿到靠牆壁一個(gè)可以開(kāi)合的長(zhǎng)桌上，鬆開(kāi)夾子把尼龍繩從褲帶上解下來(lái)。
“用不著我告訴你，”艾博回答，“最嚴(yán)密的保安措施往往從表面上看是最一目瞭然的。一個(gè)軍方情報(bào)官員在這非常時(shí)期暗中鬼鬼祟祟在蘇黎世走來(lái)走去會(huì)引起恐慌。”
“這麼說(shuō)的話我也不明白，”白宮助理說(shuō)，來(lái)到桌前韋布的身邊，看著少校熟練地用手解開(kāi)尼龍繩和鎖，“身份明顯豈不是更會(huì)打草驚蛇？我想所謂暗中活動(dòng)是爲(wèi)了比較不容易發(fā)現(xiàn)。”
“韋布到蘇黎世去是例行的領(lǐng)事館檢查工作，早已排在G-Z的計(jì)劃上。這種旅行誰(shuí)也瞞不了誰(shuí)。例行檢查就是例行檢查，不是別的什麼。弄清楚新的情報(bào)來(lái)源，把錢(qián)發(fā)給告密者。蘇聯(lián)一直都在這樣做，甚至不屑加以掩飾。坦率地說(shuō)，我們也是。”
“可那不是他此去的目的，”史蒂文斯說(shuō)，開(kāi)始明白了，“因此，明顯的隱藏了不明顯的。”
“對(duì)了。”
“要我?guī)兔N？”總統(tǒng)助理似乎被這個(gè)公文箱給強(qiáng)烈地吸引住了。
“多謝，”韋布說(shuō)，“只要把這繩拉過(guò)去。”
史蒂文斯照他說(shuō)的做了：“我一直都以爲(wèi)鏈子是纏在手腕上的，”他說(shuō)。
“給斫斷的手太多了，”少校解釋?zhuān)瑢?duì)白宮人的反應(yīng)微笑著，“尼龍繩裡面穿著鋼絲。”他解下繩子，在桌子上打開(kāi)公文包，擡頭環(huán)顧陳設(shè)精美的圖書(shū)室。房間靠後面是一對(duì)法國(guó)式落地長(zhǎng)窗，顯然是通到外面花園的，透過(guò)厚厚的玻璃可以模糊地看到一堵高石牆的輪廓，“那麼這就是紋石七十一號(hào)，它同我想象的不一樣。”
“請(qǐng)你再把窗簾給拉上，好麼，艾略特？”艾博說(shuō)。總統(tǒng)助理走到法國(guó)式長(zhǎng)窗那裡照辦了。艾博走向?qū)γ娴囊粋€(gè)書(shū)架，打開(kāi)下面的櫃子，伸手進(jìn)去。隨著一陣輕微的呼呼旋轉(zhuǎn)聲，整個(gè)書(shū)架離開(kāi)牆壁緩緩轉(zhuǎn)到左邊，它的背面是一臺(tái)戈登·韋布前所未見(jiàn)的最行進(jìn)的電子無(wú)線電操縱檯，“比你想象的要好吧？”“和尚”問(wèn)。
“天哪……”少校一邊讚歎一邊仔細(xì)察看控制檯裡的儀表、刻度、電纜接頭和掃描裝置。五角大樓作戰(zhàn)室裡有遠(yuǎn)比這臺(tái)裝置更精密的裝置，但是這臺(tái)裝置妙就妙在微型化，相當(dāng)於結(jié)構(gòu)完備的情報(bào)站。???※棒槌學(xué)堂の?精校E書(shū)?※
“我也爲(wèi)之讚歎，”站在厚厚的簾帷前面的史蒂文斯說(shuō)，“可是艾博已經(jīng)給我表演過(guò)了。那只是開(kāi)始，再按幾個(gè)電鈕這個(gè)地方就象奧馬哈戰(zhàn)略空軍司令部基地了。”
“同樣，那些鍵鈕也能把這房間還原成爲(wèi)東區(qū)雅緻的圖書(shū)室。”老人將手伸到櫃子裡面，只過(guò)了幾秒鐘這臺(tái)操縱檯又被書(shū)架所取代，他走到鄰近一個(gè)書(shū)架邊打開(kāi)底下的櫃子，又一次把手伸進(jìn)去。呼呼的旋轉(zhuǎn)聲音又開(kāi)始了，書(shū)架轉(zhuǎn)到外邊，在原來(lái)的地方現(xiàn)出三個(gè)高高的檔案櫃。“和尚”拿出一把鑰匙，拉出一個(gè)檔案抽屜，“我不是在表演，戈登，等我們談完了，我要你把這些看一看。我會(huì)給你看讓它回覆原位的開(kāi)頭。如果你有什麼問(wèn)題，我們的主人會(huì)照料一切。”
“我該尋找什麼呢？”
“我們要談到這一點(diǎn)的。現(xiàn)在我想聽(tīng)聽(tīng)蘇黎世的事，你瞭解到一些什麼？”
“對(duì)不起，艾博先生。”史蒂文斯打斷說(shuō)，“如果我領(lǐng)會(huì)慢，那裡因爲(wèi)所有這些對(duì)我都是新東西。我正在想一分鐘前你說(shuō)的關(guān)於韋布少校的旅行問(wèn)題。”
“你指的什麼？”
“你說(shuō)這次旅行的日期是事先在G-Z計(jì)劃上確定了的。”
“不錯(cuò)。”
“爲(wèi)什麼？少校的明顯身份是爲(wèi)了迷惑蘇黎世而不是華盛頓。難道是爲(wèi)了迷惑華盛頓？”
“和尚”笑了：“我明白了爲(wèi)什麼總統(tǒng)要把你留在身邊。我們從未懷疑過(guò)，卡洛斯已經(jīng)在華盛頓打進(jìn)一兩個(gè)圈子——或者十個(gè)。他找那些心懷不滿的人，把他們沒(méi)有的東西提供給他們。沒(méi)有這樣一些人，卡洛斯就不成其爲(wèi)卡洛斯。你必須記住，他不僅僅出售死亡，他還出售一個(gè)國(guó)家的機(jī)密，多半是賣(mài)給蘇聯(lián)。哪怕只是爲(wèi)了證明他們當(dāng)時(shí)驅(qū)逐他的做法是多麼輕率。”
“總統(tǒng)願(yuàn)意知道這一點(diǎn)，”助理說(shuō)，“它可以說(shuō)明幾件事。”
“所以你到這裡來(lái)了，是嗎？”艾博說(shuō)。
“我想是的。”
“要談蘇黎世的事，這是一個(gè)好起點(diǎn)。”說(shuō)罷，韋布拿著公文包到檔案櫃前面的一張扶手椅上坐下，把包裡的卷宗攤開(kāi)在腳邊，拿起幾張紙，“你也許並不懷疑卡洛斯是在華盛頓，可是我可以證實(shí)這一點(diǎn)。”
“在哪裡？紋石？”
“還沒(méi)有明確的證據(jù)，可不排除這個(gè)可能性。他找到了那張卡片，把它改了。”
“我的天！怎樣得手的？”
“這個(gè)我只能猜想了，至於是誰(shuí)，我是知道的。”
“誰(shuí)？”
“一個(gè)叫康尼希的人，直到三天前他還在聯(lián)合銀行負(fù)責(zé)初級(jí)稽覈。”
“三天以前？現(xiàn)在他在哪裡？”
“死了，在他平日天天來(lái)往的路上的一場(chǎng)反常的車(chē)禍裡。這是警方的報(bào)告，我已經(jīng)找人把它翻譯出來(lái)。”艾博接過(guò)幾頁(yè)紙，就近坐在一張椅子上，艾略特·史蒂文斯仍舊站著，韋布接著說(shuō)，“裡面有點(diǎn)很有趣的東西，可有個(gè)線索我很想追蹤。”
“是什麼？”“和尚”邊看邊問(wèn)，“這篇東西記述了這場(chǎng)事故，這路線，還有車(chē)速，顯然爲(wèi)了避免撞車(chē)來(lái)了個(gè)急轉(zhuǎn)彎。”
“看末尾部分，那裡提到了聯(lián)合銀行的槍殺案，那件叫我們忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的事情。”
“是麼？”艾博翻過(guò)一頁(yè)。
“看這裡。最後兩句話，明白我的意思麼？”
“完全明白，”艾博回答，皺起眉頭，“這裡只是說(shuō)康尼希受聯(lián)合銀行僱傭，最近那裡發(fā)生過(guò)一起殺人案……他是最初槍聲的見(jiàn)證人，就是這些。”
“我認(rèn)爲(wèi)這還不是全部。”韋布說(shuō)，“還有文章。有人開(kāi)始提出一個(gè)問(wèn)題，可是還懸在那裡。我想知道是誰(shuí)在蘇黎世警方報(bào)告上刪掉了東西，他可能是卡洛斯的人，我們知道他有個(gè)人潛伏在那裡。”
“和尚”靠回在椅背上，眉頭仍然皺著：“假定你是正確的，爲(wèi)什麼不把整個(gè)有關(guān)部分都刪掉？”
“那太明顯了。兇殺確實(shí)發(fā)生了，康尼希是個(gè)證人。寫(xiě)這篇報(bào)告的調(diào)查人員也許會(huì)名正言順地問(wèn)爲(wèi)什麼。”
“可是如果他推測(cè)到有某種聯(lián)繫，那麼刪掉這種推測(cè)豈不同樣會(huì)使他不安？”
“未必。事情關(guān)係到一家瑞士銀行，某些方面是法定不可侵犯的，除非證據(jù)確鑿。”
“不一定。我知道你對(duì)報(bào)紙很有辦法。”
“非正式的來(lái)說(shuō)。藉助於報(bào)界喜歡在女人身上做文章的心理。另外，儘管他差點(diǎn)兒丟了命，我還是爭(zhēng)取到了伏爾特·阿芙爾的半路合作。”
“停一下，”艾略特·史蒂文斯說(shuō)，“我想正是在這個(gè)關(guān)節(jié)上讓橢圓形辦公室不得不介入了。提到報(bào)紙，我想你在說(shuō)那個(gè)加拿大女人的事。”
“也不盡然。這事情已經(jīng)傳了出去，我們攔不住，卡洛斯在蘇黎世警方有線，是他們發(fā)出了那個(gè)消息。我們只是擴(kuò)而大之，把她同聯(lián)合銀行失竊幾百萬(wàn)美元這件同樣屬於虛構(gòu)的故事連在一起。”韋布停下來(lái)看艾博，“這事我們必須談?wù)劊苍S到頭來(lái)它不是虛構(gòu)的。”
“我不相信，”“和尚”說(shuō)。
“我也不願(yuàn)意相信，”少校說(shuō)，“絕對(duì)不願(yuàn)意。”
“能不能說(shuō)詳細(xì)些？”白宮助理在陸軍軍官對(duì)面坐下，“這一點(diǎn)我必須搞清楚。”
“讓我來(lái)解釋?zhuān)卑┮?jiàn)韋布面有難色，插話說(shuō)，“艾略特是奉總統(tǒng)命令的，因爲(wèi)是關(guān)於渥太華機(jī)場(chǎng)的殺人案。”
“鬧得一塌胡塗，”史蒂文斯直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，“總理差一點(diǎn)要總統(tǒng)把我們的情報(bào)給諾瓦斯科夏，這個(gè)大人。”
“後來(lái)呢？”韋布問(wèn)。
“很糟糕。他們只知道國(guó)家財(cái)政委員會(huì)有個(gè)高級(jí)經(jīng)濟(jì)專(zhuān)家悄悄打聽(tīng)美國(guó)一家未上電話簿的公司，結(jié)果遭了殺身之禍。更糟糕的是，有人叫加拿大情報(bào)機(jī)關(guān)不要介入，說(shuō)這是美國(guó)的一個(gè)高度敏感行動(dòng)。”
“哪個(gè)傢伙乾的？”
“我想我常常聽(tīng)到鐵屁股這個(gè)名字。”“和尚”說(shuō)。
“克勞福將軍，這個(gè)蠢雜種——狗孃養(yǎng)的鐵屁股雜種！”
“你能想象麼？”史蒂文斯打斷說(shuō)，“他們的人給殺了，我們卻叫他們不要介入。”
“當(dāng)然，他是對(duì)的。”艾博不以爲(wèi)然，“事情得趕快辦，不容有任何誤解。必須馬上控制事態(tài)，必須使衝擊的程度足以制止一切行動(dòng)。這就給了我時(shí)間去找麥肯齊·霍金斯——麥克同我在緬甸合作過(guò)。他已經(jīng)退休，可是他的話他們還是聽(tīng)的。他們正在合作，這件事很重要，不是嗎？”
“還有其它問(wèn)題也需要考慮，艾博先生，”史蒂文斯反駁說(shuō)。
“層次不同，艾略特。我們這些幹實(shí)際工作的不考慮那些問(wèn)題，我們不需要在外交姿態(tài)上花時(shí)間。我承認(rèn)那些姿態(tài)是必要的，可是同我們沒(méi)有關(guān)係。”
“同總統(tǒng)有關(guān)係，先生。它們是他每天實(shí)際工作的一部分。因此我必須把情況弄得很清楚纔回去。”史蒂文斯停頓了一下，轉(zhuǎn)向韋布，“現(xiàn)在，請(qǐng)?jiān)傧蛭抑v一講。你們究竟做了些什麼和爲(wèi)什麼這麼做？關(guān)於那個(gè)加拿大女人，我們失去了什麼角色？”
“開(kāi)始時(shí)跟我們毫無(wú)關(guān)係，全是卡洛斯干的，蘇黎世警方有個(gè)地位很高的人是從卡洛斯那裡領(lǐng)津貼的。蘇黎世警方編造了所謂證據(jù)，把她同三起殺人案聯(lián)繫在一起。那是胡說(shuō)八道，她根本不是兇手。”
“好吧，好吧，”助理說(shuō)，“是卡洛斯干的，爲(wèi)什麼他要那麼幹呢？”
“把伯恩引出來(lái)，那姓聖雅克的女人同伯恩在一起。”
“伯恩就是自稱(chēng)該隱的刺客，對(duì)嗎？”
“是的，”韋布說(shuō)，“卡洛斯發(fā)誓要幹掉他。該隱在歐洲和中東各地打入了卡洛斯的地盤(pán)，可是沒(méi)有該隱的照片，沒(méi)有人真正知道他的長(zhǎng)相，所以把這個(gè)女人照片公佈出來(lái)。我可以告訴你，當(dāng)?shù)厮懈鞣N報(bào)紙都刊登了。有人或許會(huì)發(fā)現(xiàn)她。發(fā)現(xiàn)了她，就可能找到該隱——伯恩。卡洛斯會(huì)把兩個(gè)人都?xì)⒌簟！?
“好吧，又是卡洛斯干的。現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)你幹了些什麼？”
“我剛纔說(shuō)了，去了聯(lián)合銀行，說(shuō)服銀行確證一個(gè)事實(shí)，就是那個(gè)女人可能——只是可能——同一樁巨竊案有關(guān)。那不是很容易的事，但實(shí)際上是他們的人康尼希受了賄賂不是我們的什麼人受賄。這是個(gè)內(nèi)部問(wèn)題，他們想把它掩蓋起來(lái)。於是我就打電話給報(bào)界，叫他們?nèi)フ曳鼱柼亍ぐ④綘柌t解詳情。神秘的女人兇殺、數(shù)百萬(wàn)元被竊，記者們蜂擁而至。”
“看在上帝份上，爲(wèi)什麼？”史蒂文斯大聲說(shuō)，“爲(wèi)了美國(guó)情報(bào)部門(mén)的某個(gè)計(jì)策，你們就利用另一個(gè)國(guó)家的公民，一個(gè)親密的盟國(guó)政府的僱員。你是不是昏了頭了？你只會(huì)使情況更加惡化，你犧牲了她！”
“你錯(cuò)了，”韋布說(shuō)，“我們正在設(shè)法救她的命，我們已經(jīng)使卡洛斯把武器掉轉(zhuǎn)頭來(lái)對(duì)著他自己了。”
“怎麼說(shuō)？”
“和尚”舉起他的手：“在我們回答之前，必須先回過(guò)來(lái)談一個(gè)問(wèn)題，”他說(shuō)，“因爲(wèi)聽(tīng)了對(duì)那個(gè)問(wèn)題的回答，你也許能對(duì)情報(bào)必須保密到什麼程度有個(gè)數(shù)。剛纔我問(wèn)少校卡洛斯的人是怎麼找到伯恩的——找到證實(shí)伯恩就是該隱的那張卡片的。我想我是知道的，可我要他來(lái)告訴你。”
韋布探過(guò)身去：“美杜莎記錄，”他平靜而勉強(qiáng)的說(shuō)。
“美杜莎……？”史蒂文斯的表情說(shuō)明美杜莎是白宮早期秘密情況傳達(dá)會(huì)上的主題之一，“這早已註銷(xiāo)了，”他說(shuō)。
“糾正一下，”艾博插話，“有一份正本和兩份副本分藏在五角大樓的中央情報(bào)局和國(guó)家安全委員會(huì)保險(xiǎn)庫(kù)裡。只有一個(gè)指定的小組才能查閱這些資料。小組成員都是他們本單位的最高級(jí)人員。伯恩是美杜莎出來(lái)的，把檔案裡的名字同銀行的記錄覈對(duì)一下就能對(duì)出他的名字。有人把這些資料給了卡洛斯。”
史蒂文斯盯著“和尚”：“你是說(shuō)卡洛斯和那樣的人物……有聯(lián)絡(luò)？這種指控非同小可。”
“這是唯一的解釋?zhuān)表f布說(shuō)。
“可伯恩爲(wèi)什麼要用他自己的名字？”
“非用不可，”艾博回答，“它是肖像的必不可少的部分。它必須是可信的，一切都要可信。一切。”
“可信？”
“也許你現(xiàn)在明白了，”少校繼續(xù)說(shuō)，“把聖雅克女人同聯(lián)合銀行的所謂幾百萬(wàn)失竊案聯(lián)在一起，我們是在叫伯恩露面。他知道這是假的。”
“叫伯恩露面？”
“這人名叫賈森·伯恩，”艾博說(shuō)著，站起來(lái)慢慢走向拉上的窗簾，“是一個(gè)美國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)的軍官。實(shí)際上沒(méi)有該隱其人，沒(méi)有卡洛斯認(rèn)爲(wèi)的那個(gè)該隱。他是爲(wèi)卡洛斯設(shè)下的誘餌、陷阱，無(wú)論是現(xiàn)在的還是過(guò)去的該隱。”
短暫的沉默由白宮的人打斷了：“我想你最好解釋一下。總統(tǒng)必須知道。”
“我想是的。”艾博沉思著，一面拉開(kāi)窗簾，茫然望著窗外，“這是一個(gè)無(wú)法解決的進(jìn)退兩難的問(wèn)題。真的，總統(tǒng)不停地在更換。不同性格、不同口味的人坐在橢圓形辦公室裡，但是長(zhǎng)期的情報(bào)戰(zhàn)略是不變的——例如我們現(xiàn)在在談的。然而卸任總統(tǒng)在茶餘酒後偶爾半言一句，或者回憶錄中短短一句標(biāo)榜自己的話，就能叫這整個(gè)戰(zhàn)略見(jiàn)鬼去。我們沒(méi)有一天不爲(wèi)那些從白宮出來(lái)的人提心吊膽。”
“對(duì)不起，”史蒂文斯打斷說(shuō)，“請(qǐng)你記住我是奉現(xiàn)任總統(tǒng)的命令到這裡來(lái)的。你同意還是不同意都不要緊。根據(jù)法律，他有權(quán)瞭解，並且我以他的名義堅(jiān)持這一權(quán)利。”
“好極了，”艾博說(shuō)，仍然望著外邊，“三年前我們抄襲了英國(guó)人的一段史話，製造了一個(gè)根本不存在的人物。也許你還記得，在諾曼底登陸前，英國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)把一具屍體漂上葡萄牙海灘，知道藏在屍體上的文件會(huì)落到德國(guó)駐里斯本大使館手裡。英國(guó)人爲(wèi)死者編造了一套歷史：姓名、海軍官銜、學(xué)校、培訓(xùn)、旅行證件、駕駛執(zhí)照、倫敦高級(jí)俱樂(lè)部會(huì)員證，還有幾封私人信件，東一句西一句夾進(jìn)些含糊的暗示，還有很少幾處直接提到時(shí)間和地理位置。所有的線索都指向一點(diǎn)：登陸地點(diǎn)在諾曼底海灘一百英里外，時(shí)間與六月份的計(jì)劃差六個(gè)星期。經(jīng)過(guò)所有在英國(guó)境內(nèi)的德國(guó)間諜手忙腳亂的查對(duì)——順便說(shuō)一下，都被軍事情報(bào)部五處掌握和監(jiān)聽(tīng)到了——柏林的最高統(tǒng)帥都相信了這情報(bào)，改變了很大一部分防禦部署。這個(gè)虛無(wú)的人拯救了成千上萬(wàn)本來(lái)可能犧牲的人。”艾博放下窗簾，疲倦地回到他椅子那裡。
“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這件事，”白宮助理說(shuō)，“還有呢？”
“我們作了些變動(dòng)，”“和尚”說(shuō)，疲乏地坐下，“創(chuàng)造一個(gè)活人，一個(gè)一鳴驚人的傳奇式人物，在整個(gè)東南亞神出鬼沒(méi)，每一輪較量都勝過(guò)卡洛斯，尤其是在數(shù)量方面，只要出了一起兇殺，或者不明白的死亡，或者某個(gè)顯要人物的事故，都有該隱在場(chǎng)。可靠的消息來(lái)源——領(lǐng)津貼的以情報(bào)準(zhǔn)確出名的告密者——打聽(tīng)到的是他的名字，大使館聽(tīng)音哨和一個(gè)個(gè)情報(bào)網(wǎng)一再?gòu)?bào)該隱的活動(dòng)如何迅速發(fā)展。他的作案率月月上升，有時(shí)似乎每週上升。到處是他的蹤跡……是的，到處都有，以各種方式。”
“你是說(shuō)這個(gè)伯恩？”
“是的。他花了幾個(gè)月時(shí)間瞭解卡洛斯的情況，研究我們所掌握的每一份檔案。每一起已查明或懷疑與卡洛斯有關(guān)的暗殺事件。他細(xì)心研究卡洛斯的策略和活動(dòng)方式，有關(guān)他的一切。材料中有許多根本還沒(méi)見(jiàn)過(guò)天日，大概永遠(yuǎn)也不會(huì)了。它們是炸藥，一泄露，各國(guó)政府和國(guó)際聯(lián)合組織就會(huì)彼此廝打。實(shí)際上沒(méi)有什麼東西是伯恩不知道的——只要能夠知道的有關(guān)卡洛斯的情況。然後他出場(chǎng)了，總是以不同的外表，說(shuō)幾種語(yǔ)言，在一些冷酷無(wú)情的罪犯圈子裡面談?wù)撝挥袃?nèi)行刺客纔會(huì)談?wù)摰氖隆Ｈ会崴妥叩簦粝履切┠心信幕乓鈦y，甚至常常驚恐不安。他們看見(jiàn)過(guò)該隱，有該隱這個(gè)人，這個(gè)人殘忍無(wú)情——那就是伯恩散佈的形象。”
“他就這樣隱蔽了三年？”史蒂文斯問(wèn)。
“是的。他這個(gè)亞洲最臭名昭著的白人刺客，聲名狼藉的美杜莎訓(xùn)練出來(lái)的人，在卡洛斯的場(chǎng)地裡向他挑戰(zhàn)。在這個(gè)過(guò)程中，他救了四個(gè)被卡洛斯定爲(wèi)靶子的人，把卡洛斯的幾起案件佔(zhàn)爲(wèi)己有，不失時(shí)機(jī)地去嘲弄他……逼他公開(kāi)露面有將近三年的時(shí)間，他生活在常人無(wú)法忍受的最危險(xiǎn)的謊言之中，這種生活的滋味是沒(méi)有人能懂得的。大多數(shù)人在這種情況下會(huì)垮掉，而且這種可能性今後決不能排除。”
“他是什麼樣的人？”
“一個(gè)專(zhuān)業(yè)內(nèi)行，”戈登·韋布回答，“一個(gè)受過(guò)訓(xùn)練的有能力的人，他知道卡洛斯必須要找到，必須要阻止。”
“但是三年……？”
“如果說(shuō)這似乎難以置信，”艾博說(shuō)，“那麼你要知道，他做了外科手術(shù)。那就彷彿同他的過(guò)去決裂，同他過(guò)去的爲(wèi)人決裂，成爲(wèi)另外一個(gè)人。我想一個(gè)國(guó)家沒(méi)有任何方式可以酬謝伯恩的業(yè)績(jī)。也許唯一的方式是給他成功的機(jī)會(huì)——上帝作證，我打算這樣做。”“和尚”停了兩秒鐘，然後補(bǔ)充說(shuō)，“如果他的確是伯恩的話。”
艾略特好象是給一個(gè)無(wú)形的鐵錘敲了一記：“你說(shuō)什麼？”他問(wèn)。
“我恐怕要把這一點(diǎn)留到末尾。在我說(shuō)明這個(gè)空白之前，我要你先了解全貌。這也許不是什麼空白，只是我們還不知道。發(fā)生的事情有許多使我們莫名其妙，不知道所以然。所以絕對(duì)不能有來(lái)自其它層次的干擾，不能有可能使戰(zhàn)略暴露的外交糖衣藥丸。我們會(huì)把一個(gè)人送上死路的，而這個(gè)人作出的貢獻(xiàn)比我們誰(shuí)都多。如果成功了，他可以重過(guò)自己的生活。可他只能隱姓埋名，永遠(yuǎn)不能暴露他的身份。”
“這一點(diǎn)你恐怕必須解釋一下，”吃驚的總統(tǒng)助理說(shuō)。
“忠誠(chéng)，艾略特。忠誠(chéng)並不僅僅存在於通常所認(rèn)爲(wèi)的‘好人’中間。卡洛斯建立了一支忠於他的男女所組成的隊(duì)伍，他們可能不認(rèn)識(shí)他，但是尊敬他。如果他能抓到卡洛斯——或者把卡洛斯誘入陷阱中讓我們捉住他——然後銷(xiāo)聲匿跡，他就徹底自由了。”
“但你說(shuō)或許不是伯恩？”
“我說(shuō)我們不知道。到銀行裡去的確是伯恩，那簽名是真的。可現(xiàn)在是不是伯恩呢？過(guò)幾天就知道了。”
“如果他出現(xiàn)的話。”韋布補(bǔ)充說(shuō)。
“很微妙，”老人繼續(xù)說(shuō)，“有這麼許多可變因素。如果不是伯恩——或者如果改變了——那就能解釋打給渥太華的電話和機(jī)場(chǎng)的兇殺。據(jù)我們瞭解到的情況看，那婦人的專(zhuān)門(mén)技能曾用於在巴黎提款。卡洛斯只要向加拿大財(cái)政部提幾個(gè)問(wèn)題就可以了，其餘的事對(duì)他來(lái)說(shuō)等於兒戲。殺掉她的聯(lián)繫人，恐嚇?biāo)袛嗨穆?lián)繫，利用她去牽制伯恩。”
“你能不能夠傳送信息給她？”少校問(wèn)。
“我試過(guò)，但是失敗了。我叫麥克·霍金斯打電話給一個(gè)同聖雅克關(guān)係也很密切的人，叫阿倫什麼的，他指示她馬上回加拿大，可是她把電話掛斷了。”
“要命！”韋布大聲說(shuō)。
“真是要命。如果能把她弄回來(lái)，我們就可以知道許多情況，她是關(guān)鍵人物。爲(wèi)什麼她會(huì)同他在一起？他又爲(wèi)什麼同她在一起？我弄不懂。”
“我更弄不懂，”史蒂文斯說(shuō)，從迷惑不解變爲(wèi)惱怒，“如果你需要總統(tǒng)的合作——不過(guò)我不能作任何承諾——你最好說(shuō)得明白些。”
艾博轉(zhuǎn)身對(duì)著他：“大約六個(gè)月前伯恩失蹤了，”他說(shuō)，“出了什麼事，我們不清楚是什麼事，但是可以拼湊成一種可能性。他告訴蘇黎世，他在前往馬賽的途中。後來(lái)——太遲了——我們才知道。他了解到卡洛斯接受了一個(gè)要?dú)⒌艋羧A德·裡蘭的契約。伯恩試圖阻止這個(gè)行動(dòng)，然後一無(wú)所聞，他消失了。是被殺了？累垮了？還是……放棄了？”
“我不同意這一點(diǎn)，”韋布忿怒地打斷說(shuō)，“我決不能同意！”
“我知道，”“和尚”說(shuō)，“因此我要你把檔案從頭到尾看一遍。你知道他的那些密碼，它們都在裡面。看看你是否能發(fā)現(xiàn)蘇黎世有什麼異常情況。”
“等一等，”史蒂文斯插話說(shuō)，“你怎麼想的？你一定發(fā)現(xiàn)了什麼具體的東西，一個(gè)可以作判斷的基礎(chǔ)。我需要知道，艾博先生。總統(tǒng)需要知道。”
“祈禱上天，但願(yuàn)我能有，”“和尚”回答，“我們究竟找到了什麼？什麼都有，又什麼都沒(méi)有。我們記錄了近三年的經(jīng)過(guò)最周密構(gòu)思的騙局。每一個(gè)僞造的行動(dòng)都有文件記載，每一步驟都有說(shuō)明和論證，每一個(gè)男人和女人——告密者、接頭人、情報(bào)來(lái)源——都向我們提供了面貌、聲調(diào)和生動(dòng)的故事，於是每個(gè)月、每個(gè)星期都向卡洛斯接近了些。然後，一無(wú)所有，一片沉默，六個(gè)月的真空狀態(tài)。”
“現(xiàn)在不是了，”總統(tǒng)助理反對(duì)說(shuō)，“沉默已被打破。誰(shuí)打破的？”
“那是個(gè)基本問(wèn)題，是不是？”老人說(shuō)，聲音顯得有些疲倦，“幾個(gè)月的沉默之後，突然爆發(fā)了一個(gè)未經(jīng)批準(zhǔn)和不可理解的行動(dòng)。那個(gè)賬戶給識(shí)破了，卡片給更改了，幾百萬(wàn)元錢(qián)給撥走了，從所有徵兆看來(lái)是被竊了。最重要的是，一些人給殺了，爲(wèi)另一些人設(shè)了陷阱。但是爲(wèi)誰(shuí)？由誰(shuí)？”“和尚”無(wú)力地?fù)u搖頭，“露面的那個(gè)人又是誰(shuí)？”