伯恩坐在離飯館入口處二百碼的雷諾汽車(chē)裡等候，引擎沒(méi)熄火，準(zhǔn)備一看見(jiàn)威利爾開(kāi)車(chē)出來(lái)立即搶先開(kāi)出。其他好幾個(gè)人已先離開(kāi)了，各坐各的車(chē)子。陰謀家都不暴露他們之間的聯(lián)繫，而這些老傢伙是地地道道的陰謀家。他們拿自己所贏得的一切榮譽(yù)換取一個(gè)刺客的槍和這個(gè)刺客組織的暗殺便利。他們畢生掠奪著年輕人，而且是非常年輕的人的生命，年齡和偏見(jiàn)已使他們喪失理智。
（那是什麼？爲(wèi)什麼不肯離我而去？某些可怕的東西深埋在我心中，它們要爆發(fā)，想殺死我。恐懼和內(nèi)疚穿透我的身心……但是，怕什麼、內(nèi)疚什麼，我卻說(shuō)不上來(lái)，爲(wèi)什麼這些垂死的老傢伙全都引起我懼怕和內(nèi)疚的感覺(jué)……以及厭惡感？是戰(zhàn)爭(zhēng)，是死亡。在地上，從天上，從天上來(lái)……從天上來(lái)，救救我，瑪麗，看在上帝的份上，救救我！）
他來(lái)了，汽車(chē)前燈的燈光從車(chē)道上掃來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色車(chē)身映著聚光燈雪亮的燈光。賈森關(guān)著前燈，把車(chē)從陰影中開(kāi)出。他在路上加快了速度，到了第一個(gè)轉(zhuǎn)彎處纔打開(kāi)前燈，並把剎車(chē)踏板踩到底，離偏僻的鄉(xiāng)村公路還有大約兩英里。他必須儘快趕到那兒。
時(shí)間已是十一點(diǎn)十分，還要開(kāi)三個(gè)小時(shí)公路纔會(huì)離開(kāi)田野進(jìn)入山丘地帶。田野和山丘都沐浴在三月的月光中。月亮此刻正在天空的正中。他抵達(dá)了那段路。這地方很合適，路面很寬，並且與一塊草地相連，這意味著兩輛車(chē)都可以開(kāi)下路面。然而此刻的目標(biāo)是想法叫威利爾停車(chē)。那個(gè)將軍雖然年歲已大，但不是軟弱無(wú)能的人。假如策略遭到他的懷疑，他會(huì)衝過(guò)草地，迅速逃走。一切都在於時(shí)間的選擇。在於出其不意、攻其不備。
賈森把雷諾車(chē)轉(zhuǎn)個(gè)凵形彎，等候著。一看見(jiàn)遠(yuǎn)處的燈光，他突然加速，猛烈地來(lái)回甩打著方向盤(pán)。汽車(chē)在公路上曲折地疾駛——一個(gè)失去控制折駕駛員，無(wú)法驅(qū)車(chē)直線行駛，但仍在加速。
威利爾毫無(wú)選擇餘地，他只得在賈森發(fā)瘋似的朝他疾馳過(guò)來(lái)時(shí)放慢車(chē)速。突然間，就在兩輛車(chē)子距相撞不到二十英寸時(shí)，伯恩把方向盤(pán)打向右邊，一邊緊急剎車(chē)，車(chē)輪直打滑，蹭得地上吱吱響。他的車(chē)停住了。窗戶打開(kāi)了，他提高嗓門(mén)含含糊糊地喊了一聲，象喊又象笑。可能是一個(gè)病人或者醉漢的號(hào)叫，然而決沒(méi)有威脅的意思。他的手在窗框上拍打一下，就不作聲了。他蜷縮在位子上，槍放在膝蓋上。
聽(tīng)到威利爾的車(chē)門(mén)打開(kāi)了，他從方向盤(pán)上偷偷望去。老頭顯然身上沒(méi)帶武器，他似乎什麼也不懷疑，只是由於避免了撞車(chē)而感到鬆了口氣。將軍穿過(guò)前車(chē)燈的光柱來(lái)到雷諾車(chē)的左車(chē)窗。他的喊聲透著氣急，法語(yǔ)帶有聖西爾軍校裡審訊的威嚴(yán)。
“什麼意思？你瞧瞧你都幹了些什麼？你沒(méi)事吧？”他的雙手抓著車(chē)窗的下沿。
“我沒(méi)事，可你有事。”伯恩舉起槍，用英語(yǔ)回答說(shuō)。
“這……”老頭抽了一口氣，站得筆直，“你是誰(shuí)？幹什麼？”
賈森跳出雷諾車(chē)，左手伸在槍管上：“我很高興，你的英語(yǔ)很流利。走回到你自己的車(chē)子裡，把它開(kāi)到路邊。”
“如果我拒絕呢？”
“我立刻殺死你，惹我發(fā)怒很容易。”
“這些話來(lái)自紅色旅吧？還是巴德?tīng)枴骰舴虬屠璺株?duì)？”
“怎麼？如果是他們，你能夠下令停止嗎？”
“我蔑視他們和你！”
“從來(lái)沒(méi)人懷疑過(guò)你的勇氣，將軍，走回你的汽車(chē)去。”
“這不是勇氣的問(wèn)題。”威利爾說(shuō)，並未挪動(dòng)身子，“是邏輯問(wèn)題。殺了我，你什麼都得不到，綁架更沒(méi)用。我的命令是堅(jiān)決的。我的部下和家屬完全理解。以色列人絕對(duì)正確，和恐怖分子是不能談判的。用你的槍吧！渣滓！不然就從這兒滾開(kāi)！”
賈森審視著這個(gè)老戰(zhàn)士，突然間變得舉棋不定，然而還不至於受愚弄。盯著他看的是一雙燃燒著忿怒的眼睛。一個(gè)污穢的名字，同一個(gè)受到國(guó)家給他的多種榮譽(yù)的名字，這兩個(gè)名字結(jié)合在一起，會(huì)引起另一種爆發(fā)，這種爆發(fā)將體現(xiàn)在眼睛裡。
“在多裡的時(shí)候，你說(shuō)法國(guó)人不應(yīng)該成爲(wèi)任何人的走卒。可是，一個(gè)法國(guó)的將軍成了某個(gè)人的走卒。安德烈·威利爾將軍，卡洛斯的信使，卡洛斯的聯(lián)絡(luò)人，卡洛斯的士兵，卡洛斯的走卒。”
忿怒的眼睛睜得更大了，但不是賈森想象的樣子。忿怒中滲入憎恨，不是震驚，也不是歇斯底里，而是深深的毫不妥協(xié)的憎惡。威利爾的手背飛快地從腰部擡起，啪地打在伯恩的臉上，迅猛、準(zhǔn)確、火辣辣的。接著又是一個(gè)耳光，殘忍、污辱人。這下打擊的力量使賈森的身軀在原地轉(zhuǎn)了半圈。老頭向前靠攏，不在乎槍管頂著他的身子，不在乎槍的存在，只想著進(jìn)行懲罰，一記接一記發(fā)瘋似的打來(lái)。
“蠢豬！”威利爾尖叫著，“臭東西，可惡的豬！渣滓！”
“我要開(kāi)槍了！我會(huì)殺了你！住手！”然而伯恩不忍扣動(dòng)扳機(jī)，他已退進(jìn)小汽車(chē)裡，肩膀頂著車(chē)頂篷。老頭仍在進(jìn)攻，雙手不停向下甩，往下抽。
“殺我吧，如果你能——如果你敢！下流坯！惡棍！”
賈森把槍扔在地上，擡起雙臂抵擋威利爾的攻擊。他猛伸出左手抓住老頭的右手腕，然後抓住他的左手腕，抓緊那象把大刀砍下來(lái)的左前臂。他用勁把他的雙手?jǐn)Q過(guò)去，使威利爾向他彎曲著，強(qiáng)迫這個(gè)老兵一動(dòng)不動(dòng)地站立著。他們的臉相隔只有幾英寸。老頭的胸脯起伏不停。
“你難道是想告訴我你不是卡洛斯的人？你想否認(rèn)這一點(diǎn)嗎？”
威利爾向前衝了一下，想掙脫伯恩緊抓的手。他用寬闊的胸膛撞擊賈森：“我要辱罵你！畜生！”
“該死的傢伙，是還是不是？”
老頭兒往賈森臉上啐了一口唾沫，眼裡的怒火黯淡了，眼淚盈眶：“卡洛斯殺了我兒子，”他輕聲說(shuō)，“他在渡輪路上殺了我的獨(dú)生子。我兒子在渡輪路上給五根炸藥棒炸得血肉橫飛。”
賈森慢慢放鬆了手指，喘著粗氣。他盡是沉著氣說(shuō)：“把你的車(chē)開(kāi)到田裡去，留在那裡。我們必須談一談，將軍。發(fā)生了一些事，你還不知道。我們兩人最好都弄清楚究竟是什麼事。”
“不！決不可能！不可能發(fā)生這件事！”
“可是發(fā)生了，”伯恩說(shuō)。此時(shí)他和威利爾一起坐在大轎車(chē)的前座上。
“一定出了令人難以置信的差錯(cuò)。你不知道自己在說(shuō)些什麼？”
“不是差錯(cuò)。我是完全知道自己在說(shuō)些什麼，因爲(wèi)親眼看到了這個(gè)電話號(hào)碼。它不僅是你的號(hào)碼，而且是個(gè)極好的排斥。理智正常的人，誰(shuí)也不會(huì)把你和卡洛斯聯(lián)繫在一起，特別是因爲(wèi)你兒子的死，是不是大家都認(rèn)爲(wèi)是卡洛斯干掉的？”
“我寧用另外一種語(yǔ)言，先生。”
“對(duì)不起，沒(méi)注意。”
“大家都認(rèn)爲(wèi)，保安局已有條件地承認(rèn)。在軍事情報(bào)部門(mén)和國(guó)際刑警組織內(nèi)，基本承認(rèn)。我講讀通報(bào)。”
“他們?cè)觞N說(shuō)？”
“報(bào)告裡假設(shè)卡洛斯是爲(wèi)了幫助他往日在激進(jìn)派裡的朋友，甚至容許他們悄悄表示這行動(dòng)是他們指使的。要知道這是出於政治動(dòng)機(jī)的謀殺。我兒子是犧牲品，殺給其他反對(duì)狂熱分子的人看的。”
“狂熱分子？”
“極端分子假裝同社會(huì)主義者結(jié)成聯(lián)合戰(zhàn)線，許下種種他們並不打算履行的諾言。我的兒子明白這一點(diǎn)，將它揭露了，還發(fā)起立法來(lái)阻礙聯(lián)盟，他就是爲(wèi)了這事被殺的。”
“所以你從軍隊(duì)退役，參加了競(jìng)選？”
“全心全意地，子承父業(yè)是習(xí)慣……”老人停頓了一下，目光照亮了他憔悴的臉，“但我是父承子業(yè)。他不是軍人，我不是政治家，但我對(duì)武器和炸藥並不陌生。他的事業(yè)是我塑造的，他的原則反映了我的原則，而他就是爲(wèi)了這些而遇了害。我對(duì)我自己的決定是很清楚的，我將繼續(xù)把我們的信仰推上政治舞臺(tái)，讓他的敵人來(lái)和我鬥吧，我這個(gè)軍人準(zhǔn)備好和他們鬥。”
“不止一個(gè)軍人吧，我想。”
“你這是什麼意思？”
“餐館裡的那些人，他們看起來(lái)掌握著法國(guó)一半的軍隊(duì)。”
“確實(shí)是這樣，先生。人們?cè)?jīng)把他們稱爲(wèi)聖西爾軍校忿怒的年輕指揮官。當(dāng)時(shí)共和國(guó)腐敗，軍隊(duì)無(wú)能。馬奇諾防線是個(gè)笑話。假如這些人當(dāng)初受到注意，法國(guó)不會(huì)陷落。他們成爲(wèi)抵抗運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人，他們?cè)谡麄€(gè)歐洲和非洲跟德國(guó)兵以及維希政權(quán)作戰(zhàn)。”
“他們現(xiàn)在幹什麼？”
“大部分人靠養(yǎng)老金度日。許多人感到往事依然纏繞著他們。他們向聖母瑪麗亞祈禱這一切不要再重演。然而眼看著在多少領(lǐng)域裡舊事重演，力量給置於次要地位。議會(huì)裡的共產(chǎn)主義分子和社會(huì)主義分子永遠(yuǎn)在侵蝕各軍的力量。莫斯科的機(jī)器確實(shí)正在形成，並未隨時(shí)代的改變而改變。向自由社會(huì)進(jìn)行滲透的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟。自由社會(huì)一旦被滲透，不到變質(zhì)他們不會(huì)住手。到處都是陰謀，不反對(duì)不行了。”
“有人會(huì)說(shuō)這些話聽(tīng)起來(lái)本身就相當(dāng)極端。”
“爲(wèi)什麼？生存？強(qiáng)大？榮譽(yù)？這些詞彙對(duì)你來(lái)說(shuō)太不合乎時(shí)代潮流吧？”
“我不這麼認(rèn)爲(wèi)，但是我可以想象以它們的名義造成許許多多破壞。”
“我們的觀點(diǎn)有分歧，可我不想爭(zhēng)論。你問(wèn)到我的同事，我回答了你。現(xiàn)在請(qǐng)你相信，你那難以令人置信的錯(cuò)誤情報(bào)，太令人震驚了。失去一個(gè)兒子，自己的孩子讓人殺死是什麼感受，你是不知道的。”
（痛苦又回到我心頭，可我卻不知是爲(wèi)什麼？痛苦和空虛，在天空中的一塊真空……來(lái)自天空。在天空中和來(lái)自天空的死亡。主啊！它令人痛苦。它，它是什麼？）
“我很同情，”賈森說(shuō)。他的雙手緊握著，忍住一陣突然的顫抖，“可是情況吻合。”
“根本不，如你所說(shuō)，神志清醒的人是不會(huì)把我和卡洛斯聯(lián)繫在一起的，更不用說(shuō)那個(gè)殺人惡魔本人了。卡洛斯是不會(huì)冒這個(gè)險(xiǎn)的，這不可思議。”
“一點(diǎn)不錯(cuò)。可是正因爲(wèi)如此，所以你被利用了。因爲(wèi)這事不可思議，你是最終指令的最佳傳送者。”
“不可能，怎麼會(huì)呢？”
“有人用你的電話和卡洛斯直接聯(lián)繫。他們使用暗號(hào)，說(shuō)個(gè)接頭語(yǔ)，就能叫那人聽(tīng)電話。也許趁你不在的時(shí)候，可也可能在你在的時(shí)候。你一般親自接電話嗎？”
威利爾皺了皺眉頭：“實(shí)際上我不接電話，不親自去接那個(gè)號(hào)碼的電話。要躲避的人太多。我有一條不公開(kāi)的專用線。”
“是誰(shuí)接電話呢？”
“通常是管家，或者她的丈夫。他是當(dāng)差，兼開(kāi)汽車(chē)，是我在陸軍最後七年的司機(jī)。除了他倆，當(dāng)然就是我的妻子，或是我的助手。他經(jīng)常在我住宅的辦公室裡工作，他當(dāng)了二十年我的副官。”
“還有誰(shuí)？”
“沒(méi)有別人了。”
“女僕？”
“沒(méi)有長(zhǎng)期僱傭的女僕。有事情的時(shí)候，臨時(shí)僱傭一下。威利爾家富是富，在銀行裡存款並不多。”
“清潔女工呢？”
“有兩個(gè)。每星期來(lái)兩次，也不總是那兩個(gè)。”
“你最好仔細(xì)觀察你的司機(jī)和副官。”
“荒謬！他倆對(duì)我的忠誠(chéng)是不容置疑的。”
“布魯特斯的忠誠(chéng)也是不容置疑的，而且愷撒的地位比你還要高。”
“你不是當(dāng)真吧？”
“我非常當(dāng)真。你也最好還是相信我的話，我告訴你的一切都是真實(shí)情況。”
“但是實(shí)際上你告訴我的情況並不多，不是嗎？比如說(shuō)，你的姓名。”
“這沒(méi)必要。知道了只可能對(duì)你不利。”
“怎麼會(huì)？”
“萬(wàn)一我在傳信的問(wèn)題上弄錯(cuò)了——然而這樣的可能性幾乎不存在。”
象老人常有的那樣，老頭一邊點(diǎn)了點(diǎn)頭，一邊重複著那些使他吃驚和覺(jué)得難以相信的話。他的佈滿皺紋的臉在月光下上下點(diǎn)動(dòng)：“一個(gè)沒(méi)有名字的人，夜裡在一條小路上攔住了我，用槍逼著我，對(duì)我提出令人厭惡的指控——這個(gè)指責(zé)可恨到令我想把他殺了。他卻希望我相信他的話。一個(gè)沒(méi)有名字的人，一張陌生的臉。除了說(shuō)卡洛斯正在追殺他以外，我爲(wèi)什麼相信這個(gè)人？”
“因爲(wèi)，”伯恩回答說(shuō)，“如果他不相信這是事實(shí)，他沒(méi)有理由來(lái)找你。”
威利爾盯著賈森：“不，有個(gè)更好的理由，剛纔你留我一條命。你扔下了你的手槍，你沒(méi)有開(kāi)槍，你本來(lái)可以開(kāi)槍的，輕而易舉的事。但是，你反而請(qǐng)求我和你談?wù)劇！?
“我想我並沒(méi)有請(qǐng)求。”
“這請(qǐng)求在你的眼睛裡。年輕人，它一直在你的眼睛裡，有時(shí)也在聲音裡，但是要仔細(xì)才能聽(tīng)出來(lái)。懇求是能佯裝的，但忿怒不能。它要麼是真實(shí)的，要麼是一種姿態(tài)，你的忿怒是真的……我的也是。”老人指了指十碼外地裡的小雷諾車(chē)，“跟我回蒙素公園。我們可以在我的辦公室裡進(jìn)一步談?wù)劇Ｎ乙晕业纳鼡?dān)保你錯(cuò)看了那兩個(gè)人。可是又如你指出的，愷撒被一種虛僞的忠誠(chéng)所矇騙。他的地位也確實(shí)比我高。”
“假如我走進(jìn)那房子，某人認(rèn)出我來(lái)，我必死無(wú)疑。你也一樣。”
“我的副官今天下午五點(diǎn)剛過(guò)就走了。我的司機(jī)，如你稱呼他的，最遲十點(diǎn)鐘就回房看他那永遠(yuǎn)看不完的電視。你在外頭等，我到房?jī)?nèi)查一查，假如情況正常，我就招呼你。不然的話，我就再出來(lái)把車(chē)子開(kāi)走，你再跟著我。我找個(gè)地方，我倆再繼續(xù)談。”
賈森在威利爾說(shuō)話的時(shí)候，一直仔細(xì)地注視著他：“爲(wèi)什麼你要我跟你回蒙索公園？”???※棒槌學(xué)堂の?精校E書(shū)?※
“其它還有什麼地方呢？我相信不期而遇的碰面。那兩個(gè)人當(dāng)中的一人，正躺在三樓一間房屋裡的牀上看電視。還有一個(gè)原因。我想讓我的妻子聽(tīng)聽(tīng)你要說(shuō)的話。她是一個(gè)老兵的妻子，戰(zhàn)地軍官忽略的東西往往逃不過(guò)她的耳目，我已經(jīng)習(xí)慣於依靠她的觀察力。她聽(tīng)了你的話以後可能會(huì)辨別出一個(gè)行爲(wèi)模式。”
伯恩不得不說(shuō)出這話：“我用這種手法把你圈住了，你也可能用另一種手法圈住我。我怎知道蒙索公園不是圈套呢？”
老人並沒(méi)動(dòng)搖：“你得到法國(guó)一名將軍的承諾，這就是給你的全部保證。假如你認(rèn)爲(wèi)這不夠滿意。拿上你的武器下車(chē)去。”
“足夠了，”伯恩說(shuō)，“不是因爲(wèi)它是一名將軍的承諾，而是因爲(wèi)它是兒子被人殺死的人的承諾。”
對(duì)賈森來(lái)說(shuō)，回巴黎市區(qū)的路途似乎比來(lái)時(shí)要長(zhǎng)。他又再一次和形象搏鬥開(kāi)了，這些形象使他渾身冒汗。疼痛也從太陽(yáng)穴開(kāi)始，蔓延著穿過(guò)胸膛，在腹部結(jié)成一團(tuán)——?jiǎng)×业年囃词顾毕虢泻啊?
（天空中的死亡……來(lái)自天空的死亡。不是黑暗而是令人炫目的陽(yáng)光。不是把我的身軀刮向更黑的黑暗中去的陣陣大風(fēng)，而是寂靜和叢林的惡臭和沙灘。寧?kù)o，緊接著鳥(niǎo)兒的啁啾和發(fā)動(dòng)機(jī)的刺耳轟鳴。小鳥(niǎo)……發(fā)動(dòng)機(jī)……在炫目的日光照射下從天空飛快地往下衝。爆炸，死亡。年輕的和年紀(jì)很小的人的死亡。停止！抓緊方向盤(pán)！集中思想注意路面，別想！儘管感覺(jué)很痛苦，但你不知道是爲(wèi)什麼。）
他們進(jìn)入了兩旁樹(shù)木成行的蒙索公園街。威利爾在伯恩前面一百英尺遠(yuǎn)。他面臨一個(gè)小時(shí)並不存在的問(wèn)題。現(xiàn)在街上汽車(chē)多得多了，停靠得相當(dāng)擁擠。
然而，在將軍住宅對(duì)面，靠左邊還有一塊相當(dāng)大的空位置，可以容納他倆的汽車(chē)。威利爾把手伸出車(chē)窗外面，打個(gè)手勢(shì)叫賈森跟在他後面開(kāi)進(jìn)來(lái)。
就在這時(shí)，賈森的目光被一個(gè)門(mén)洞裡的燈光吸引住了。他的注意力一下子精確地集中在燈光裡的兩個(gè)身影上。其中一個(gè)他認(rèn)出來(lái)了，立即不自覺(jué)地伸手到皮帶上面的手槍上。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到會(huì)在這裡看到這人。
他終於還是中了圈套？一個(gè)法國(guó)將軍的許諾這樣一文不值？
威利爾正在操車(chē)就位。伯恩在座位上環(huán)顧四周，沒(méi)有任何人朝他走來(lái)，沒(méi)有任何人靠攏來(lái)。不是圈套。是又出了事了。對(duì)這件正在發(fā)生的事，這個(gè)老軍人一無(wú)所知。
在街對(duì)面，威利爾住宅的臺(tái)階上，站著一個(gè)相當(dāng)年輕的女人——一個(gè)引人注目的女人。她在門(mén)口，正對(duì)著一個(gè)站在最高一級(jí)臺(tái)階上面的黑人很快地說(shuō)著話，一邊打著小小的表示焦急的手勢(shì)，後者不住地點(diǎn)頭，似乎在接受指示，這個(gè)灰髮男人是古典服裝店裡的那個(gè)古怪的電話接線員。他的面孔賈森很熟悉。但是不知他是什麼人。這張臉勾起過(guò)一些形象……這些形象就象半小時(shí)前他在雷諾牌車(chē)裡想到的那些東西一樣狂暴地、痛苦地將他撕裂開(kāi)來(lái)。
但是有一種不同。這張臉使他回憶起夜空的黑暗和疾風(fēng)，一陣緊接著一陣的爆炸迴盪在叢林裡無(wú)數(shù)地道里的陣發(fā)的槍聲。
伯恩的目光移開(kāi)了那扇門(mén)，透過(guò)擋風(fēng)玻璃看著威利爾。將軍已關(guān)閉前燈，準(zhǔn)備從汽車(chē)裡出來(lái)了。賈森鬆開(kāi)離合器，車(chē)子向前移動(dòng)，直撞到了前面車(chē)子的保險(xiǎn)桿上。威利爾在座位上迅速轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
伯恩熄滅了自己的前燈，打了車(chē)頂燈舉起手，手掌向下，捺了兩下，示意老軍人坐著別動(dòng)。威利爾點(diǎn)了點(diǎn)頭。賈森關(guān)掉了頂燈。
他又朝門(mén)口望去。那男人已擡腳走下一級(jí)臺(tái)階，然而被那女人的最後一道命令所阻止。伯恩現(xiàn)在能看清她了。她三十多歲，黑色短頭髮，修剪得很時(shí)髦，緊貼著被太陽(yáng)曬得黑黝黝或古銅色的臉孔。她身材修長(zhǎng)，曲線優(yōu)美，隆起的胸部在單薄、貼身的白衫下顯得更加突出。白衣衫把褐色的皮膚襯托得惹目。要說(shuō)她也是那房子的成員，那麼威利爾並沒(méi)有提到她，這說(shuō)明她不是。她是個(gè)知道挑什麼時(shí)候來(lái)這老頭家的客人。這符合傳達(dá)指示後離開(kāi)傳達(dá)處的戰(zhàn)略，也表明她在威利爾的房子裡有聯(lián)繫人。老人一定認(rèn)識(shí)她，但熟悉到什麼程度呢？看上去不很熟悉。
灰頭髮的接線員最後點(diǎn)了下頭，走下臺(tái)階，急步沿著大街走去。門(mén)關(guān)上了，馬車(chē)燈式的門(mén)燈照射在無(wú)人的臺(tái)階和鑲有黃銅門(mén)飾的閃光黑漆大門(mén)上。
爲(wèi)什麼那些石階和那扇門(mén)對(duì)他有某種意義？形象。不是事實(shí)的事實(shí)。
伯恩鑽出雷諾車(chē)，望望所有的窗戶，看有沒(méi)有窗簾移動(dòng)，什麼也沒(méi)有。他快步走到威利爾車(chē)旁，前窗玻璃搖了下來(lái)，將軍擡起臉來(lái)，濃密的眉毛好奇地?fù)P了揚(yáng)。
“你到底在幹什麼？”他問(wèn)道。
“那邊，你的房子，”賈森蹲在人行道上說(shuō)，“那邊我看到的你也看到了。”
“是啊，怎麼啦？”
“那個(gè)女人是誰(shuí)。你認(rèn)識(shí)她嗎？”
“不認(rèn)識(shí)才怪！她是我妻子。”
“你妻子？”伯恩臉上顯出震驚的表情，“我想你說(shuō)過(guò)……我想你說(shuō)她是個(gè)上了年紀(jì)的女人。你要她聽(tīng)我談?wù)劊且驙?wèi)多年來(lái)你已學(xué)會(huì)尊重她的判斷。在戰(zhàn)場(chǎng)上，你說(shuō)。那是你說(shuō)的。”
“不很準(zhǔn)確。我是說(shuō)她是一個(gè)老軍人的妻子，而且，我確實(shí)尊重她的判斷。她是我的第二個(gè)妻子，比我年輕得多。但是各方面對(duì)我都和我八年前死去的第一個(gè)妻子一樣忠誠(chéng)。”
“哦！老天哪……”
“我們之間的年齡懸殊沒(méi)什麼大不了。她成爲(wèi)我第二個(gè)威利爾夫人感到自豪和幸福。她在議會(huì)事務(wù)中給我很大的幫助。”
“很抱歉，”伯恩耳語(yǔ)似的說(shuō)道，“上帝，實(shí)在對(duì)不起。”
“爲(wèi)什麼對(duì)不起？你誤把她當(dāng)成別人嗎？人們經(jīng)常這樣。她很漂亮，我也爲(wèi)她感到驕傲。”威利爾打開(kāi)車(chē)門(mén)。賈森從人行道上站立起來(lái)。“你等在這裡，”將軍說(shuō)，“我進(jìn)屋去檢查一下，如果一切正常，我就開(kāi)門(mén)招呼你進(jìn)去。否則我就回到車(chē)子這兒來(lái)，我們一起開(kāi)車(chē)離開(kāi)。”
伯恩仍舊一動(dòng)不動(dòng)地站在威利爾面前，攔住了他：“將軍，我不得不問(wèn)你一些事，我不知道該怎樣問(wèn)，但又不得不問(wèn)。我曾告訴你說(shuō)我在卡洛斯的一個(gè)情報(bào)轉(zhuǎn)送點(diǎn)發(fā)現(xiàn)你的電話號(hào)碼。我沒(méi)有告訴你是哪裡，只說(shuō)了有個(gè)爲(wèi)卡洛斯當(dāng)聯(lián)繫人來(lái)回傳遞消息的人，已經(jīng)證實(shí)了這一點(diǎn)。”伯恩喘了一口氣，溜了一眼，看了街對(duì)面的門(mén)，“現(xiàn)在我必須問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)你想一下再回答我。你妻子到一家叫做古典商店的服裝店裡買(mǎi)衣服嗎？”
“是奧諾雷街那家嗎？”
“正是。”
“我正巧知道不是。”
“你敢肯定嗎？”
“非常肯定。不但我從未見(jiàn)過(guò)那家商店的賬單，而且她對(duì)我說(shuō)過(guò)，她很不喜歡那裡的服裝樣式。我妻子在服裝方面是很內(nèi)行的。”
“噢！天哪！”
“怎麼啦？”
“將軍，我不願(yuàn)進(jìn)房子去。即使你沒(méi)發(fā)現(xiàn)什麼，我也不能進(jìn)去。”
“爲(wèi)什麼不？你在說(shuō)些什麼？”
“剛纔在臺(tái)階上和你妻子談話的男人，他是那個(gè)中轉(zhuǎn)站的，就是古典商店的。他是卡洛斯的一個(gè)聯(lián)繫人。”
安德烈·威利爾的臉上頓時(shí)一點(diǎn)血色也沒(méi)有了。他轉(zhuǎn)過(guò)頭去，注視著兩旁有成行樹(shù)木的大街對(duì)面的房子，注視著閃光的黑漆大門(mén)和反射著門(mén)燈亮光的黃銅門(mén)飾。
一個(gè)麻臉乞丐抓著鬍子茬，脫下破舊的貝雷帽，跨步走進(jìn)塞納河上納伊裡教堂的青銅鑲邊門(mén)。他在兩個(gè)教士不滿的目光下沿著最右邊的夾道向前走去，兩個(gè)教士都感到煩惱。這裡是個(gè)富有的教區(qū)，儘管《聖經(jīng)》講博愛(ài)，可是財(cái)富確實(shí)擁有特權(quán)，其中之一就是維持，也是爲(wèi)了其他禮拜者的利益——禮拜者的社會(huì)界限。可是這個(gè)上了年紀(jì)的、頭髮衣著邋里邋遢的乞丐很不符合這種模式。
乞丐悄悄屈了屈膝，在第二排靠背長(zhǎng)椅上的一個(gè)位子上坐下來(lái)。他在胸前劃了個(gè)十字，然後向前跪下。他的腦袋垂著，象在做祈禱。右手往上擼了擼左袖管。他手腕上的那塊手錶和其他衣著似乎有些不相稱。這是一塊昂貴的跳字手錶，字很大。顯示裝置很明亮。這是他絕不敢與它分手的財(cái)產(chǎn)，因爲(wèi)它是卡洛斯給他的禮物。他有一次做懺悔，遲到二十五分，他的恩人大爲(wèi)惱火，可他又沒(méi)有其它藉口，只得說(shuō)缺一塊走時(shí)準(zhǔn)確的手錶。在後來(lái)一次碰頭時(shí)，卡洛斯從用來(lái)隔開(kāi)罪人和神職人員的半透明門(mén)簾底下把手錶給了他。
時(shí)間已到。乞丐站起身來(lái)，朝右邊第二間小室走去，他拉開(kāi)門(mén)簾走了進(jìn)去。
“安吉勒斯·多米尼。”
“安吉勒斯·多米尼，上帝的孩子。”黑色簾後面?zhèn)鞒龅牡驼Z(yǔ)很刺耳，“你的日子過(guò)得舒坦嗎？”
“過(guò)得很舒適……”
“很好。”那個(gè)影子打斷了他的話；“你給我?guī)Я耸颤N？我的忍耐已到了頭。我白匯了幾千——幾萬(wàn)法郎，一事無(wú)成。紅山出了什麼事？從蒙特涅街大使館來(lái)的假情報(bào)誰(shuí)該負(fù)責(zé)？誰(shuí)接受的情報(bào)？”
“庫(kù)安旅館是個(gè)圈套，可不是爲(wèi)了殺人。現(xiàn)在很難準(zhǔn)確知道究竟怎麼回事。如果說(shuō)那個(gè)叫考勃利爾的使館隨員重複的是假情報(bào)，我們的人也深信他本人並沒(méi)意識(shí)到，他是被那女子愚弄了。”
“他是被該隱愚弄了！伯恩追查了每一個(gè)提供過(guò)假情報(bào)的人，這樣就暴露並且確認(rèn)了每一個(gè)情報(bào)提供者。但是爲(wèi)了什麼呢？把這一切暴露給誰(shuí)呢？現(xiàn)在我們知道他是幹什麼的以及他是誰(shuí)了。可他什麼消息也沒(méi)傳遞到華盛頓，他不肯露面。”
“爲(wèi)了提出一個(gè)答案，”乞丐說(shuō)，“我不得不追溯到多年以前，可能他不要他的上級(jí)干涉。美國(guó)的情報(bào)人員也有獨(dú)斷獨(dú)行的傾向，很少互相具體聯(lián)繫。在冷戰(zhàn)時(shí)期，可以用把情報(bào)重複三、四次賣(mài)給同一個(gè)情報(bào)站來(lái)賺錢(qián)。也許該隱是在等待，一直等到他認(rèn)爲(wèi)只有一種行動(dòng)可以採(cǎi)取、上面的人沒(méi)有任何異議可提的時(shí)候。”
“老朋友，你年歲雖老，頭腦仍舊很機(jī)靈。這是我要找你的緣故。”
“也許是，”乞丐接著說(shuō)，“他確實(shí)已經(jīng)叛變了。這種事發(fā)生過(guò)。”
“我不這樣看，可這沒(méi)什麼關(guān)係。華盛頓以爲(wèi)他已經(jīng)叛變了，‘和尚’已經(jīng)死了，在紋石的都死了，該隱是兇手已經(jīng)定了。”
“‘和尚’？”乞丐說(shuō)，“一個(gè)過(guò)去的名字。他曾經(jīng)活躍在柏林、維也納。我們對(duì)他很瞭解。敬而遠(yuǎn)之。你的答案找到了，卡洛斯。‘和尚’從來(lái)主張人越少越好。他的理論根據(jù)是他的圈子已遭滲透和泄露。他一定命令過(guò)該隱只向他一人彙報(bào)。這就能解釋華盛頓的困惑和幾個(gè)月來(lái)的沉默。”
“它能解釋我們的困惑嗎？連著幾個(gè)月沒(méi)有消息，沒(méi)有行動(dòng)。”
“有好幾種可能。病了，累了，回去進(jìn)行新的訓(xùn)練了，甚至可能是敵人散佈混亂。‘和尚’詭計(jì)多端。”
“然而，他死之前對(duì)一個(gè)同事說(shuō)過(guò)不知道發(fā)生了什麼事，不能肯定那人是伯恩。”
“那個(gè)同事是誰(shuí)？”
“叫吉勒特，是我們的人，可是艾博不可能知道。”
“還有一個(gè)可能的解釋。‘和尚’對(duì)這種人有一種直覺(jué)。當(dāng)年維也納有句話，戴維·艾博連神都要懷疑三分。”
“有可能，你的話叫我感到寬心，你的見(jiàn)解別人沒(méi)有。”
“我比別人豐富得多，我也曾是個(gè)有地位的人，可惜把錢(qián)揮霍光了。”
“浪蕩慣了——我還有什麼能對(duì)你說(shuō)的？”
“顯然還有別的事。”
“卡洛斯，你很有眼力。我們?cè)缦染驮摶ハ嗾J(rèn)識(shí)。”
“你又自以爲(wèi)是了。”
“一向如此。你知道，我知道你要我什麼時(shí)候死我就得死，所以我必須具有價(jià)值，不光說(shuō)一些經(jīng)驗(yàn)之談。”
“你有什麼要對(duì)我說(shuō)的？”
“這種事可能價(jià)值不大，可值得注意。我穿上體面的服裝，在庫(kù)它旅館呆了一整天，那裡有個(gè)男人，一個(gè)胖子。保安局盤(pán)問(wèn)後把他打發(fā)走了。這人的眼睛骨碌碌直轉(zhuǎn)，還直冒汗。我和他隨便談了幾句，把我在五十年代初斯搞的北大西洋公約組織官員身份證給他看。好象他在昨天清晨三點(diǎn)鐘把汽車(chē)租出去了，租給一個(gè)有個(gè)女人陪著的金髮男人。金髮男人的外表符合來(lái)自阿根托爾的照片。”
“租車(chē)？”
“好象是。在一、兩天內(nèi)由那個(gè)女人送還。”
“永遠(yuǎn)不會(huì)還了。”
“當(dāng)然。但是它提示了一個(gè)問(wèn)題，不是嗎？爲(wèi)什麼該隱不怕麻煩用這種方式弄到汽車(chē)？”
“儘快遠(yuǎn)走高飛。”
“如果這樣，那麼這個(gè)情報(bào)就沒(méi)有價(jià)值了。”乞丐說(shuō)，“然而有那麼多種方法可以走得更快，而且不引人注目。再說(shuō)伯恩不大可能相信一個(gè)貪婪的夜班職員。那種人很可能向保安局或者別人告發(fā)領(lǐng)賞。”
“你有什麼看法？”
“我看伯恩弄到那輛車(chē)，可能只是爲(wèi)了來(lái)巴黎跟蹤某個(gè)人。他可以不必在公共場(chǎng)合東溜西轉(zhuǎn)被人發(fā)現(xiàn)，而且租來(lái)的車(chē)別人查不到來(lái)龍去脈，不象出租汽車(chē)會(huì)給追得走投無(wú)路。只要一個(gè)號(hào)碼牌，讓一輛無(wú)法描述的雷諾牌汽車(chē)混入擁擠的大街，叫人從哪裡著手去找？”
側(cè)著的身影轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。“拉維爾女人，”刺客輕聲說(shuō)，“以及他所懷疑的古典服裝店的其他每一個(gè)人。這是他唯一能起步的地方。這些人要派人監(jiān)視。幾天內(nèi)也許幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，一輛無(wú)法描述的雷諾車(chē)就會(huì)被看見(jiàn)。他也就會(huì)給找到。你能仔細(xì)說(shuō)說(shuō)這輛車(chē)的樣子嗎？”
“車(chē)左後擋泥板上有三處凹痕。”
“好。把我的話傳給夥計(jì)們，仔細(xì)清查大街、車(chē)庫(kù)、停車(chē)場(chǎng)。誰(shuí)找到了，他就從此再也不用找活幹了。”
“說(shuō)到這事……”
一隻信封從拉得嚴(yán)嚴(yán)的帷簾和門(mén)框的藍(lán)氈之間塞了過(guò)來(lái)：“如果你的見(jiàn)解是對(duì)的，那麼這點(diǎn)不過(guò)是小意思。”
“我是對(duì)的，卡洛斯。”
“你爲(wèi)什麼這麼肯定？”
“因爲(wèi)該隱做事情象你，也象我從前。這人應(yīng)該尊敬。”
“他應(yīng)該挨槍子兒，”刺客說(shuō)，“在時(shí)間上很巧。過(guò)幾天就是3月25日。在1968年3月25日，賈森·伯恩在三關(guān)的密林裡被處決。現(xiàn)在，幾年以後——幾乎是同一天，另一個(gè)賈森·伯恩被追捕。那些美國(guó)佬和我們一樣急著想幹掉他。我很想知道這一次我們當(dāng)中誰(shuí)先扣動(dòng)扳機(jī)。”
“這有什麼要緊？”
“我要抓到他！”側(cè)著的身影低聲說(shuō)，“他從來(lái)就不是真實(shí)的，而這就是他對(duì)我犯下的罪。告訴夥計(jì)們，誰(shuí)要發(fā)現(xiàn)他。傳話到蒙索公園，但別動(dòng)手，盯著他，別動(dòng)手，我要他活到3月25日。在3月25日這一天，我親自處決他，然後把屍體交給美國(guó)人。”
“這吩咐馬上就傳下去。”
“安吉勒斯·多米尼，上帝的孩子。”
“安吉勒斯·多米尼。”乞丐說(shuō)。