他們兩人都不知道這種感覺是何時開始的，或者說得更實際一點，是否有過這種感覺。又或者，如果真有那種感覺，他，或她，想讓那樣的感覺持續(xù)多久，深入到什麼程度。他們之間沒有什麼戲劇性的起伏轉(zhuǎn)折，沒有什麼矛盾衝突需要化解，沒有什麼障礙需要跨越。他們需要的只是溝通，幾句話，一個眼神。也許另一種東西和說話、眼神一樣重要，那就是他們時常的相視而笑，淺淺的、淡淡的笑。
他們住在這家鄉(xiāng)間小旅館，生活起居就像住在療養(yǎng)院一樣。假如他們住在醫(yī)院裡，生活大概也就是這樣吧。白天，瑪莉負責(zé)處理日常生活瑣事，例如洗衣服，吃飯，查地圖，買報紙。她曾一人開著那輛偷來的車，往南大約十五公里，到一個叫雷納克的小鎮(zhèn)上，把車子丟掉，然後再坐出租車回蘭斯堡。她不在的時候，傑森把所有時間都用來做兩件事：第一，徹底放鬆，好好休息，第二，鍛鍊自己的體能，讓自己的身手恢復(fù)靈活。他腦海中彷彿殘留著某些過去的記憶，提醒他必須嚴格執(zhí)行這兩件事。身體能不能復(fù)原，就看他是否能夠嚴守紀律，好好休息，好好鍛鍊了。他隱約感覺得到，很久以前他就是這樣……遠在他到黑港島之前。
在一起時，他們會聊天。剛開始感覺有點彆扭，就像兩個陌生人突然湊在一起時，彼此間免不了言語交鋒，脣槍舌戰(zhàn)，你來我往，然而，烽火連天、山河動盪之後，他們終究還是能安然度過那場戰(zhàn)禍。他們刻意在談話中注入輕鬆自在的氣氛，一種根本不可能存在的氣氛。不過後來他們發(fā)現(xiàn)，順其自然，感覺反而輕鬆多了。什麼是順其自然呢？就是承認兩人本來就很難輕鬆自在。他們之間，除了聊那些先前發(fā)生過的事情外，實在沒什麼別的好說的了。就算真有什麼別的，通常都要等他們把從前的事情聊完之後，別的話題纔會出現(xiàn)。他們平常總是小心翼翼地聊起先前發(fā)生的事，聊完之後一陣沉默，然後是鬆了口氣的感覺，接著就會轉(zhuǎn)移到別的話題。
也就是在那樣的時刻，傑森纔會聽她談一些自己的出身背景，對這個救了他命的女人有了概括的認識。傑森向她抱怨，說她對他的認識和他對自己的認識一樣多，可是他卻對她一無所知。她究竟是怎樣的出身背景？深紅色的秀髮，晶瑩剔透的皮膚，這麼一個漂亮迷人的女人，一看就知道是在哪個農(nóng)場里長大的，爲(wèi)什麼偏偏要去念什麼經(jīng)濟學(xué)博士，擺出一副老學(xué)究的模樣呢？
“因爲(wèi)她實在受不了農(nóng)場的生活。”瑪莉說。
“你在開玩笑吧？你真的是鄉(xiāng)下來的？我剛纔只是隨便瞎猜。”
“嗯，說得更具體一點，應(yīng)該是個小牧場。跟阿爾伯塔省Alberta，位於加拿大西部，是加拿大草原諸省中最西的一個省份，以野牛和石油產(chǎn)品聞名。那種超大型的牧場比起來，算是小的。從我爸爸那個年代開始，法裔加拿大人想到西部買土地，有很多不成文的限制。別想和那些上等人比大小。我爸爸常常說，假如他不姓聖雅各，而是改成聖詹姆斯這樣的姓，他不知道會比現(xiàn)在有錢多少倍。”
“他是個牛仔嗎？”
瑪莉笑了起來。“不是。他從前是個會計師。後來會去開牧場，是因爲(wèi)二次大戰(zhàn)時他駕駛威格式轟炸機。他是加拿大皇家空軍的飛行員。我猜，自從他在天空翱翔過之後，再回去當(dāng)會計師坐辦公桌就有點無聊了。”
“他的膽子一定不小。”
“他的膽子大到超乎你的想像。他還沒買下那個牧場之前，就已經(jīng)開始做牛的買賣了，當(dāng)時土地還不是他自己的。大家都說，他骨子裡是個不折不扣的法國人。”
“要是有機會見到他，我一定會喜歡這個人。”
“你一定會。”
她說，她從小和父母、兩個兄弟住在外號牛仔城的卡爾加里Calgary，加拿大西南部阿爾伯塔省城市。，十八歲那年，她離家到蒙特利爾的麥吉爾大學(xué)去念書，從此就不知不覺走上另一條路，一條她從來沒想過的路。小時候在阿爾伯塔省，她念的是教會學(xué)校。學(xué)校的功課很無聊，她也根本就漫不經(jīng)心的，只喜歡在原野上騎馬奔馳。那時候，她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)動腦筋是件令人無比振奮的事了。
“事情就這麼簡單，”她告訴他，“我一直把書本當(dāng)成仇人，結(jié)果，我突然來到一個地方，身邊的人都是被書附了身的書呆子，這種生活真是太精彩了。所有人都在高談闊論，從早談到晚，沒完沒了——課堂上談，研討會談，甚至連擠在亂哄哄的酒吧裡喝啤酒的時候都在談。我猜大概東拉西扯本身就會讓我興奮起來。你知道那種感覺嗎？”
“我想不起來了，不過我想像得到，”傑森說，“我想不起來學(xué)生時代是什麼樣子，想不起來自己是不是有過那樣的朋友，不過，我相信我從前大概也是那樣子的。”他笑了一下，“抓著啤酒杯高談闊論，這樣的場面我印象深刻。”
她也對他笑了一笑。“我在我們繫上很引人注目。一個從牛仔城來的高頭大馬的女孩子，在家裡還要和兩個兄弟比來比去。在那所蒙特利爾的大學(xué)裡，我的酒量比半數(shù)以上的男生都要好。”
“他們一定恨死你了。”
“那倒不至於，頂多是妒忌。”
瑪莉·聖雅各走進一個嶄新的天地，從此就不曾回到昔日的世界了。只有在寒暑假時，她才偶爾回一趟卡爾加里的老家，不過因爲(wèi)路途遙遠，後來她回去的次數(shù)就越來越少了。她在蒙特利爾的生活圈逐漸擴大，每到暑假，她都會在校內(nèi)外到處兼差。剛開始她念的是歷史，後來慢慢發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)的歷史都是被經(jīng)濟力量塑造的——權(quán)力和地位必須付出代價——於是她試著讀了些經(jīng)濟學(xué)理論，沒想到就此迷上了經(jīng)濟學(xué)。
後來，她在麥吉爾大學(xué)繼續(xù)讀了五年，拿到了碩士學(xué)位，並獲得加拿大政府的獎學(xué)金，去牛津大學(xué)深造。
“告訴你，那可真是個大日子，我還以爲(wèi)我爸爸會氣到中風(fēng)。他把他的寶貝牛羣扔給我哥哥，一扔就是好幾天，千里迢迢坐飛機到東部來找我，勸我不要去牛津。”
“勸你不要去牛津？爲(wèi)什麼？他自己是會計師，而你就要繼承他，去讀經(jīng)濟學(xué)博士了。”
“我看你也和別人一樣不懂，”瑪莉忽然大聲起來，“會計和經(jīng)濟根本就是死對頭，一個見樹，一個見林，兩種觀點通常都難免南轅北轍。更何況，我爸爸並不是地道的加拿大人，他是法裔加拿大人。他認爲(wèi)我背叛了法蘭西的血統(tǒng)。我告訴他，我拿了政府的獎學(xué)金，回來之後至少要在政府機構(gòu)裡工作三年。一聽到這個，他的態(tài)度就軟下來了。他說我可以‘在政府裡發(fā)揮影響力，爲(wèi)同胞服務(wù)’。魁北克萬歲，法蘭西萬歲！”
他們兩個都笑起來。
她遵照約定在渥太華政府工作了三年，之後上級不放她走，想盡辦法用各種冠冕堂皇的理由把她留下，一拖再拖。每次她想走，她就會升官，辦公室就變寬敞，手下的人手就會變多。
“當(dāng)然，權(quán)力使人腐化，”她笑了一下，“這一點，沒有人會比我這種高級官僚更清楚了。銀行和企業(yè)拼命巴結(jié)我，希望得到我的推薦。不過，我倒是覺得拿破崙說得最妙：‘只要給我足夠的勳章，我就所向無敵了。’所以我留了下來。我熱愛我的工作。不過，最主要的還是因爲(wèi)那是我擅長的工作，那纔是最大的動力。”
她說話時，傑森一直看著她。在她那強大自制力的外表下，潛藏著一種朝氣蓬勃、孩子般的天真活潑。她是個熱情洋溢的人，不過，每當(dāng)她意識到自己表現(xiàn)得太過熱情時，她就會開始壓抑。當(dāng)然，她對自己的工作一定很有一套，他相信，不管做什麼事，她一定全力以赴。“我相信那是一定的——我是說你的工作表現(xiàn)一定很傑出。可是，這樣一來，你就沒時間做其他事了，對不對？”
“所謂其他事是指什麼？”
“噢，我是說一些很平常的東西，像是老公、孩子、白籬笆的房子。”
“總有一天我也會有的，我並不排斥。”
“但現(xiàn)在還沒有，對不對？”
“是的。不過有幾次已經(jīng)很接近了，只差最後走進禮堂，戴上結(jié)婚鑽戒了。”
“彼得是誰？”
瑪莉的笑容突然僵住了。“我忘了，你看過那封電報。”
“抱歉。”
“沒關(guān)係。事情已經(jīng)過去了……談到彼得，我很欣賞他。我們在一起同居了將近兩年，只可惜最後還是分手了。”
“你把他甩了，顯然他卻沒有懷恨在心。”
“他最好不要！”她又笑了起來，“他是我們部門的主管，可能不久就有機會入閣了。要是他敢不老實，我就把他不知情的一些秘史都告訴財政部，到時候，他只好乖乖回鍋，當(dāng)個SX—2等級的小官了。”
“他說他二十六號會到機場去接你，你最好給他發(fā)個電報。”
“對，我知道。”
他們一直沒談到她要不要走。這個話題，他們一直避而不談，彷彿那是早晚的事，只不過還很遙遠。他們在聊那些先前的事情時，不曾談到這個問題，因爲(wèi)那是將來的事。瑪莉說過她想幫他，而他也接受了，不過，他以爲(wèi)她只是一時受到感激心理的矇蔽，最多陪他個一兩天——這樣也足以讓他感激涕零了。他無法想像她會待得更久。
這就是爲(wèi)什麼他們不去談這件事的原因。他們在一起時會說話，會互相看著對方，會淡淡地笑一笑，感覺越來越自在。在某些奇特的時刻，他們甚至?xí)械接泄蓽厍樵谒麄冎g蠢蠢欲動。兩個人都察覺到了，於是他們開始迴避。他們不敢去想兩人之間還能夠有什麼。
於是他們一直回頭談那些異乎尋常的事，過去的事。主要是談他的過去，而不是他們共同經(jīng)歷的那些事，因爲(wèi)他就是那個異乎尋常的主角——因爲(wèi)他，他們兩個纔會湊在一起……在這個小房間裡，在一個瑞士小村莊的旅館裡。異乎尋常。對瑪莉·聖雅各來說，這一切已經(jīng)脫離了她那個合理有序的世界，正因爲(wèi)如此，她那有條理、擅長分析的頭腦一受到刺激，立刻就開始運作了。不合常理的事情正等著她去檢驗、破解、提出合理解釋。她開始持續(xù)不斷地提問，並由這些問題來探索傑森的過去，就和當(dāng)初喬福瑞·華斯本在黑港島上所做的事情一樣，只不過她沒有醫(yī)生的耐性。她已經(jīng)沒有太多時間了，正因爲(wèi)她很清楚這一點，所以她提問時，嗓門不知不覺地越來越大，幾乎就要變成嘶吼了。
“你看報紙的時候，最容易注意到什麼？”
“災(zāi)難和混亂。不過好像大家都一樣。”
“別鬧了。什麼東西會讓你感覺很熟悉？”
“幾乎每種東西都很熟悉，但我也說不上來爲(wèi)什麼。”
“舉個例子吧。”
“就拿今天早上的報紙來說好了。有一則新聞報導(dǎo)說，美國運送了一批軍火去希臘，結(jié)果在聯(lián)合國引起爭議，俄國人表示抗議。我可以瞭解這條新聞背後的含意，兩大勢力在中東地區(qū)的較勁延伸到了地中海。”
“再舉另一個例子吧。”
“還有另外一則新聞報道，說西德波恩政府設(shè)在波蘭華沙的辦事處被東德政府騷擾。東方陣營，西方陣營，這種東西我一看就懂了。”
“你可以看出兩者之間的關(guān)聯(lián)，對不對？你的政治傾向很強，很有國際觀。”
“或者可以說我對國際局勢具備了豐富的專業(yè)知識。不過我並不覺得我是外交人員，因爲(wèi)，共同社區(qū)銀行賬戶裡的那些錢就足以證明了。”
“這我同意。不過，畢竟你有很高的政治敏感度。對了，談?wù)劦貓D吧。你不是叫我去幫你買地圖嗎？你看地圖的時候，腦子裡會想到什麼？”
“有時候，當(dāng)我聽到某個名字，腦海中就會浮現(xiàn)一些畫面。先前在蘇黎世的時候就是這樣。比如高樓大廈、飯店、街道……有時候是某些人的臉。只不過，我從來沒有想到過名字。我想不起那些人的名字。”
“你常常全球各地到處跑，對不對？”
“應(yīng)該是吧。”
“你自己一定很清楚。”
“好吧，我確實常常到處跑。”
“你都是怎麼到外地去的？”
“怎麼去？那是什麼意思？”
“你通常是坐飛機呢，還是坐車？我說的不是出租車，而是你自己開車。”
“都有吧。你爲(wèi)什麼要問這個？”
“如果你坐的是飛機，那意味著你去的地方很遠，而且出遠門的次數(shù)很頻繁。有人和你碰面嗎？你看到的那些人是在機場，還是在飯店？”
“在街上。”他回答得有點被動。
“街上？爲(wèi)什麼是街上？”
“我不知道。那些人多半都是在街上和我碰面……也有在安靜偏僻的地方，幽暗的地方。”
“餐廳嗎？還是咖啡館？”
“沒錯，還有在房間裡。”
“飯店的房間嗎？”
“沒錯。”
“不在辦公室裡嗎？公司的辦公室？”
“有時候。不常。”
“好吧。你說有人會跟你碰面，你會看到某些人的臉。是男人還是女人？還是男、女都有？”
“大部分是男的。有一小部分女人，但大多數(shù)是男人。”
“他們跟你談些什麼？”
“我不知道。”
“設(shè)法回想一下。”
“我沒辦法。我想不起任何聲音。我想不起他們說過什麼。”
“你跟他們見面是事先安排好的嗎？你會跟別人見面，通常都意味著你和別人有約。他們打算和你見面，你也打算和他們見面。時間地點是誰安排的？一定有某一方會安排。”
“電報。電話聯(lián)絡(luò)。”
“誰和你聯(lián)絡(luò)？從什麼地方和你聯(lián)絡(luò)？”
“我不知道。反正他們會和我聯(lián)絡(luò)。”
“打到飯店裡找你嗎？”
“多半應(yīng)該是在飯店裡。”
“你對我說過，鐘樓大飯店的襄理告訴你，有人給你留信。”
“那就是說，他們是到飯店來找我的。”
“什麼七一公司的人嗎？”
“踏腳石七一公司。”
“踏腳石。那是你工作的公司，對不對？”
“我不知道那是什麼公司。我根本查不到。”
“專心想！”
“我已經(jīng)很專心了。電信局並沒有那家公司的記錄。我打到紐約問過了。”
“你好像覺得那很不尋常，對不對？”
“當(dāng)然不尋常。你爲(wèi)什麼這樣問？”
“那很可能是外地的住家辦事處，或是一個獨立的子公司——那家公司創(chuàng)立的目的只是爲(wèi)了幫母公司採購，以免在價格談判時，讓對方知道自己的來頭而哄擡價錢。這種把戲每天都在上演。”
“你這話是要說給誰聽？誰會相信？”
“說給你聽。你是個巡遊世界的談判員，爲(wèi)美國人爭取最大的商業(yè)利益。所有證據(jù)都指向這一點。那個賬戶的錢是隨時可以動用的資金，只要經(jīng)過多方共同覈準就可以秘密動用，只不過一直沒有正式執(zhí)行過。這些事實證據(jù)，再加上你對政治局勢的敏銳，顯示你是一個代理採購經(jīng)紀人，而且，你本身很可能就是母公司的大股東，或是合夥人。”
“你說得還真順。”
“我說的東西沒有半點不合邏輯。”
“但有一兩個漏洞。”
“什麼漏洞？”
“那個賬戶沒有任何動用的跡象，只有存入。意思是說我並非在採購，而是在銷售。”
“你自己也不確定，你根本不記得啊。存款差額也是一種付款方式。”
“我連什麼是存款差額都不知道。”
“懂得逃稅漏稅的財務(wù)人員都知道。好了，另外一個漏洞在哪裡？”
“沒有人會爲(wèi)了壓低採購價格去殺人。他們最多隻是揭穿對手，不會殺害對手。”
“要是他們不小心犯了錯，牽涉到龐大的金額，他們就會殺人了。或者，那個被害人是誤殺；殺錯人了。我想說的是，你絕對不可能是自己想像的那種人！不管別人怎麼說。”
“你說得真篤定。”
“我是很篤定。我和你在一起已經(jīng)三天了，我們談了很多，聽你說了很多。整件事顯然是有人犯了一個嚴重的錯誤……或者，整件事是某種陰謀。”
“哪一方面的陰謀？要對付誰？”
“這就是你必須去查清楚的。”
“謝了。”
“對了，我問你，當(dāng)你想到錢的時候，你最容易聯(lián)想到什麼？”
別再問了！別再折磨我了！你還不懂嗎？是你搞錯了。當(dāng)我想到錢的時候，我最容易聯(lián)想到的就是殺人。
“我不知道，”他說，“我累了。我想睡覺。別忘了明天早上去發(fā)電報。”
夜很深了，早就過了半夜十二點。今天已經(jīng)是第四天了，他還是睡不著。傑森·伯恩呆呆地瞪著天花板。房間另一頭的牀頭桌上有盞檯燈，淡淡的光亮映照著黝黑的天花板。即使到了夜裡，檯燈還是一直開著。瑪莉堅持一直開著檯燈，他沒問爲(wèi)什麼，瑪莉也沒說。
天一亮，她就要走了，而他也得開始執(zhí)行自己的計劃了。他會在旅館裡多待幾天，打電話給韋倫鎮(zhèn)的醫(yī)生，約個時間把傷口的線拆掉。接著，下一站就是巴黎了。錢在巴黎，此外，還有別的事也在巴黎等他處理。他心裡明白，也感覺得到。那是最後的解答，就在巴黎。
你不是那種會感到茫然無助的人。你一定會想出辦法的。
他會發(fā)現(xiàn)什麼？一個叫卡洛斯的人？卡洛斯究竟是誰？他和傑森·伯恩之間究竟是什麼關(guān)係？
這時候，他聽到牆邊的長沙發(fā)有聲響，窸窸窣窣的衣服聲。他瞥了一眼，發(fā)現(xiàn)瑪莉也沒睡覺，因此嚇了一跳。她正看著他，或者應(yīng)該說，凝視著他。
“你真的大錯特錯了，你知道嗎？”她說。
“哪裡錯了？”
“你心裡想的是錯的。”
“你根本不知道我在想什麼。”
“不，我知道。我見過你那種眼神，那種感覺就像你正看著某個東西，卻沒把握確定它是否存在，但一方面又很怕它真的存在。”
“那個東西確實存在過，”他說，“那可以解釋爲(wèi)什麼會發(fā)生施特普代街那件事，可以解釋德賴·艾本豪森餐廳那個胖子爲(wèi)什麼會說那些話。”
“我無法那樣解釋，你也不必那樣解釋。”
“那個東西是存在的。我看得見，那些真的存在。”
“那你應(yīng)該想辦法弄清楚爲(wèi)什麼。傑森，你不可能是你自己想像的那種人。你一定要想辦法弄清楚。”
“巴黎。”他說。
“沒錯，巴黎。”瑪莉從那條長沙發(fā)上站起來。她穿著一件淡黃色的睡袍，領(lǐng)口有顆珍珠色的鈕釦。她赤腳走到傑森的牀邊，睡袍隨著她的身體擺盪飄逸。她站在牀邊，低頭看著他，然後舉起雙手解開睡袍領(lǐng)口的鈕釦。她坐到牀緣，睡袍從她肩上滑落，細緻柔美的**在他眼前展露無遺。她彎身靠向他，雙手伸向他的臉，輕柔地捧起他的臉頰。她凝視著他，眼神正如過去這幾天一樣，那麼堅定而專注。“謝謝你救了我。”她無限溫柔地說。
“我也要謝謝你救了我。”他說。他感覺到心中的渴望。他知道她心中也有同樣的渴望。他有點好奇，她是否也和他一樣，除了渴望，還感受到一種痛楚呢？他腦海中沒有任何女人的記憶，也許那是因爲(wèi)他生命中不曾有過女人。他惟一想得到的女人，就只有她了。她是他的一切，而且，她對他似乎還有更大的意義……無比的意義。她驅(qū)走了他生命中的黑暗，紓解了他的痛苦。
這些話，他一直不敢對她說。此刻，她彷彿正在告訴他，一切還是可以美好的，即便只是短暫的一時一刻。此夜綿綿夜未央，她要在他腦海中留下記憶，因爲(wèi)她也和他一樣，渴望從緊繃的暴力陰霾中逃脫出來。暫時將所有的壓力拋到腦後，讓那短暫溫存的片刻撫慰彼此。他別無所求，然而，他在心中對上蒼吶喊著，他是多麼需要她。
他伸出手輕撫著她細緻柔美的**，將她拉到身前，親吻她的脣。那溫?zé)釡釢櫟母杏X觸動了他，激起了他的慾望，所有的疑慮一掃而空。
她掀開被子，投入他的懷中。
她躺在他懷裡，頭枕在他的胸口，小心翼翼地避開他肩上的傷口。她輕輕地翻身躺回去，用手肘撐起身體。他凝視著她，兩人眼神交會，相視而笑。她伸出手，用食指按住他的嘴脣，輕聲細語地對他說。
“我有些話要對你說。我希望你靜靜地聽我說，別打斷我。我不會給彼得發(fā)電報。暫時不發(fā)。”
“什麼，怎麼回事？”他把她的手從自己的嘴脣上拉開。
“請你先別說話，聽我說。我說‘暫時不發(fā)’，並不代表我不發(fā)了，只是要等一陣子。我要留下來陪你。我要和你一起去巴黎。”
他還是插嘴說了一句：“如我不想讓你去呢？”
她俯身靠向他，在他臉頰上輕吻了一下。“我不信，我知道你想什麼。”
“換作我就不會那麼肯定。”
“可惜你不是我。你抱著我的時候，我可以感覺到你有千言萬語想告訴我，只是說不出口。也許那些是這幾天來我們兩人都想對彼此說的話。我也說不上來這是怎麼回事。噢，對了，有些很玄的心理學(xué)理論好像提到過，兩個聰明人一起淪落到地獄，後來死裡逃生……兩個人一起逃了出來。大概就是這麼回事吧。反正，此刻我就是想留下來，我無法逃避。我不能丟下你不管，自己一個人跑掉。因爲(wèi)你需要我，我的命是你給的。”
“你爲(wèi)什麼認爲(wèi)我需要你？”
“有些你辦不到的事情，我可以辦到。剛纔那兩個小時裡我就在想這個，”她整個人坐起來，赤裸的身軀展露無遺，“你有一大筆不知道哪兒來的錢，可是會計財務(wù)方面的事你卻一竅不通。也許你以前懂，可是現(xiàn)在卻一竅不通。而我懂。此外，還有別的原因。我是加拿大政府的高級官員，我有權(quán)力透過各種途徑查詢資料。此外，我還有外交豁免權(quán)。目前國際金融敗壞，加拿大受到嚴重的衝擊。我們已經(jīng)研究出保護國內(nèi)金融的政策，而我也參與了這項工作。所以我會來蘇黎世。我不是來和他們討論什麼抽象的理論，我是來觀察哪個國家可以聯(lián)盟，然後回去做報告的。”
“就算你有權(quán)力、有途徑，但問題是，這些東西對我有幫助嗎？”
“我想可以。還有外交豁免權(quán)，也許這纔是最重要的。我答應(yīng)你，要是一有任何暴力衝突的危險跡象，我立刻就發(fā)電報，趕快離開。一方面我自己會怕，另一方面，一旦陷入那種危險的局面，我不希望自己變成你的負擔(dān)。”
“一有任何危險跡象，”傑森重複她的話，打量著她，“而且，什麼時候有危險，哪裡有危險，由我來決定，對不對？”
“最好還是你來決定。我缺乏那種經(jīng)驗，不敢多嘴。”
他還是一直看著她，兩人陷入了沉默，短暫的片刻彷彿無比漫長。後來他終於開口了。他問：“你爲(wèi)什麼要這樣做？你不是才說過，我們這兩個聰明人剛從地獄裡死裡逃生。我們只不過是同病相憐，你這樣做值得嗎？”
她靜靜地坐在那裡，一動也不動。“我剛纔還說過另外一件事，你大概忘了。四天前的晚上，有個人本來可以自己逃命，但他卻回來救我，而且，爲(wèi)了救我，他願意犧牲自己的性命。我信任那個人。也許他覺得沒什麼，但對我卻意義重大。這纔是真正的原因，所以我必須留下來幫你。”
“好吧，我接受，”他說著，伸出手輕撫著她，“我本來不該答應(yīng)，不過，我願意讓你留下來。我渴望你的信任。”
“現(xiàn)在你可以說話了，”她輕聲細語地說。這時候，遮在她身上的被單滑下來，她靠過去緊貼著他的身體，“再愛我一次，懂嗎？我也需要你。”
又過去了三天三夜。那三天，他們彼此撫慰，互相探索，沉浸在溫馨熱烈的氣氛中。然而，一種無形的壓力卻揮之不去，因爲(wèi)他們心裡明白，兩個人即將面臨一場鉅變。當(dāng)鉅變來臨時，速度會快得令人措手不及，因此，他們已經(jīng)不能再回避某些問題了。他們必須談清楚。
桌上擺著點燃的香菸和熱騰騰的咖啡，煙霧裊繞，熱氣蒸騰。旅館的門房是個熱情洋溢的瑞士人，很多事他雖看在眼裡，口風(fēng)卻很緊。幾分鐘前，他送來兩份法式早餐和幾份蘇黎世的報紙，然後就走了。傑森和瑪莉面對面坐在那瀏覽報紙。
“你看到什麼新聞了嗎？”傑森問。
“那個老人。吉桑河邊的那個守夜員。昨天已經(jīng)被安葬了，警方還是沒有頭緒。報紙上寫的是‘目前正在調(diào)查中’。”
“我看到更大的新聞。”傑森說，包著繃帶的左手擺弄著報紙，動作有點笨拙。
“你的手怎麼了？”瑪莉看著他的手問。
“好多了。手指已經(jīng)靈活多了。”
“我知道。”
“看不出來你這個人也滿腦子的不正經(jīng)，”他把報紙對摺起來，“在這裡。報道寫得和幾天前一模一樣。彈殼和血跡正在化驗。”傑森擡起頭來看她。“不過，還有別的。衣服的碎片。之前的報道沒有提到這個。”
“會有麻煩嗎？”
“不會連繫到我的。我是在馬賽商店裡買的衣服，不過，你呢？你的衣服是名家設(shè)計的嗎？用的是名貴布料嗎？”
“別挖苦我了，纔不是。我的衣服都是渥太華一個女裁縫做的。”
“所以說，他們不可能追查得到？”
“我覺得他們無法追查。那種絲質(zhì)布料是我們部門一個職員一整卷從香港帶回來的。”
“你在飯店的商店裡買過東西嗎？那種你可能會隨身帶的東西。比如手帕、別針之類的，有沒有？”
“沒有。我沒有那樣買東西的習(xí)慣。”
“很好。還有，你的朋友幫你退房時，沒有人問她什麼吧？”
“我已經(jīng)告訴過你了，櫃檯的人根本沒問她什麼。不過你還記得和我一起坐電梯的那兩個人吧？他們倒是問過她我跑到哪去了。”
“你是說法國和比利時的兩個代表？”
“是的。不過他們兩個不是問題。”
“來吧，我們再覈對一次。”
“沒什麼好覈對的。保羅——就是布魯塞爾派來的那個——他什麼都沒看到。演講廳出事的時候，他從椅子上摔下來昏倒了，一直躺在那裡。克勞德——還記得嗎，就是想把我們攔下來的那個——燈一亮，他本來以爲(wèi)跑到舞臺上的那個人就是我，可是後來場面太混亂，他被人羣擠倒了，受了傷，被送去了醫(yī)院，根本沒機會找警察。”
“所以說，就算過一陣子警察找他問話，”他回想著他先前說過的話，突然打斷她。“他也不能確定就是你。”
“沒錯。不過我有種感覺，他知道我來研討會的真正意圖。我做的那場簡報根本瞞不了他。要是他真的知道我的意圖，他就更不願牽扯進來了。”
傑森端起咖啡。“我們再來聊聊這個，”他說，“你剛纔說你是來尋找……聯(lián)盟？”
“呃，其實是看看哪個國家會暗中透露出那種意願。沒有人會公然表態(tài)，宣稱和哪個國家合作，這一方面可以維護對方的經(jīng)濟利益，同時也爲(wèi)自己國家?guī)砩虡I(yè)利益，藉此進入加拿大的原料市場或其他市場。不過你暗中觀察就會發(fā)現(xiàn)，誰和誰一起喝酒，誰和誰一起吃晚飯。或者你偶爾也會看到一些笨蛋，比如說，羅馬來的那個代表——全世界都知道，他是菲亞特汽車阿涅裡家族的傳聲筒。他會突然過來問你，你們渥太華那邊的申報法有多嚴苛。”
“我恐怕還是不懂你在說什麼。”
“你應(yīng)該聽得懂啊。你們美國對這個話題很敏感。誰佔有什麼東西？石油輸出國組織的資金控制了多少家美國銀行？歐洲和日本集團佔有多少產(chǎn)業(yè)？英國、意大利和法國的資金收購了多少英畝土地？幾十萬英畝？我們都很擔(dān)心。”
“我們美國也會嗎？”
瑪莉笑了起來，“當(dāng)然會。一想到自己國家可能會被外國人佔領(lǐng)，還有什麼會比這種威脅更激起一個人的國家意識？輸?shù)粢粓鰬?zhàn)爭，過些日子內(nèi)心的創(chuàng)傷就會平復(fù)，因爲(wèi)那最多隻意味著敵人比我們強大；而要是在經(jīng)濟上吃了虧，那就意味著敵人比我們聰明。那種情感上的衝擊會更大，內(nèi)心的創(chuàng)傷也會持續(xù)更久。”
“你一天到晚在想這種東西，對不對？”
那短暫的片刻，瑪莉眼神中的幽默感幾乎消失了。她一本正經(jīng)地回答說：“是的，我常常在想，因爲(wèi)我覺得這些問題很重要。”
“你在蘇黎世發(fā)現(xiàn)什麼了嗎？”
“沒什麼特別的，”她說，“只看到滿天飛來飛去的錢。集團努力想尋求國內(nèi)資金，而政府機構(gòu)思考的方向正好完全相反。”
“彼得在電報上說，你的每日報告是第一流的，那是什麼意思？”
“幾個我們加拿大的經(jīng)濟夥伴，看起來怪怪的，我覺得他們好像是在利用加拿大的本地人，收購加拿大土地。我不是迴避你的問題，我只是覺得這些東西跟你沒什麼關(guān)聯(lián)。”
“我並非有意要打聽什麼，”傑森反駁說，“不過，我覺得你好像認爲(wèi)我跟這些國際金融的鬥爭有關(guān)，而且我牽涉到的並非加拿大的問題，而是全球問題。”
“我不排除這種可能性，整個國際金融結(jié)構(gòu)就是這樣。你很可能隸屬於某個金融集團，他們尋求各種途徑非法採購。像這種東西，我就有辦法秘密追蹤，不過我想用電話追蹤。不想用書面的電報。”
“這下我就真的好奇了。你剛纔是什麼意思？你要怎麼做？”
“如果某個跨國集團旗下真的有這家‘踏腳石七一’公司，我就有很多方法可以把它找出來，那究竟是哪家公司，地點在哪裡。等我們到了巴黎，我想用一個公共電話打給彼得。我會告訴他，我無意間在蘇黎世發(fā)現(xiàn)‘踏腳石七一’這個名字，覺得奇怪。我會叫他幫我做個CS——秘密搜尋——然後跟他說我會再給他打電話。”
“如果他找到了……？”
“如果真有這家公司，他一定查得到。”
“接著我就要從這家公司的人員名單裡找一個人，‘公司授權(quán)處理相關(guān)事宜的高級主管’，還有負責(zé)對外聯(lián)繫的人，和他們聯(lián)絡(luò)。”
“要很小心，”瑪莉又說，“最好透過中間人。如果你不反對的話，就由我來聯(lián)絡(luò)。”
“爲(wèi)什麼？”
“因爲(wèi)他們做了一件事，或者應(yīng)該說，他們沒有去做那件事。”
“什麼事？”
“他們將近六個月都沒和你聯(lián)絡(luò)。”
“你無法確定他們有沒有和我聯(lián)絡(luò)，我也無法確定。”
“看你那個銀行賬戶就知道了。幾百萬美金原封未動，沒人管，而且更沒人想到要去查個究竟。這就是我弄不懂的地方。那種感覺彷彿你這個人被遺棄了。問題可能就出在這裡，事情出了點差錯。”
傑森往後一仰靠在椅背上，看著他那隻包著繃帶的左手，忽然回想起一幕畫面。那天晚上，在施特普代街，在一輛急速狂奔的車子裡，在一團陰影中，有人拿槍反覆猛砸他的手。他擡起眼睛看著瑪莉。“你的意思是，假如我真的被人遺棄了，是因爲(wèi)踏腳石公司那位高級主管誤會了我，以爲(wèi)我真的犯了錯。”
“正是如此。他們可能以爲(wèi)你把他們捲入了一樁非法交易，並且嚴重到構(gòu)成犯罪，可能會讓他們多損失好幾百萬美金。這意味著你會讓他們觸怒某個國家的政府，導(dǎo)致整個企業(yè)遭遇沒收。或者他們以爲(wèi)你讓某個國際犯罪組織的勢力介入了交易，而實際上你可能根本就不知情。有太多的可能性。這就可以解釋爲(wèi)什麼他們不敢去碰那個銀行賬戶裡的錢。他們不希望商業(yè)上的結(jié)盟涉及犯罪。”
“所以，從某個角度來看，不論你的朋友彼得查到什麼東西，結(jié)果我還是又回到原點，毫無進展。”
“是‘我們’又回到原點，只不過，那並不是原點。如果我們把整個進展劃分成十級，我們現(xiàn)在大概就在四、五級的位置。”
“就算我們已經(jīng)到了第九級，還是於事無補。有人想殺我，而我卻不知道爲(wèi)什麼。有人明明可以阻止他們，卻不阻止。德賴·艾本豪森餐廳那個人說，國際刑警組織已經(jīng)佈下天羅地網(wǎng)要捉拿我。萬一我被他們逮住了，我就找不到答案了。我可能會被判有罪，但我根本不知道自己犯了什麼罪。用失去記憶這個理由來辯護，恐怕沒什麼說服力，到時候我很可能百口莫辯，事情就此了結(jié)。”
“我不相信會是這樣的結(jié)局，你也不能這樣想。”
“謝了……”
“我說真的，傑森。別再折磨自己了。”
別再折磨自己了。這句話我不知道已經(jīng)和自己說過多少次了。你是我心愛的人、我惟一認識的女人，而且你那麼相信我，爲(wèi)什麼我沒辦法相信自己？
傑森站起來，像往常一樣試著活動活動雙腿。他的行動漸漸靈活起來，而他的傷勢也不像他想像得那麼嚴重。當(dāng)天晚上他已經(jīng)和韋倫鎮(zhèn)的醫(yī)生約好了，醫(yī)生會過來幫他拆線。明天，所有事情就會有所改變。
“巴黎，”傑森說，“答案就在巴黎。不知道爲(wèi)什麼，我知道就是巴黎，就像在蘇黎世的時候，我腦海中浮現(xiàn)出那些三角形的影像一樣。但我不知道該從哪個地方著手。這實在太瘋狂了，我竟然只能這樣等待，等著腦海裡浮出影像，一個字眼，或是一句話，或是一包紙板火柴，看看那些東西能不能給我一點啓示，把我引導(dǎo)到另一個地方。”
“你爲(wèi)什麼不先等一下，等彼得回我消息？明天我就可以給他打電話，我們明天就到巴黎了。”
“你還不懂嗎？因爲(wèi)那根本沒用。不管他查出什麼東西，他絕對查不到我最需要知道的那件事。踏腳石公司也是因爲(wèi)那件事而不敢去動銀行賬戶的。那就是我的背景來歷。我必須弄清楚爲(wèi)什麼有人要殺我，爲(wèi)什麼有個叫作卡洛斯的人花錢……該怎麼說來著……花錢買我的屍體。”
說到這裡，他突然被桌上一聲哐當(dāng)聲打斷。瑪莉手上的杯子突然掉了下去，她瞪大眼睛看著他，臉色慘白，彷彿頭部的血瞬間流乾了。“你剛纔說什麼？”她問。
“什麼？我剛纔說我必須弄清楚……”
“那個名字。你剛纔說了卡洛斯這個名字。”
“沒錯。”
“我們談了那麼多，在一起那麼多天，你一直都沒提到過他。”
傑森看著她，努力回想。真的是這樣。他把所有想到的事情全都告訴她了，然而，不知道爲(wèi)什麼，他一直遺漏了卡洛斯……那幾乎是有意的，彷彿那個名字被他刻意排除在外。
“我想我是真的沒有提到過，”他說，“你好像知道他。誰是卡洛斯？”
“你在跟我開玩笑嗎？如果你在開玩笑，這種玩笑可不怎麼有趣。”
“我沒有跟你開玩笑。而且，我不覺得有什麼玩笑好開。誰是卡洛斯？”
“老天，你真的不知道，”她一邊說，一邊打量著他的眼神，“原來那也是你失去的一部分記憶。”
“卡洛斯究竟是誰？”
“一個殺手。大家都叫他歐洲第一殺手。警方已經(jīng)追捕他二十年了，他涉嫌殺害了四五十個政要和軍方重要人士。沒有人知道他長什麼樣子……不過，據(jù)說他在巴黎指揮所有的行動。”
傑森突然感到一股寒意擴散到全身。
他們?nèi)ロf倫鎮(zhèn)坐的是一輛英國福特出租車，駕駛車子的是那位旅館門房的女婿。傑森和瑪莉坐在後座，昏暗的鄉(xiāng)間景觀從車窗外一閃而逝。傷口的縫線已經(jīng)拆掉，換上了軟繃帶，再用一長條寬寬的藥用膠布纏在外面。
“回加拿大去吧。”傑森突然打破了沉默，輕聲細語地對她說。
“我不是已經(jīng)告訴過你了嗎？我會回去的。我還有幾天時間，我想去看看巴黎。”
“我不希望你跟我去巴黎。我可以打電話到渥太華。你可以在那邊親自幫我查踏腳石，用電話告訴我你查到的情報。”
“你不是說就算查出來也於事無補嗎？你必須查出爲(wèi)什麼有人要殺你，否則，就算你查到了那家公司，還是一樣不明白。”
“我會想出辦法的。我必須找到一個人，我一定會找到他的。”
“可是你根本就不知道從哪裡著手。你只是一直等，等著腦子裡突然又冒出什麼影像，一句話，或是一包紙板火柴。但那些東西不一定會出現(xiàn)。”
“我一定會看到一些東西的。”
“其實已經(jīng)有東西了，只可惜你看不見。我看得見。這就是爲(wèi)什麼你需要我。我懂那些信息的含意，我知道方法。這些你都不懂。”
傑森看著她，眼中閃過一絲陰霾。“你能不能說得清楚一點？”
“傑森，關(guān)鍵就在銀行。你想聯(lián)繫上踏腳石，必須從銀行下手。只不過，聯(lián)繫的方法不是你能想像得到的。”
巴黎以南十五公里有個叫阿帕瓊的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)裡有座小教堂。一個駝背老人正沿著教堂最左邊的通道往前走，他穿著一件破破爛爛的黑色大衣，手上抓著一頂貝雷帽。教堂前端的講壇區(qū)是木頭和石塊搭建而成的。晚禱的鐘聲忽然響起，迴盪在整個講壇區(qū)裡，這時候，老人正好走到座位第五排的位置。他立刻停下腳步，等鐘聲停止。鐘聲是傳給他的信號，他明白。在鐘聲持續(xù)的這段時間裡，他注意到另一個年輕人正沿著邊緣的走道環(huán)繞著這間小小的教堂，打量著裡裡外外的每一個人。那人的模樣看起來冷酷無情，彷彿萬一有什麼人出其不意地出現(xiàn)在他面前，令他感受到威脅，他就會連問都不問地毫不遲疑地除掉他。這就是卡洛斯的作風(fēng)。這位冷血殺手僱用了幾個聯(lián)絡(luò)人，而這些聯(lián)絡(luò)人心裡都明白，要是他們不小心被人跟蹤，卡洛斯也會毫不遲疑地除掉他們。只有這樣的人才敢拿卡洛斯的錢，作他的聯(lián)絡(luò)人。其實，這些人和卡洛斯很像，都是那種舊時代的老一輩人。那些人已是風(fēng)燭殘年，究竟還剩多少日子，就要看年紀，有沒有病痛纏身，或者是不是又老又病。
卡洛斯絕不容許任何人出差錯，不允許任何風(fēng)險，不過，至少有一件事足以令他的手下安心。如果有人在執(zhí)行任務(wù)時喪了命，或是被他親手殺掉，他們的家人都會收到一筆錢。拿到錢的有的是年老的婦人，或是她的孩子，或是孩子的孩子。不得不承認，爲(wèi)卡洛斯賣命確實是種榮耀，而且他出手從不吝嗇。這一小羣老弱殘兵都明白一件事：卡洛斯給了他們一個動機，讓他們情願赴湯蹈火、慷慨就義。
那個聯(lián)絡(luò)人緊緊抓住手上的貝雷帽，繼續(xù)沿著走道慢慢來到教堂左側(cè)的牆邊。那裡有一排告解室。他走到第五間，雙手分開布簾走了進去。神父和告解人的座位中間隔著一片半透明的布幔，神父那邊點著一根蠟燭。微弱的燭光隔著布幔照過來，告解室裡一片昏暗。那個聯(lián)絡(luò)人眨了眨眼，設(shè)法讓自己適應(yīng)昏暗的光線。他坐在那條小小的木頭長凳上，看著對面神聖的密室，和那個人影的黑色輪廓。他永遠一襲僧侶袍，整個頭被兜帽罩住，這樣的畫面永遠不變。聯(lián)絡(luò)人儘量不去想像那人的樣子，那不是他這種地位的人有資格揣測的。
“主的天使。AngelusDomini，天主教有念《三鍾經(jīng)》的傳統(tǒng)，一般而言早晨六時響鐘時誦唸“天王后喜樂（ReginaCoeli）”；中午響鐘時誦唸基督苦難禱文；下午六時響鐘時誦唸“主的天使”。”他說。
“主的天使，神的孩子。”那個戴著兜帽的黑影低聲說。“最近過得還好嗎？”
“日子已經(jīng)不多了，”那個老人小心翼翼地回答，儘量措詞得體，“但過得還不錯。”
“那就好。到了你這個年紀，讓自己過得有安全感是最重要的，”卡洛斯說，“談到正事，蘇黎世那邊有消息了嗎？詳細情況如何？”
“夜梟死了。另外兩個也死了，第三個可能也死了。另外一個的手傷得很重，已經(jīng)沒辦法辦事了。肯恩失蹤了，他們認爲(wèi)那個女人和他在一起。”
“事情的發(fā)展有點怪異。”卡洛斯說。
“還有，派去殺她的人一直沒有消息。他本來應(yīng)該把她帶到吉桑河處理掉，可是沒有人知道究竟出了什麼事。”
“倒是有一個守夜人被殺了。可能她根本就不是人質(zhì)，而是陷阱裡的誘餌。有人設(shè)了一個陷阱想要逮住肯恩。目前的局面我要好好想一想……此外，我還要交代一些事情。你準備好了嗎？”
那個老人把手伸進口袋裡，掏出一小截鉛筆和一張碎紙片。“好了。”
“給蘇黎世發(fā)電報。我要他們明天之前在巴黎找出一個人，這個人必須見過肯恩，能夠指認他。還有，叫蘇黎世那邊的人跟共同社區(qū)銀行的柯尼希聯(lián)絡(luò)，叫他把錄像帶寄到紐約。提醒他用‘村站’的郵筒。”
“不好意思，”那個上了年紀的聯(lián)絡(luò)人忽然插嘴說，“我這雙老朽的手已經(jīng)不靈光了，寫字不及年輕時那麼快了。”
“抱歉，”卡洛斯低聲說，“腦子裡事情太多，沒有顧到你，很抱歉。”
“沒關(guān)係，沒關(guān)係。請繼續(xù)說。”
“最後一點，叫我們的人盯住馬德萊娜街的那家銀行，隔一個路口找個監(jiān)視點。這一次，我要讓肯恩垮在銀行。我要用他自以爲(wèi)是的驕傲來對付這個冒牌貨。我要用最低的價錢買他這條賤命……除非他有什麼通天的本領(lǐng)。”