凱特琳向來不喜歡這座神木林。

她出身南境的徒利家族，自小在紅叉河畔的奔流城長大。紅叉河是三叉戟河的支流，那裡的神木林是座明亮清朗的花園，高大的紅木樹影灑進(jìn)溪澗，鳥兒在棲隱的林間巢穴裡高唱，空氣中瀰漫百花馨香。

臨冬城信仰的則是另一番氣象。這是個(gè)陰暗原始的地方，昏暝古堡巍然獨(dú)立其間，萬年古木橫亙周邊，散發(fā)出潮溼和腐敗的氣味。此地不生紅木，樹林由披戴灰綠松針的哨兵樹、壯實(shí)的橡樹，以及與王國同樣蒼老的鐵樹所組成。在這裡，粗壯厚實(shí)的黑色樹幹相互攘擠，扭曲的枝在頭頂織就一片濃密的參天樹頂，變形的錯(cuò)節(jié)盤根則在地底彼此角力。這是個(gè)屬於深沉寂靜和窒鬱暗影的地方，而蟄居其間的神連名字也付之闕如。

但她知道今晚可以在這裡找到丈夫。每當(dāng)他取人性命後，總會(huì)來此覓求神木林的寧靜。

凱特琳身受七種聖油祝福與加持，命名儀式乃是在浸沐於七彩虹光的奔流城聖堂裡舉行的。她和先輩數(shù)代一樣信仰七神。她信奉的神有名有姓，臉龐也如同自己雙親般熟悉。她在香爐冉冉的聖堂裡禱告，燃香氣味瀰漫，指引的修士掛著光芒共生的七面水晶，喃喃地低聲吟唱。徒利家族雖如其他大家貴族般擁有自己的神木林，但那隻不過是個(gè)散步閱讀或在暖陽下休憩的處所，敬拜神明向來是聖堂裡的事。

奈德爲(wèi)她建了座小聖堂，好讓她有個(gè)向七面之神誦唱的地方。然而史塔克家族體內(nèi)依舊流淌著“先民”的血液，他信奉那些既無名號亦無容貌的遠(yuǎn)古諸神，那些屬於蒼翠樹林，先民與消失的森林之子共同信仰的神。

林子中央有棵古老的魚梁木，籠罩著一泓黑冷池水，奈德稱之爲(wèi)“心樹”。魚梁木的樹皮灰白如骨，葉色深紅，有如千隻染血手掌。樹幹上刻了一張人臉，容貌深長而憂鬱，滿是乾涸紅樹汁的深陷眼凹形容怪異、充滿警戒意味。那是一雙古老的眼睛，比臨冬城本身還要古老，它們曾經(jīng)目睹“築城者”布蘭登安下第一塊基石，倘若傳說屬實(shí)，它們也見證了城堡的大理石牆在四周逐漸高築。傳說這些臉是在黎明紀(jì)元時(shí)，在“先民”渡過狹海而來之前，由森林之子刻上去的。

南方的魚梁木早在千年前便遭砍伐焚燒殆盡，只在千面嶼上還有“綠人”靜靜地看守。然而在北境一切都迥然不同，這裡每一座城堡都有自己的神木林，每片神木林都有一棵心樹，每棵心樹都有一張人臉。

凱特琳在魚梁木下找到了她的丈夫，他靜坐在苔蘚爬蓋的磐石上。寶劍“寒冰”斜躺於膝，而他正用那漆黑如永夜的池水清洗劍上血污。千年累積的腐植質(zhì)厚厚地覆蓋在神木林的土地上，吸走了她的足音，但魚梁木那雙紅眼卻彷彿緊跟不捨。“奈德1。”她輕聲喚道。

他擡起頭看著她。“凱特琳，”他的語調(diào)莊重而遙遠(yuǎn)。“孩子們呢？”

他總是會(huì)先問這句。“都在廚房裡，爲(wèi)了要幫小狼們?nèi)⌒┦颤N名字正吵架呢。”她把披風(fēng)鋪在林地上，然後在池邊坐下，背靠魚梁木。她感覺得到那雙眼睛正盯著自己看，但她竭盡所能去忽略它。“艾莉亞已經(jīng)愛得發(fā)狂，珊莎也很喜歡，瑞肯則還不太確定。”

“他害怕嗎？”奈德問。

“有一點(diǎn)，”她承認(rèn)，“畢竟他才三歲。”。

奈德皺眉：“他得學(xué)著面對自己的恐懼，他不可能永遠(yuǎn)都是三歲，更何況凜冬將至。”

“是啊，”凱特琳也同意，最後那句話一如既往地教她不寒而慄。這是史塔克家族的銘言，每一個(gè)貴族家族都有著自己的箴言警句：或是世代相傳的座右銘，或是待人處事的衡量標(biāo)準(zhǔn)，或是針對困境的禱詞；有的誇耀榮譽(yù)，有些講究忠貞誠信，還有的爲(wèi)信仰和勇氣宣誓，惟獨(dú)史塔克家族例外。凜冬將至，史塔克家族的銘言如是說。她已經(jīng)不只一次在心裡暗忖：這些北方人究竟是什麼樣的一羣怪人。

“今天那個(gè)人死得很乾脆，這一點(diǎn)我承認(rèn)。”奈德說，他手裡握了一塊上了油的皮革，邊說邊輕拭劍身，金屬被逐漸磨出暗沉的光澤。“我很爲(wèi)布蘭高興，你要是在場，也會(huì)爲(wèi)他驕傲的。”

“我向來都很爲(wèi)他驕傲。”凱特琳邊看他拭劍邊答道，她可以瞧見鋼鐵深處的波紋，那是鍛冶時(shí)千錘百煉的印記。凱特琳對刀劍素?zé)o好感，但她不能否認(rèn)“寒冰”確有其獨(dú)特的美。它是末日浩劫降臨古自由堡壘以前，在瓦雷利亞鍛造而成，當(dāng)時(shí)的鐵匠不僅用鑿錘冶鐵，更用法術(shù)來形塑金屬。寶劍已有四百年曆史，卻仍舊如它鍛冶初成時(shí)那般鋒利。它的名字則更源遠(yuǎn)流長，乃是襲自古代英雄紀(jì)元時(shí)的族劍之名，那時(shí)史塔克一族是北境之王。

“這已經(jīng)是今年第四個(gè)逃兵了，”奈德沉著臉說，“那個(gè)可憐的傢伙已經(jīng)瘋了一半，不知什麼東西把他嚇成那副德行，連我說話都起不了作用。”他嘆口氣，“班寫信來說守夜人的兵力只剩不到一千，不只因爲(wèi)逃兵，他們派出去的巡邏隊(duì)也損失慘重。”

“是野人的關(guān)係嗎？”她問。

“還會(huì)有誰呢？”奈德舉起“寒冰”，俯首審視手中冰冷的鋼鐵。“恐怕情況只會(huì)越來越糟，也許我真的別無選擇，非得召集封臣，率軍北進(jìn)，與這個(gè)絕境長城以外的國王一決生死。”

“絕境長城以外？”凱特琳想到就不禁渾身顫抖。

奈德察覺了她臉上的恐懼。“我們用不著害怕曼斯·雷德。”

“長城之外還有更可怕的東西。”她轉(zhuǎn)過頭去，看著心樹慘白的樹皮和赭紅的雙眼，凝視、傾聽、考慮著深邃悠遠(yuǎn)的思緒。

他的微笑好溫柔。“老奶媽的故事你聽太多啦。異鬼和森林之子一樣，早已經(jīng)消失了八千多年。魯溫師傅會(huì)告訴你他們根本就沒存在過，沒有活人見過他們。”

“今天早上之前，不也沒人見過冰原狼？”凱特琳提醒他。

“我怎麼也說不過徒利家的人，”他嘴角浮起一抹後悔的微笑，將“寒冰”收回劍鞘。“我猜你不是跑來跟我聊睡前故事的，何況我知道你一點(diǎn)也不喜歡這個(gè)地方。究竟是什麼事，我的好夫人？”

凱特琳握住丈夫的手。“今天我們接獲了悲傷的消息，大人，我不想在你清理寶劍之前打擾你。”既然無法減輕傷害，她決定實(shí)話實(shí)說。“親愛的，我很難過，瓊恩·艾林過世了。”

他們視線相對，她可以清楚地看見他受的打擊有多大，正如她所預(yù)料。奈德年輕時(shí)曾在鷹巢城做過養(yǎng)子，而膝下無子的艾林公爵待他和另一名養(yǎng)子勞勃·拜拉席恩有如生父再世。當(dāng)瘋王伊里斯·坦格利安二世要求他交出兩人的項(xiàng)上人頭時(shí)，這位鷹巢城公爵揭起他的新月獵鷹旗，寧可興兵發(fā)難也不願(yuàn)出賣他誓言守護(hù)的人。

而就在十五年前的那一天，這位再世生父又成了奈德的連襟。他們倆並肩站在奔流城的聖堂裡，娶了一對姐妹，也就是霍斯特·徒利公爵的兩個(gè)女兒。

“瓊恩……”他說，“這消息確實(shí)麼？”

“信上有國王的印鑑，且是勞勃親手書寫。他說艾林公爵走得很倉促，就連派席爾國師也束手無策。不過國師給他喝了罌粟花奶，所以瓊恩並沒受太多折磨。”

“我想這也算是最後的一點(diǎn)慈悲。”他說，她看見他臉上的悲傷，但他最先想到的還是她。“你妹妹，”他問，“還有瓊恩的兒子，有他們的消息嗎？”。

“信上只說他們安然無恙，並已返回了鷹巢城。”凱特琳說，“我真希望他們回的是奔流城。鷹巢城高聳孤絕，那裡一直是她丈夫的地盤，並非她的歸宿。瓊恩大人的回憶肯定會(huì)縈繞鷹巢城裡每一塊磚石。我很瞭解妹妹，她需要的是家人和朋友的支持與陪伴。”

“你叔叔不是正在艾林谷中等著她？我聽說瓊恩任命他做了血門騎士。”

凱特琳點(diǎn)點(diǎn)頭，“布林登當(dāng)然會(huì)盡他所能照顧她和她兒子，可是……”

“那麼你去陪她吧，”奈德勸促，“把孩子們也一起帶去，讓她的居所充滿歡笑和喧鬧。那孩子需要其他同伴的陪伴，你妹妹更不應(yīng)該獨(dú)自哀悼。”

“如果我能去就好了。”凱特琳說道：“信上還說到別的事，國王正在前往臨冬城的路上，他要找你共商國事。”

奈德好一會(huì)兒才理解她話中含義，但當(dāng)他恍然大悟時(shí)，眼中陰霾頓時(shí)一掃而空。“勞勃要來？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，他臉上隨即綻開一抹微笑。

凱特琳真希望自己能分享他此刻的喜悅，但她在庭院裡聽到了傳聞，說是有隻冰原狼死在雪地裡，喉嚨中有根斷裂的鹿角。恐懼如同毒蛇般在她心裡蜷曲，但她迫使自己在這個(gè)她所深愛的男人面前強(qiáng)顏歡笑，這個(gè)不相信任何預(yù)兆的男人。“我就知道你聽了會(huì)高興，”她說，“我們應(yīng)該通知你在長城的弟弟。”

“對，對，當(dāng)然，”他同意，“班一定想來。我請魯溫師傅派他最快的鳥兒送信去。”奈德直起身，也拉她起來。“該死，我們有多少年沒見面了？他居然沒有特意通知我。信上有否註明大約有多少人會(huì)來？”

“我想至少有一百位騎士罷，加上他們的隨從，還有這個(gè)數(shù)目一半的自由騎手。瑟曦和她的孩子們也都來了。”

“那麼爲(wèi)他們著想，勞勃不會(huì)走太快的。”他說：“也好，這樣一來我們纔多點(diǎn)時(shí)間準(zhǔn)備。”

“王后的哥哥也在隊(duì)伍裡。”她告訴他。

奈德聽後臉色立刻一沉。凱特琳很清楚他對王后的家族素?zé)o好感，凱巖城的蘭尼斯特家族當(dāng)年是最晚加入勞勃?jiǎng)萘Φ拇筚F族，直等到勝敗情勢明朗化後方才表態(tài)，而奈德始終沒有原諒他們。“也罷，如果勞勃來訪的代價(jià)是這些蘭尼斯特家的討厭鬼，那就認(rèn)了罷。只是，聽起來勞勃好像把他半個(gè)宮廷的人都帶來了。”

“國王走到哪兒，王國就跟到哪兒嘛。”她答道。

“看看那些孩子倒也不錯(cuò)。上次見到那個(gè)蘭尼斯特女人，勞勃最小的兒子還在喝她的奶水。一轉(zhuǎn)眼都幾年了？他現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)……多少……五歲了吧？”

“託曼王子七歲了，”她告訴他，“和布蘭同年。奈德，請你小心措辭，那蘭尼斯特女人好歹是我們的王后，而且據(jù)說她一年比一年傲慢。”

奈德捏捏她的手，“我們得辦場晚宴，當(dāng)然還要請樂師和歌手，嗯，勞勃鐵定會(huì)去外面打獵。我這就派喬裡帶上一名榮譽(yù)護(hù)衛(wèi)南下國王大道去迎接，把他們護(hù)送回來吧。諸神在上，我們要怎麼餵飽這些人啊？你說他已經(jīng)在路上了？這傢伙真該死，他這做國王的傢伙真是該死。”

1奈德是艾德的小名。