“大人，艾林公爵的死對(duì)我們是個(gè)沉重的打擊。 ”派席爾國師說，“我自然很樂意告訴您他過世的情形。請(qǐng)坐。您要不要吃些點(diǎn)心？來幾顆棗子如何？我這兒還有些上好的柿子。我這把年紀(jì)雖然不能喝酒，倒是可以幫您弄杯冰牛奶，加過蜂蜜的。大熱天裡喝這個(gè)正合適。”
天氣的確很熱，奈德的絲質(zhì)外衣貼緊前胸。空氣鬱窒而潮溼，像條溼羊毛毯般覆蓋整個(gè)城市。窮人紛紛逃離他們悶熱窒息的住所，想在河畔搶個(gè)位子歇息，只有那裡纔有些許微風(fēng)，結(jié)果河邊被擠得壅塞不堪。“那就謝謝您了。”奈德說著坐了下來。
派席爾用拇指和食指揀起一個(gè)精巧的小銀鈴，輕輕搖了兩下。一名清瘦的女侍急忙趕進(jìn)來。“我的好孩子，請(qǐng)你幫首相大人和我各弄一杯冰牛奶，多加點(diǎn)蜂蜜。”
女孩去取飲料之後，國師叉起指頭，把手放在肚子上。“老百姓說夏天的最後一年是最熱的年頭。當(dāng)然啦，這只是民間的說法，可有時(shí)候還真讓人產(chǎn)生這種錯(cuò)覺，您說是不？每到這種天氣，我就羨慕你們北方人還有夏雪。”老人脖子上掛的那串寶石項(xiàng)鍊隨著他挪動(dòng)身體而發(fā)出輕響。“遠(yuǎn)的不說，梅卡國王那時(shí)的夏天就比現(xiàn)在還熱，持續(xù)時(shí)間也差不多。有些傻瓜還以爲(wèi)永不結(jié)束的‘永夏’已經(jīng)降臨，就連學(xué)城裡也有這種人，結(jié)果呢？到得第七年突然就變了天，緊接著短短的秋天，就是恐怖而漫長(zhǎng)的冬季。但無可否認(rèn)，那時(shí)候還真是夠熱。舊鎮(zhèn)上上下下熱氣四溢，暑氣逼人，到了晚上才稍稍扭轉(zhuǎn)。那時(shí)我們常在河濱花園裡散步，一邊爭(zhēng)論各種宗教觀點(diǎn)。首相大人，直到現(xiàn)在我還記得那些個(gè)夜晚的味道——香水、汗味，各種瓜果熟得快裂開，桃子與石榴，顛茄和月花。當(dāng)時(shí)我還年輕，正在打造我的項(xiàng)鍊，再熱都不以爲(wèi)意，哪像現(xiàn)在，受不了囉。”派席爾眼瞼低垂，看上去彷彿就要睡著。“艾德大人，真對(duì)不住，您不是來聽我絮絮叨叨什麼早被遺忘的夏季的，當(dāng)年連令尊都沒出生呢。就請(qǐng)您多多包涵我這老人家的羅嗦罷。思想這東西，就跟寶劍一樣，放久了自然就生鏽嘍。啊，我們的牛奶來了。”女侍在他們中間放上一個(gè)托盤，派席爾朝她微微一笑。“真是個(gè)好孩子。”他拿起一杯嚐了兩口，點(diǎn)點(diǎn)頭。“謝謝你，你下去罷。”
女孩離開後，派席爾用他那雙蒼白而溼潤(rùn)的眼睛打量奈德，“我們說到哪兒了？噢，您問起艾林大人……”
“是的。”奈德很有禮貌地啜著牛奶，冰涼涼的很爽口，只是對(duì)他而言太甜了。
“說實(shí)話，前首相大人之前就常常心神不寧。”派席爾道，“我和他共事這麼多年，還有什麼徵兆看不出來？我認(rèn)爲(wèi)這是來源於他長(zhǎng)久以來默默承受的重責(zé)大任。他那對(duì)寬闊的肩膀都快被國家大事和別的心事給壓垮了。尤其是他兒子身體孱弱，夫人爲(wèi)此憂心忡忡，幾乎不敢讓他離開視線範(fàn)圍。這樣的壓力連身強(qiáng)體壯的人尚且難以負(fù)荷，何況瓊恩大人他年紀(jì)也已不輕。若他爲(wèi)此身心俱疲，實(shí)在不足爲(wèi)奇。至少我當(dāng)時(shí)是這樣想的。現(xiàn)在我卻不敢妄下斷論。”他若有所思地?fù)u搖頭。
“他到底生了什麼病？”
國師攤開手，做出無可奈何的悲傷姿勢(shì)。“有天他來找我要一本書，身子骨和平時(shí)一樣，硬朗得沒話說，但我看得出他心頭在掛慮什麼。隔天早晨，他便周身疼痛，連牀也起不來了。柯蒙學(xué)士認(rèn)爲(wèi)他只是腸胃受了寒，這些日子天氣熱，首相大人常在葡萄酒里加冰塊，很有可能影響消化。然而瓊恩大人的病情卻持續(xù)惡化，於是我親自出馬，只是諸神不肯賜予我拯救他的力量。”
“聽說您當(dāng)時(shí)把柯蒙師傅給遣開了。”
大學(xué)士慢慢而鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，有如緩緩流動(dòng)的冰河。“是啊，只怕萊莎夫人永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒我。或許我做得不對(duì)，然而當(dāng)時(shí)我覺得這是最好的選擇。我把柯蒙師傅當(dāng)自己兒子一般看待，對(duì)他的能力我也絕對(duì)有信心，然而他太年輕，年輕人往往無法體會(huì)老年人的身體有多虛弱。他讓艾林大人喝下清腸劑和胡椒液，本意是想嘔出毒素，怕只怕這反而會(huì)害了公爵。”
“艾林大人病危時(shí)跟您說過些什麼？”
派席爾皺起眉頭，“在他最後高燒彌留的階段，首相大人多次高呼‘勞勃’這個(gè)名字，我不確定他是叫他的愛子還是國王陛下。萊莎夫人不準(zhǔn)孩子進(jìn)病房，怕他被傳染。國王陛下倒是來過，在病牀邊坐了好長(zhǎng)時(shí)間，跟瓊恩大人談起往日的美好時(shí)光，希望能提振他的精神。他對(duì)前首相的敬愛非常明顯。”
“沒有別的嗎？沒有遺言？”
“我眼看首相大人康復(fù)無望，便給他喝了罌粟花奶，好讓他不再受苦。他在闔眼之前，向夫人和國王陛下說了句爲(wèi)愛子祈福的話。他說‘種性強(qiáng)韌’。末了，他的吐詞已經(jīng)含糊不清，難辨其意。雖然隔天清晨人才故去，但瓊恩大人在那之後已經(jīng)平靜下來，沒再開口。”
奈德又喝了口牛奶，努力忍受膩人的甜味。“那，依您之見，瓊恩·艾林大人的死有無蹊蹺？”
“有無蹊蹺？”老師傅的聲音輕得像是悄悄話，“不，我認(rèn)爲(wèi)沒有。艾德大人，死亡固然令人悲傷，但從另一方面講，卻也是最自然不過的事。瓊恩·艾林大人如今已卸下所有重?fù)?dān)，長(zhǎng)眠於地底了。”
“奪走他性命的這種病，”艾德說，“您以前見過嗎？在其他病人身上？”
“我做七國的國師已近四十年，”派席爾回答，“服侍過我們的好國王勞勃，在他之前的伊里斯·坦格利安，伊里斯的父親傑赫里斯二世，甚至還在傑赫里斯的父親‘幸運(yùn)的’伊耿五世手下做過幾個(gè)月。首相大人，我見過的疾病不勝枚舉，讓我告訴您罷：每種疾病雖不一樣，卻都有共通之處。瓊恩大人的死並不比其他人來得離奇。”
“他的夫人可不這麼認(rèn)爲(wèi)。”
國師點(diǎn)點(diǎn)頭。“我想起來了，他的遺孀是尊夫人的妹妹。如果您不嫌我這老人家說話莽撞，容我這麼說，即便最堅(jiān)強(qiáng)、最自制的人，往往也容易被悲傷所影響，何況萊莎夫人本不是那樣的人。她自上次流產(chǎn)之後，便疑神疑鬼，處處以爲(wèi)有人要與她爲(wèi)敵，想必首相大人的死讓她心都碎了。”
“所以你確信瓊恩·艾林死於突發(fā)性疾病？”
“是的。”派席爾沉重地回答，“若非疾病，我的好大人，還會(huì)是什麼呢？”
“毒藥。”奈德靜靜地提示。
派席爾的惺忪睡眼猛地睜大，這位老師傅不安地在座位上挪動(dòng)身子。“這想法真叫人不寒而慄。我們並非身在自由貿(mào)易城邦，只有在那裡，這種事纔是家常便飯。雖說伊薩穆爾國師提醒我們每個(gè)人心裡都有謀殺的種子，即便如此，下毒還是太令人不齒。”他沉默了一會(huì)兒，眼神若有所思。“大人，您所提出的這種可能性，我認(rèn)爲(wèi)不存在。隨便僱一個(gè)鄉(xiāng)野學(xué)士都能看出常見的中毒癥狀，艾林大人卻沒有任何類似跡象。更何況人人都愛戴首相大人，怎麼會(huì)有禽獸膽敢毒害如此高貴的好人呢？”
“我倒聽說毒藥是女人的武器。”
派席爾沉吟著捻鬍鬚。“是有這種說法。包括女人、懦夫……還有太監(jiān)。”他清清喉嚨，朝草蓆吐口濃痰。在他們頭頂上方，有隻烏鴉在巢裡大聲怪叫。“您可知道，瓦里斯伯爵原本是里斯的奴隸？大人，千萬不能信任蜘蛛啊。”
這話奈德不用他提醒，瓦里斯有種能讓他渾身起雞皮疙瘩的本事。“我會(huì)記住的，師傅。謝謝您的協(xié)助，只怕我已經(jīng)佔(zhàn)用您太多時(shí)間了。”他站起身。
派席爾國師緩緩?fù)崎_椅子，送奈德到門邊。“希望我這一點(diǎn)綿薄之力能讓您安心。如果還有別的地方幫得上忙，您儘管開口。”
“還有一件事，”奈德對(duì)他說，“我對(duì)瓊恩生病前天跟您借的那本書很好奇，不知可否拿來一閱？”
“恐怕您會(huì)覺得很無趣，”派席爾道，“那是梅利恩國師所寫的一本大部頭，裡面講的全是各大家族的歷代譜系。”
“沒關(guān)係，我只想看看。”
老人打開門。“如您所願(yuàn)，我好像就放在這哪兒，總之書一找到，我即刻差人送到您房間去。”
“您真是太周到了。”奈德告訴他。接著，他像突然想到什麼似地說，“請(qǐng)您見諒，我還有最後一個(gè)問題。您剛纔說艾林大人臨終時(shí)國王在他牀邊，呃，不知當(dāng)時(shí)王后在不在場(chǎng)？”
“唉，不在哪。”派席爾說，“當(dāng)時(shí)她正帶著公主王子，陪著她父親，前往凱巖城。先前泰溫大人帶上大隊(duì)人馬前來都城參加喬佛裡王子的命名日比武大會(huì)，無疑是想看他兒子詹姆贏得冠軍，可惜沒能如願(yuàn)。通知王后陛下艾林大人死訊的事，便落到了我身上。我這輩子從沒有懷著如此沉重的心情送出一隻鳥兒。”
“黑色的翅膀，帶來黑色的消息。”奈德喃喃道。這是小時(shí)候老奶媽教他的一句諺語。
“民間是這麼說的，”派席爾總師同意，“但我們知道也不盡然。魯溫學(xué)士的鳥兒捎來貴公子布蘭的好消息時(shí)，可不是讓城裡每個(gè)人都?xì)g欣雀躍麼？”
“大學(xué)士，您說得對(duì)。”
“諸神慈悲，”派席爾點(diǎn)點(diǎn)頭。“艾德大人，有什麼事請(qǐng)儘管來找我，我隨時(shí)聽候差遣。”
是啊，奈德在門關(guān)上時(shí)想著，但是聽候誰的差遣呢？
回房途中，他見到女兒艾莉亞單腳站在首相塔的螺旋梯上，兩手不斷揮舞保持平衡。粗糙的石地面磨破了她的腳丫。奈德停下來看她。“艾莉亞，你這是在做什麼？”
“西利歐說水舞者可以用一隻腳趾站好幾個(gè)小時(shí)。”她兩手在空中拚命揮舞，以保持平衡。
奈德忍俊不禁。“哪隻腳趾頭？”他揶揄道。
“隨便哪一隻都可以。”艾莉亞爲(wèi)這個(gè)問題而惱怒。她從右腳跳到左腳，顫巍巍地來回晃動(dòng)，最後才重新找到平衡。
“你非站在這裡不可？”他問，“又高又陡，跌下去可不好玩。”
“西利歐說水舞者絕不會(huì)跌倒。”她放下腳，兩腿站立。“爸爸，布蘭現(xiàn)在會(huì)來跟我們一起住了嗎？”
“恐怕要等一段時(shí)間，小寶貝。”他對(duì)她說，“他得先恢復(fù)體力才成。”
艾莉亞咬咬嘴脣。“布蘭長(zhǎng)大以後要做什麼呢？”
“艾莉亞，他有好多年的時(shí)間來尋找答案。而現(xiàn)在，我們只要知道他會(huì)活下去就好了。”鳥兒從臨冬城捎來訊息的那天晚上，艾德·史塔克帶著女兒們來到城堡的神木林。那是片足有一畝之廣的森林，種滿榆樹、柏樹和黑色三葉楊，俯瞰著河流。那裡的心樹是棵大橡木，古老的枝幹上爬滿煙莓藤蔓，他們?cè)跇淝肮蛳赂兄x神靈，一如在家鄉(xiāng)的魚梁木底。待到月亮升起，珊莎已經(jīng)睡著，艾莉亞則多撐了幾個(gè)小時(shí)，最後也蜷縮在草地上，蓋著奈德的斗篷沉沉睡去。漫漫長(zhǎng)夜，他獨(dú)自靜默禱告。翌日清晨，天光乍現(xiàn)，只見龍息草暗紅色的花圍繞著兩個(gè)躺臥的女兒。“我夢(mèng)見了布蘭喔，”珊莎偷偷對(duì)他說，“還看見他笑呢。”
“他以後會(huì)當(dāng)上騎士，”這會(huì)兒艾莉亞說，“當(dāng)上御林鐵衛(wèi)的騎士。他還能當(dāng)騎士嗎？”
“不行。”奈德自覺說謊無益。“有朝一日他或能身居高位，成爲(wèi)國王的重臣。他可能會(huì)像‘築城者’布蘭登那樣興建城堡，可能乘船橫渡日落之海，或是皈依你母親的信仰，當(dāng)上總主教。”然而他再也不能和他的狼一併奔馳，他沉痛地想，這悲傷無言可喻，他也無法和女人同牀共枕、抱著自己親生孩兒了。
艾莉亞歪著頭。“那我可以當(dāng)國王的重臣，蓋城堡，當(dāng)大主教嗎？”
“你啊，”奈德說著輕輕吻了她的眉毛。“你會(huì)嫁給某個(gè)國王，管理他的城堡，你的兒子們則會(huì)當(dāng)上騎士、王子或領(lǐng)主，或許也能當(dāng)上大主教。”
艾莉亞臉色一變。“不要，”她說，“珊莎纔會(huì)那樣。”她右腳離地，繼續(xù)練習(xí)單腳平衡。奈德嘆了口氣，留下她走了。
進(jìn)到房間，他脫下汗水浸溼的絲質(zhì)上衣，從牀邊的水盆裡掬起冷水當(dāng)頭淋下。正當(dāng)他擦臉的時(shí)候，埃林進(jìn)來說：“老爺，貝里席大人在外求見。”
“把他請(qǐng)到我書房去。”奈德邊說邊伸手拿起他質(zhì)料最薄的亞麻布乾衣。“我馬上就來。”
當(dāng)奈德跨進(jìn)書房，發(fā)現(xiàn)小指頭正坐在窗邊，望著在下方廣場(chǎng)練劍的御林鐵衛(wèi)。“老賽爾彌的腦袋瓜要跟他的劍一樣靈光就好了，”他滿懷渴望地說，“那樣開會(huì)會(huì)有趣許多。”
“巴利斯坦爵士的武勇和操守，不輸給君臨的任何人。”經(jīng)過這些日子的相處，奈德對(duì)這位德高望重，白髮蒼蒼的御林鐵衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)抱持著崇高的敬意。
“他的死氣沉沉也同樣不落人後。”小指頭補(bǔ)充道，“不過我相信他在比武大會(huì)上應(yīng)該還能老當(dāng)益壯，發(fā)揮餘熱。去年他把獵狗一槍刺下馬，距離他上次摘下冠軍也不過四年。”
對(duì)於誰會(huì)奪得比武大會(huì)冠軍，艾德·史塔克一點(diǎn)興趣也沒有。“培提爾大人，請(qǐng)問您這次來訪有何目的，還是單隻來欣賞我窗邊景緻？”
小指頭微笑：“我答應(yīng)凱特幫你明查暗訪，而我說到做到。”
奈德大感意外。不論對(duì)方有無承諾，他都不打算相信培提爾·貝里席伯爵，他的機(jī)靈狡詐讓他很不習(xí)慣。“你查到了什麼事？”
“我查到的是人，不是事。”小指頭糾正他。“事實(shí)上，是四個(gè)人。你有沒有想過去盤查首相的僕人？”
奈德皺眉道：“如果我能就好了。艾林夫人把她全家上下都帶回了鷹巢城。”在這方面萊莎一點(diǎn)忙也沒幫上，所有跟她丈夫親近的人都隨她一道逃走：包括瓊恩的學(xué)士、總管、侍衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，以及手下的騎士和僕從。
“不對(duì)，是大部分的人，”小指頭說，“並非全部。有幾個(gè)人留了下來。有個(gè)肚子被搞大的廚房小妹匆匆忙忙跟藍(lán)禮大人的馬伕成了親，一個(gè)馬僮加入了都城守衛(wèi)隊(duì)，一個(gè)跑堂小弟因爲(wèi)偷竊被炒了魷魚，留下來的還有艾林大人的侍從。”
“他的侍從？”奈德喜出望外，做侍從的對(duì)主子的進(jìn)出動(dòng)向往往一清二楚。
“峽谷的修夫爵士，”小指頭說出他的名字，“艾林大人死後，國王封那小子做了騎士。”
“我這就找他來，”奈德說，“還有其他人。”
小指頭畏縮著說：“大人，勞煩您，悄悄地走到窗邊。”
“做什麼？”
“過來罷，大人，我讓您瞧瞧。”
奈德皺起眉頭，走到窗邊。培提爾·貝里席若無其事地做了個(gè)手勢(shì)。“那兒，廣場(chǎng)過去，兵器庫門口，您可看見一個(gè)蹲在樓梯上磨刀的小子？”
“他怎麼了？”
“他是瓦里斯的眼線。‘八爪蜘蛛’對(duì)您的一舉一動(dòng)都很有興趣。”他在窗邊動(dòng)了動(dòng)。“現(xiàn)在再瞧瞧城牆上，西邊最遠(yuǎn)處，馬廄上面，有沒有看見那個(gè)靠在牆上的守衛(wèi)？”
奈德看到了。“這人也是太監(jiān)的走狗？”
“不，這傢伙是王后的人。請(qǐng)您注意，他的視線正好落在這座塔的門上，誰進(jìn)誰出一清二楚。他們倆遠(yuǎn)不是全部，很多連我都不知曉。紅堡裡到處是各種眼線。否則我?guī)致锇褎P特藏在妓·院？”
艾德·史塔克對(duì)這種種機(jī)心巧詐頗感不耐。“天殺的，”他咒道。城牆上那個(gè)人看起來的確像在監(jiān)視他。奈德頓時(shí)覺得渾身不自在，既便離開窗邊。“難道這該死的城裡每個(gè)人都是別人的眼線？”
“那可不，”小指頭說。他開始掰手指。“唉，讓我算算，他們得監(jiān)視我、你、國王……不過國王把太多事都告訴了王后，而我對(duì)你更不敢放心。”他站起來。“你手下可有讓你完全、徹底地信任的人？”
“有。”奈德回答。
“若真是如此，那我還有一座建在瓦雷利亞，愛不釋手的漂亮皇宮想賣給您呢。”小指頭一臉嘲諷地笑道，“聰明的回答是：沒有，大人，不過既然說了就算了。您得派您這位模範(fàn)部下去找修夫爵士和其他人，因爲(wèi)您自己的行蹤會(huì)引人注目，但就算‘八爪蜘蛛’瓦里斯也沒法無時(shí)無刻、成天盯住你的每位手下。”他朝門走去。
“培提爾大人，”奈德叫住他，“我……很感激你的鼎力相助。或許我不應(yīng)該不信任你。”
小指頭輕捻鬍鬚：“艾德大人，您實(shí)在學(xué)得太慢。不信任我，是你跳下馬背以來所做過的最明智的事。”