傳說祖奶奶有一天對(duì)鏡梳銀鬢，聽見窗外鶯歌燕舞，一派春光，祖奶奶撩起窗前幾枝新柳，看見窗下是一河春水，兩岸是鳥語花香。這是幾百年前的生活區(qū)街景，我絕對(duì)沒有見過。

但傳說就是這樣的，傳說描述祖奶奶在年近花甲之時(shí)突然春心萌動(dòng)，對(duì)著河那邊的一個(gè)和尚嫣然一笑。這裡的斧鑿痕跡很明顯，細(xì)節(jié)顯得荒唐滑稽。但是梅家茶館的對(duì)岸至今有一個(gè)青雲(yún)寺的遺碑，看來寺廟確實(shí)有過，那麼和尚大概也有過的。

傳說描述和尚也是個(gè)老和尚，身披袈裟，腳蹬草履，正在河邊的菜地裡鋤草。老和尚在所有文學(xué)經(jīng)典裡都是風(fēng)流成性的，所以老和尚對(duì)祖奶奶的隔河挑逗是心領(lǐng)神會(huì)的。這麼看來，兩個(gè)老東西的眉目傳情及至後來私通姘居也有點(diǎn)合情合理了。

傳說描述那時(shí)候是沒有橋的，從青雲(yún)寺到生活區(qū)來要繞三裡地。傳說老和尚慾火難熬趁夜闌人靜之時(shí)泅水而來，天天潛入祖奶奶的房中。春天河水依然冰冷，老和尚的身體也像河水一樣冰冷。祖奶奶勢(shì)必要用自己的身體把老和尚焐熱。不焐熱不行，這一點(diǎn)稍諸房中術(shù)的人都能理解，我皺緊眉頭抖開這種所謂“包袱“，心裡實(shí)在羞愧。但茶客就是這樣津津樂道地談?wù)摗袄錈帷皢栴}的，我只是轉(zhuǎn)述而已，我用不著羞愧。

傳說祖奶奶漸漸地凍出病來。祖奶奶請(qǐng)醫(yī)師來診病，只說是受了寒。但是絕藥吃了幾十罐，病勢(shì)卻不見好轉(zhuǎn)，祖奶奶的縣令兒子，也就是金文愷的七代或八代祖宗聞?dòng)嵔箲]萬分，不知道母親大人患了什麼絕病。

傳說是一個(gè)快嘴丫頭說漏了嘴，說，全怪對(duì)岸的老和尚，縣令嚴(yán)加遲問，終於知道了實(shí)情?？h令又羞又惱，當(dāng)即要派兵丁去青雲(yún)寺捉拿老和尚，但祖奶奶卻不依。

祖奶奶說，你要捉他不如先捉了我，把我綁到大街上去示衆(zhòng)，把破鞋掛到我脖子上來，把我的頭砍了去吧，你要他死不如先讓我撞死了吧。祖奶奶說著就往牆上撞，縣令抱住母親大人，雙膝跪下，涕淚交加。

縣令說，母親的養(yǎng)育之恩至今未報(bào)，怎敢惹母親生氣？既然母親是凍出來的病，兒子就有辦法了。祖奶奶說，有什麼辦法呢？那禿廝就是不肯走路，他情願(yuàn)在河裡受凍?？h令說，修一座橋好了，一頭架到青雲(yún)寺，一頭架在家門口，只要能讓母親身體無恙，兒子也不論什麼廉潔自好了。

傳說和尚橋就是這樣修起來的。如果這是真的，那麼這段歷史大概是梅氏家族最輝煌的一頁了。我想起這傳說有如吞食一隻金頭蒼蠅，但是整個(gè)少年時(shí)代，我?guī)缀跆焯煲獜暮蜕袠蛏线^，從家裡去學(xué)校。理智地說，過橋人是不應(yīng)去敗壞橋的名聲的。

站在和尚橋橋頭，俯視人來人往的生活區(qū)，數(shù)數(shù)梅家茶館共有多少窗戶，想想歷史真是莫名其妙亂七八糟的東西，它虛幻而荒誕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如廁所前的一排紅漆馬桶真實(shí)可靠。

有個(gè)破綻遲早是要收拾的。誰都會(huì)發(fā)現(xiàn)金文愷姓名上的問題，爲(wèi)什麼梅氏家族到了末代會(huì)捨棄悔姓而改成金姓？對(duì)於南方人來說，任何一個(gè)宗族都不可能改姓，這種罪過無異於挖自己的祖墳，永遠(yuǎn)不可饒恕。

是金文愷自己把梅姓扔掉的，他有一天突然就跪到和平路派出所要求更改姓名，宣佈他從此姓金。派出所方面提出種種質(zhì)疑，全文愷只說一句話，你們救救我吧，再不改姓我就要沒命了。那是1953年的事，正在搞公私合營(yíng)，梅家茶館也在合營(yíng)之列。

金文愷的改姓弄得新茶館裡的茶客啼笑皆非，都不知道他爲(wèi)什麼改姓，更不明白爲(wèi)什麼要姓金。終於有人一語道破天機(jī)，說，梅是黴，金是財(cái)，那傢伙還在做發(fā)財(cái)夢(mèng)。又有人說，應(yīng)該報(bào)告政府。

金文愷自作聰明耽於錢財(cái)?shù)男愿窨梢娨话?，他的梅氏家族遺傳的命脈對(duì)新社會(huì)的氣候沒有任何適應(yīng)能力。從1953年起，金文愷一直是生活區(qū)每次運(yùn)動(dòng)的靶子，粗略地估計(jì)一下，金文愷被遊銜、批鬥大概有80餘次。這個(gè)數(shù)字超過了他的壽數(shù)，也超過了他儲(chǔ)藏的黃金盎司量。

到了1979年全文愷絕病而死的時(shí)候，香椿樹街的人普遍用因果邏輯談?wù)摯耸拢Y(jié)論自然簡(jiǎn)單，金文愷是應(yīng)該死了，梅氏家族早就氣數(shù)已盡了。有的老人則睿智地指出，梅氏家族在天之靈也會(huì)把金文愷這個(gè)異姓孽子揪住，像在生活區(qū)一樣讓他繼續(xù)遊街，批鬥。

我想起金文愷這顆死魂靈，想起那雙蒼白乾瘦的手在午後陽光下簌簌顫動(dòng)的情景，心裡對(duì)他有一個(gè)公正的評(píng)價(jià)，說說也無妨。

我認(rèn)爲(wèi)金文愷是一個(gè)死不瞑目的冤魂，幾年後他會(huì)重歸梅家茶館，以另一種形式實(shí)現(xiàn)他的理想，或者就是現(xiàn)在，某個(gè)深夜，他悄然出現(xiàn)在街上，挾著一隻老式手電筒，冷不防對(duì)你說，孩子，快跑。

一年一度，秋風(fēng)吹到南方來，吹落許多黃葉在街上旋卷。有一年秋風(fēng)乍起的時(shí)候，紅菱姑娘來到梅家茶館，紅菱姑娘搭乘一條運(yùn)煤船進(jìn)入香椿樹街的河面，船過和尚橋橋洞後，紅菱縱身一躍，就跳到了岸上。她把鋪蓋卷扔到地上，站在那兒舒了一口氣，她站在梅家茶館的西窗外，茶客們隔著玻璃都看見了紅菱，秋風(fēng)吹起她桔黃蓬亂的頭髮，紅菱突然呼嚕一聲，朝地上吐了一口痰，她的出現(xiàn)並無一點(diǎn)詩(shī)意。

紅菱姑娘走進(jìn)梅家茶館，向老闆娘姚碧珍討水喝。姚碧珍順手抓過一杯茶客喝過的剩茶遞過去，說，隨便喝吧，紅菱就坐在她的鋪蓋捲上喝那杯水。她的烏黑靈動(dòng)的眼珠自由地逡巡著梅家茶館，審視每一張陌生的臉，最後停留在姚碧珍的耳朵上，姚碧珍的耳朵上掛著兩片黃澄澄的金耳環(huán)瑪瑙墜子?！?

這是什麼地方？

生活區(qū)。

我是說這兒是什麼地方？

梅家茶館。我的茶館。

怎麼這麼多的人，他們?cè)陂_會(huì)？

不是開會(huì)，是喝茶。

姚碧珍說著笑彎了腰。姚碧珍是經(jīng)常發(fā)出這種不加節(jié)制的浪笑的。茶客們都轉(zhuǎn)過臉看她笑，姚碧珍笑夠了指著紅菱姑娘說，她問你們?cè)陂_什麼會(huì)，你們到底在開什麼會(huì)？誰來告訴她？你們不說我就說了，姚碧珍的嘴湊到紅菱姑娘的耳邊，突然說，他們?cè)陂_XX大會(huì)。請(qǐng)?jiān)徫以谶@裡用了兩個(gè)不負(fù)責(zé)任的XX，要知道姚碧珍的嘴一貫下流透頂，我寫她的語言只能是猶抱琵琶半遮面。

很明顯紅菱姑娘是不知茶館爲(wèi)何物的，貧乏的知識(shí)與她聰慧的眼珠子極不協(xié)調(diào)，茶客們一眼可以判斷她來自某個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤地區(qū)，這邊有時(shí)是能夠見到這些愚蠢的外鄉(xiāng)人的，他們大多是從河上來，揹著那種庸俗的紅底大花被子，居民憑藉他們靈敏的嗅覺，一下子就能把他們從人堆裡區(qū)分出來。

你從哪裡來？

北邊。

我一猜你就是那一帶人。來這裡幹什麼？

走親戚。

不對(duì)。你說謊了。這邊每家的底細(xì)都在曬太陽，沒有哪家有北邊親戚，你說說你的親戚姓什麼？

姓張。

又說謊，姓張的人像螞蟻一樣多。你的親戚到底姓什麼？

不知道。

不知道纔是真話。你自己也不知道幹什麼來了，這裡可不是逃難人呆的地方。你準(zhǔn)備再去哪裡？

不知道。

那你就在這裡呆幾天吧，你不是要找親戚嗎？你的親戚姓李名昌，就是我，我是你的表哥好了。

與紅菱姑娘說話的是李昌，李昌的一隻腳在地上，另一隻腳踩在方凳上。他正在用抹布蘸了油擦他的白皮鞋，擦完這隻腳又擦那隻腳。紅菱姑娘的黑眼珠炯炯地盯著面前的白皮鞋看，她喝完那杯剩茶舔了舔舌尖，然後她的乾啞的嗓音就變得甜媚清亮了。

表哥，你的皮鞋可真白。

梅家茶館收留了紅菱姑娘。準(zhǔn)確地說是一種暫時(shí)的收留，就像鄰里之間互相收留被風(fēng)颳過院牆的一塊毛巾、一隻襪子。當(dāng)時(shí)這種事情雖不多見，卻也不少。年景不好的時(shí)候，從北邊來，討口剩飯的流民三天兩頭可以見到。

這符合南方殘存的人情味和道德觀念，但是不符合老闆娘姚碧珍的利益，問題出在李昌那裡。李昌不知道用什麼辦法說通了姚碧珍，李昌那個(gè)下流東西對(duì)紅菱姑娘打算盤簡(jiǎn)單明瞭，姚碧珍不會(huì)不清楚，但姚碧珍對(duì)別人說，我怕什麼？花點(diǎn)錢買個(gè)女長(zhǎng)工，看得順眼留，看不順眼再攆也不遲。姚碧珍還說，諒她一條獺狗也扶不上牆。言談間充分體現(xiàn)出她的自作聰明頤指氣使的老闆娘風(fēng)格。

1979年秋天這段時(shí)間裡，紅菱姑娘在梅家茶館燒竈。她身手矯健如魚得水，枯黃的臉不知不覺有了桃花色，仔細(xì)一看，她的眉眼是符合某種茶客的審美標(biāo)準(zhǔn)的，眉眼端正，豐乳寬臀，下巴上的一顆紅痣長(zhǎng)得也不敗胃口。茶客們開始注意紅菱姑娘，有一天他們麼笑著竊竊私語，原來他們發(fā)現(xiàn)紅菱姑娘的乳罩穿反了，茶客們尖銳的目光穿過紅菱姑娘的的確良襯衫，發(fā)現(xiàn)她的乳罩穿反了。

紅菱姑娘無所察覺，那天她有可能是仿效這裡的女子，頭一次給自己穿了乳罩。從道義上講，穿反了不該受到譴責(zé)，應(yīng)該受到譴責(zé)的是頭一個(gè)發(fā)現(xiàn)穿反了的茶客。茶客們多不要臉，他們不去提醒紅菱姑娘，卻去提醒一個(gè)又一個(gè)進(jìn)門的新茶客，他們都對(duì)紅菱姑娘笑，紅菱姑娘仍然無所察覺，她對(duì)衆(zhòng)人報(bào)以知足的不免受寵若驚的微笑。直到姚碧珍瘋笑起來。姚碧珍笑夠了用一根手指捅了捅紅菱姑娘的腰，不會(huì)穿就別穿，你裡面穿反啦。

茶館裡的人們對(duì)紅菱姑娘的作弄至今讓我憤慨。這種作弄庸俗到了殘忍的地步，使任何自尊的心靈無法承受。紅菱姑娘當(dāng)時(shí)的反應(yīng)卻遠(yuǎn)非我這麼激烈。她低眉一看，說，反了？商店裡的大姐讓我這樣穿的。姚碧珍又笑起來說，她逗你玩呢。紅菱姑娘淡淡一笑，這麼說，大家都在逗我玩了。

細(xì)品紅菱姑娘的話，還是能發(fā)現(xiàn)她對(duì)茶館周圍人的態(tài)度的。其中味道有謙卑，也有警惕，有盲從，也有敵意。這很符合一個(gè)外鄉(xiāng)人初到我們這裡的心態(tài)。

紅菱姑娘並沒有離開梅家茶館。她第二天就搬到死鬼金文愷生前蝸居的房間裡。有一天我走過和尚橋頭，猛地發(fā)現(xiàn)梅家茶館樓上的西窗被人打開了。一個(gè)陌生的姑娘倚窗而立，她一邊用塑料梳子梳頭髮，一邊彎腰俯視著和尚橋上來往的行人，南方的陽光一如既往投灑在梅家英館古老的青瓦上，也投灑在紅菱姑娘青春勃發(fā)的臉上。

我在南方度過的少年時(shí)代基本上是空虛無聊的，往往是早晨起牀時(shí)對(duì)生活還充滿信心，一到傍晚看著夕陽從古塔上一點(diǎn)點(diǎn)墜落，人又變得百無聊賴了。

我覺得這邊盡是吃飽了沒事做的人，他們沒有辦法打發(fā)日子，就想到開茶館，泡茶館的計(jì)策，可見人類是多麼投機(jī)取巧，多麼善於茍且偷生。

徐老爺子死於1969年，他生前是梅家茶館的?？停矣浀貌桊^關(guān)門的那兩年裡，他因爲(wèi)無法泡茶館脾氣性格變得暴躁刁鑽，成了一個(gè)十惡不赦的老混帳東西，遭到家人一致唾棄。

他在院子裡擺了張八仙桌，妄圖開一個(gè)家庭式茶館，糾集了一批老眼昏花委瑣不堪的茶友來喝茶，把好端端的一個(gè)家庭搞得烏煙瘴氣，結(jié)果沒有幾天，他的事業(yè)就給全家人齊心協(xié)力攪黃了。茶葉、開水、杯子，椅子均遭封鎖。

後來徐老爺子只好蹲在門口，用一隻漱牙缸子泡一角錢買一兩的茶末子喝，一邊喝一邊大罵不迭，全家老小，罵時(shí)事風(fēng)雲(yún)，駕雞罵鴨，罵到最後他的神經(jīng)末梢出了毛病，成了一個(gè)討人嫌的老瘋子。