我從來沒有如此深情地描摹我出生的生活區，歌頌一條蒼白的缺乏人情味的石硌路面，歌頌兩排無始無終的破舊醜陋的舊式民房，歌頌街上蒼蠅飛來飛去帶有黴菌味的空氣，歌頌出沒在黑洞洞的窗口裡的那些體形矮小面容委瑣的街坊鄰居，我生長在南方，這就像一顆被飛雁銜著的草籽一樣，不由自己把握，但我厭惡南方的生活由來已久，這是生活區留給我的永恆的印記。
南方是一種腐敗而充滿魁力的存在。有一位剃光頭的電影導演說。那是前年春天的事。他從生活區上走過，方向是由西向東。這樣他在行走了五分鐘左右的時候就看見了和尚橋，正是雀背馱著夕陽的黃昏，和尚橋古老而優美地臥於河上，狀如玉蝦，每塊青石都放射出一種神奇的暖色。
而橋壁縫裡長出的小掃帚樹，綠色的，在風中輕輕搖曳。出於職業的敏感，電影導演輕嘆一聲，緩步沿階上橋，他數了數，上橋經過了13級臺階。13，他想爲什麼是13而不是其它數字。這不吉利。他站在橋頭，眺望河上景色，被晚霞浸泡過的河水泛著鏽紅色，水面浮著垃圾和油漬，向下遊流去。河的盡頭依稀可見一往高聳入雲的紅色煙囪。遠景可以省略。電影導演關心的主要是橋以及橋的左右前後的景色，從理論上說，和尚橋是那種以南方水鄉爲背景的電影的最佳外景點，有橋，有水，有臨河而立的白牆青瓦的房子。最令人炫目的是橋邊有一座兩層老樓的茶館。
那就是梅家茶館。到了1979年，茶館的外形早已失去了昔日雍容華貴的風采，門窗上的朱漆剝落殆盡，廊檐上的龍頭鳳首也模糊不辨，三面落地門上的彩色玻璃已與劣質毛玻璃魚目混珠。仰望樓上，那排鋸齒形的捕木護壁呈現出骯髒晦澀的風格。無疑這一切都是多年風雨侵蝕的緣故。
細心的人可以發現茶館門上的橫匾，黑底燙金邊，但上面沒有字。一塊無字匾，很少有人注意這個細節。無字匾一般不外乎以下兩種原因：
其一：一時沒有合適的稱號。
其二：一時來不及燙上合適的稱號。
去證實這兩種原因對於生活區是毫無意義的。那些過著閒適晚年的老人每天去茶館趕兩個奈會，那些從來不進茶館的居民每天匆匆經過茶館，人們一如既往地把茶館叫做梅家茶館。
從前當我還是個愛好幻想的少年時，多少次我站在橋頭，朝茶館那排帖滿舊報紙的西窗窺望。茶館很容易讓一個少年聯想到兇殺、秘密電臺、偷匿黃金等諸如此類的罪惡。我的印象中茶館樓上是一個神秘陰暗的所在。
我記得一個暮春的傍晚，當我倚在橋上胡恩亂想的時候，那排樓窗突然顫動了一下，許多灰塵從窗根上紛紛舞動起來。吱呀一聲，面對我的一扇窗子沉重地推開了，一個男人出現在幽暗的窗邊，我記得他的蒼白浮腫的臉，記得他戴著一隻毛茸茸的耳朵套子，滑稽而不合時令。
橋與茶館緊挨著，所以我的僵傻的身體也與他的一隻手離得很近，我看見了他的手，一隻乾瘦的長滿疤瘢的手，像石筍一樣毫無血色，摳著窗框，每根手指都在艱難地顫動。他的眼睛漠然地掃過我的臉，掃過橋頭，然後張大嘴說了一句話。小孩快跑。
許多人告訴我金文愷是啞巴，我不相信。我確實無法相信。要知道我是親耳聽見他說話的，嗓音溫和略帶沙啞，他對我說，小孩，快跑。
小孩，快跑。
我將永遠銘記金文悄臨終前給我的箴言。以後我每次經過和尚橋的時候，確實都是快步如飛。我不知道自己是懼怕什麼，是怕全文愷說的話還是怕他再次出現在樓窗邊。事實上就在我看見金文愷後的一個月，金文愷就過世了，據說是死於癌癥。
幾百年來一直住在茶館樓上的梅氏家族，到了金文愷是最後一代。金文愷沒有子嗣，金文愷的姚碧珍。
姚碧珍就是現在梅家茶館的老闆娘。生活區對姚碧珍的瞭解遠勝於幽居樓上的金文愷，到了後來人們說到梅家茶館時往往淡忘了一代一代的梅氏家族，而代之以姚碧珍如何如何的種種話題。
姚碧珍年輕時候肯定美貌風騷，肯定使金文愷拜倒在她裙下魂不守舍好多年。好多年過去了姚碧珍仍然有半老風韻，脣紅齒白，腰肢纖細，尤其是她的膚色雪白如凝脂賽過街上的任何少女。那是由於終日與水接觸的緣故，人們都相信這一點。
姚碧珍自己並不這樣看，當茶客們當著老闆娘盡情讚美她與水的妙處時，姚碧珍說，人跟水有什麼關係？水是死的，人是活的，只有水沾了人氣，哪有人沾水氣的道理？茶客們說，怪不得你燒的水好喝，味道不一樣。姚碧珍雙手叉腰朗聲大笑，你們聽說過狐貍精燒水的故事嗎？茶客茶客，不喝清水要喝**，就這麼回事。
姚碧珍儀態之騷情、談吐之放肆是生活區聞名的。她本人就像茶館窗外的和尚橋一樣、已經成爲一種特定的風景供人觀賞。我很早就意識到了這一點。甚至在我粗線條的世界觀裡，一直把姚碧珍這個人物作爲南方生活的某種象徵。我討厭南方。我討厭姚碧珍。
當我回憶南方生活時總是想起一場霏霏晨雨。霏霏晨雨從梅家茶館的屋檐上淌過，變成無數整齊的水線掛下來，掛在茶館朝街的窗前。窗內煙氣繚繞，茶客們的險像草地蘑菇一樣模糊不定，閃閃爍爍。只有姚碧珍的形象是那樣醒目，她穿著水紅色的襯衫，提著水壺在雨線後穿梭來往。我看見她突然站在某個茶客面前，伸出手做了一個極其猥褻下流的動作。
生活區的婦女對姚碧珍的歷史瞭如指掌，姚碧珍的軼事經常是膾炙人口的，譬如姚碧珍夜裡在樓上洗澡，有個男人給她搓背，他們的影子在燈光下清晰地映在窗上。婦女們著重強調的是，那個男人不是金文愷，而是一個真正的野男人。那麼，他是誰？你說他是誰呢？
有人說是李昌。
說到李昌，他是又一個令我厭惡的人物。他其實是個小夥子，至少比姚碧珍年輕20歲，頭髮梳得又光滑又考究，經常穿一雙白色的皮鞋。印象最深的是李昌的桃花眼，長著這種眼睛的男人，對於女人來說都是一攤又粘又稠的爛漿糊。我認爲李昌就是一攤爛漿糊，糊在姚碧珍豐滿的臀部上，時間長達一年之久。我很噁心，扳指一算，那段時間正是金文愷絕病在身之際。
金文愷輾轉於黑暗的內室，聞見死亡的氣息從他心愛的耳朵套子上一點點地滴落。住在茶館附近的人家經常在半夜裡聽見一種癡人的嚎叫，悲愴而悽清。他們認爲是野貓在房頂上爭食，他們一直認爲金文愷是個啞巴，或者乾脆是個白癡。這些愚鈍的居民人獸不分，忽略了全文愷彌留之際的背景材料。從另一個角度來看，生活區似乎很早就無視活幽靈金文愷的存在了。他們窺視活蹦亂跳的人的時候，常常省略了其它更有意義的內容。
我不得不再次提到李昌這個可惡的名字。李昌屬於無業遊民一類人。最早時餬口靠的是販賣蔬菜。在生活區西側的早市上，李昌混跡於許多女人中間叫賣芹菜，萵苣或者韭菜。如魚得水，悠閒自在從來沒有過絲毫羞怯，他在賣菜時也穿著那雙矯揉造作的白皮鞋，試圖引起別人的豔羨。
李昌是個小夥子，他一般不會有泡茶棺的雅癖。那麼他是怎麼撞進梅家茶館的呢？茶客們後來說，是姚碧珍勾引了他。姚碧珍沒有工夫去早市上買萊，就讓李昌送菜給她，
一開始兩個人還爲菜錢菜的質量討價還價，後來不管李昌送什麼菜，姚碧珍就掏錢，再後來，李昌把菜往竈上一扔，姚碧珍也不掏錢了。這種循序漸進的過程是很能說明問題的。茶客中有細心人，看在眼裡，記在心裡。有人跟姚碧珍插科打諢說，你跟李昌到底誰掏錢？姚碧珍就順手把一杯剩茶往人家臉上潑，她鄭重地聲明，李昌是她的乾兒子，乾兒子給乾孃送點菜，礙著你們什麼事了？
李昌後來就是以乾兒子的身份住進梅家茶館的。李昌就是這樣一個不明不白的傢伙，說句粗魯的活，李昌就是姚碧珍的來月事時用的那根帶子，恬不知恥地掛在那兒。他後來一腳踩爛了兩隻菜筐子，把扁擔扔到河裡，說是洗手不幹了。別人說李昌你以後靠什麼餬口呢？李昌豎起一節細膩的大拇指，朝梅家茶館揮了揮，他說，老闆娘有的是錢，我怕什麼？
茶館有錢是確鑿無疑的。梅氏家族經營了幾百年的茶館生意，雖然幾經滅頂之災，錢還是有一批的，金文愷健在的時候別的本事不大，斂財有方卻是很出名的。即使到了1979年，金家還有好多金器，據說裝在一隻老式手電筒裡。手電筒在金文愷手裡，還是在姚碧珍手裡，別人無從知曉。
直到金文愷病死後，有一條消息使衆人震驚不已：金文愷到死也沒有交出手電筒，姚碧珍搖他、親他、罵他、擰他都沒有用，金文愷懷著一種深刻的冷漠溘然故去。姚碧珍沒有得到那隻手電筒。
這消息是李昌走漏的，金文愷的壽衣是李昌穿的，李昌用一盆開水澆到死者身上時聽見死者的皮膚噼啪噼啪地響，而且噴出一股嗆人的腥臭。他估計金文愷有十年沒洗過澡了，腋窩、其他地方都長滿了疥瘡。
李昌說。老傢伙好可憐，到頭來還不如一頭豬的下場，從李昌的話裡不難推斷金文愷與姚碧珍的關係。他們這對夫妻做到後來完全是名存實亡了。其原因一半是金文愷的孤僻自閉造成，另一半肯定是姚碧珍放浪淫逸的結果。還有一種原因難以啓齒，茶客們都清楚。不說而已，倒是姚碧珍自己毫無羞恥之心，大肆暴露男人的生理缺陷，說金文愷比棉花團還軟，該用的地方沒有用，不該用的地方亂用。
描寫這些東西對我來說是障礙重重。我對於生活區粗俗無聊的流言蜚語一直採取裝聾作啞的態度，我厭惡生活區的現實，但是我必須對此作出客觀準確的描寫，這是沒有辦法的事情。
回到南方風景的線索上來，南方確實是有特色的地域。空氣終日溼潤宜人，樹木在深宅大院和河岸兩邊蓬勃生長，街道與房屋緊湊而密集，有一種嬌弱和柔美的韻味。水在人家的窗下流，晾衣桿從這家屋檐架到那家屋檐上，總是有襯衫、短褲和尿布在陽光下飄揚，充滿人類生活的真實氣息。這是生活區，生活區的人從街上慵懶散漫地走過，他們是真正的南方人。
有些人走過和尚橋。
有些人走過和尚橋，又走進了梅家茶館。
地方史志記載，梅家茶館始建於明朝嘉靖年間，最初叫做玩月樓。玩月樓這名字總是讓我心存疑竇，我覺得玩月樓像一座妓院而不像一座茶館，但是地方史志只此寥寥幾筆，沒有交待玩月摟的性質。我對幾百年前的那座樓字只能是空懷熱情而已。
關於和尚橋的傳說在這邊流傳甚廣。這傳說分爲多種版本，其中一種是牽連到梅家茶館的，也就是說，傳說中的祖奶奶就是梅氏家族的某一位女前輩，她有可能是金文悄的八代或九代祖奶奶。
傳說祖奶奶是個老寡婦，她的獨子仕途通達；當時是本地縣令，而且以孝順寡母聞名於世。祖奶奶本來可以倚靠兒子頤養天年，但她卻丟不下茶誼這份家產。所以祖奶奶一直是梅家茶館的老闆娘。