傍晚的南州市中心，暮色昏黃能見度很低。
重度污染的空氣籠罩之下，使得這座城市中每個匆匆而過的行人都似乎面目模糊。
蒲素付過錢，接過麻辣串攤檔小販包好的炸素雞遞給了王豔，而後不捨的拍了拍她的肩膀。
王豔則擡起腳尖輕輕抵了抵蒲素，算作隱蔽地親暱告別，小聲地說：“那我進去啦，你直接回家吧，別去找莫權他們了，還能睡一會呢……”
“嗯，去吧。記得夜裡吃工作餐，再難吃也要吃……”
說完這句，蒲素目送身材修長的王豔轉身走進“蝶戀花”大門。
下午蒲素從公司去火車站發貨。辦完事約好了戰友莫權，晚上一起聚聚。他先過來接王豔去上班，晚點他們在匯合。
之前莫權點名想吃三元樓的滷豬蹄，讓他路上順便買點帶過去。去三元樓的路上，看到報亭順便買了份《足球》報，標題上赫然印著“桑海市申草足球俱樂部誕生”，足球運動開始走向職業化了？
邊走邊翻報紙的蒲素，突然聽到一家門面音箱裡傳出費翔的歌聲，熟悉的旋律立刻讓蒲素陷入對往事的回憶......
你就象那冬天裡的一把火
熊熊火焰溫暖了我的心窩
每次當你悄悄走進我身邊
火光照亮了我
你的大眼睛明亮又閃爍
彷彿天上星星最亮的一顆
你就象那一把火
熊熊火焰溫暖了我
你就象那一把火
熊熊火光照亮了我
我雖然歡喜卻沒對你說
……
蒲素每天上學，那棟蘇式兩層小紅樓在他看來是必經之路。雖然沿著外面大馬路走更合理，他卻發自內心一點不認爲自己繞路。
少年早就摸清了王豔的家在一樓，恰巧房間窗戶挨著小路的東牆。
他也不知道自己對王豔是出於什麼心態，只是單純想經常和她在一起，想看到她。
其實此時的蒲素感情上開始懵懂，而生理卻還遲遲沒有發育，這讓他很是煩惱。
每當有同學課間休息時，在操場裡壓低聲音假裝低調、實則喜色難禁地告訴他昨晚跑馬了的時候，都讓蒲素既覺得膈應又十分沮喪。
經常，蒲素會偷偷在窗下看看正在做作業的王豔，之後還會忍不住對著窗戶吹兩聲口哨，只是每次吹完就很快跑開。
這種狀態一直延續到寒假結束後，第二年的春天。
也就是說，陸陸續續中少年蒲素，對蘿莉王豔進行了長達幾個月的偷窺和口哨騷擾。
直到樓下比他大一歲的樑琦正兒八經的告訴他：“蒲素，寫情書！你這情況得寫情書！”
樑琦父母也是由桑海市來南州支內落戶，兩家關係很好。和蒲素家一樣，都屬於家裡有海外關係的資產階級家庭，被劃分爲成分不好的那類。
蒲素小學三年級時，兩家同時搬來，樑琦家就住蒲素家樓下。.
樑琦寫的一手好字，籃球也打的很好。而且早早發育，在蒲素看來非常英俊，去年暑假混在一起打球時他也認識王豔。
面對發小的苦惱，他隨後當即給蒲素傳授了經驗。
“情書怎麼寫……？”
“笨死你算了，抄啊！你家那麼多書，挑出有用的抄就行了。”
說這些時樑琦頗有些恨鐵不成鋼。
“對了，一定要用‘親愛的’做開頭。”
狗頭軍師繼續做著權威指導。
回家後，下定決心要寫出人生第一封情書的蒲素翻出了《讀者文摘》雜誌，還有《小說月報》、以及《中篇小說選》、《鐘山》等等，連《大衆電影》都大略看了看，卻又覺得都不滿意。
當時流行傷痕文學，文學雜誌裡劉心武、張賢亮、從維熙這些作家風頭正勁，哪會把心思放在情情愛愛上，況且環境也不允許，就算有也十分隱蔽。
最後他靈機一動，找到了磁帶盒裡的封面歌詞，其中剛剛在春晚燒了一把火的費翔專輯裡幾首歌的歌詞，被他大致圈定了範圍。
人生第一封情書素材有著落了，可是沒有執行條件。
蒲素和他姐姐蒲泓一個房間，睡上下鋪。八十年代單位分房，這種兩室戶型算小套，另外還有中套、大套按照職工各項指標評分，由房管辦進行分配，比如工齡和技術等級等等。
老蒲作爲技術員按照分房標準打分，只能分到這個戶型。
晚上是沒辦法寫情書這種東西的，蒲素知道自己休想逃過姐姐的火眼金睛。
有了花花心思的蒲素第二天五點多就醒了。平時這個時候起牀，對一貫貪睡的蒲素來說需要莫大的毅力，只是那天他居然是神奇的自然醒......
拉開燈繩，假裝淡定的蒲素小聲對著被吵醒的蒲泓說：“今天考試，我早自習，你睡你的。”
“發什麼神經……”蒲泓嘟囔著轉過身去。
“早自習？”哼，騙誰呢。
“……”
“親愛的，豔……你好！”
蒲素在這天早上，一筆一劃用心謄抄著早已打好的腹稿，在組織了歌詞裡的文字後，洋洋灑灑寫滿了兩張老蒲單位的信紙。
寫完後蒲素檢查了兩遍，沒有發現錯別字，珍而重之的夾在書裡揣進書包。之後那一天只有鬼知道整個白天蒲素的心理活動經歷了什麼。
在度過了忐忑不安的一天後，吃完晚飯，揣著疊成帆船樣式的情書，蒲素再次來到了那棟熟悉的小紅樓前。
發現王豔的房間沒亮燈後，他到綠化帶中的石凳裡坐了一會。
對於情竇初開的的蒲素來說，此時可謂五味雜陳。既激動又緊張，還莫名地發現自己有些害怕，以至於全身控制不住微微顫抖。
內心劇烈掙扎的蒲素迫使自己再次潛伏到王豔窗前。
這次燈亮了，窗下的王豔穿著一件杏黃手工毛衣正在寫作業。
“要死屌朝上，不死翻過來！”
”……”
看著窗戶裡讓他朝思夜想的心動蘿莉，蒲素思想鬥爭很激烈，最終用這句粗俗的俚語讓自己下定了決心，敲了敲窗戶。
“篤篤篤……”
窗戶裡的王豔擡起頭，因爲外面太黑一時沒看清，露出疑惑的神情。
蒲素趕緊把臉貼在玻璃上，努力到鼻子都被玻璃擠的變形，很是滑稽地說：“是我，你出來一下。”
“啊，是你啊，幹嘛呀，有什麼事？”
終於看清是誰的王豔小聲緊張地問道。
“有……有事找你，能……能出來一下嗎？”
蒲素緊張的開始口吃，他感覺事情不是像他預想的那樣，只是這時只能憑本能行事。
“我真……真的有……事，你……你出來，很……快的。”
其實在發現王豔看到是他之後，沒有打開窗戶和他說話這個舉動，蒲素已經預感到情況不妙。
只是這種情緒只存在下意識裡，當年的他還沒有事前分析事後總結的能力。
……
“那，那你等一會兒。”
少年和蘿莉隔著窗戶僵持了一會，王豔大概是擔心被家人發現，只能無奈答應。
蒲素鬆了一口氣，在樓前綠化帶裡看著王豔從樓洞裡出來。等她走到身前蒲素才發現，許久沒在一起的她居然又長高了，而自己個子一點沒長，此刻站在一起明顯比她矮了一點。
這一發現讓蒲素倍感壓力非常沮喪。
“什麼事，快點說，被我媽看到我就倒黴了。”
正是乍暖還寒的季節，王豔上身穿著杏黃色手工毛衣，下身穿一條白槓深色針織運動褲。一邊說一邊倒騰著腳，感覺有點冷。
“我，我有樣東西給你......”蒲素囁嚅道。
“呃呃呃，這是什麼？我不要！”
好像只要是女性，不管年齡大小直覺都相當可怕。
王豔明白了點什麼，直接拒絕接過蒲素遞過來疊成帆船的情書，神色緊張。
“看……完再說好不好？你……你拿著吧！”
蒲素此刻無比窘迫，拿著情書邊說邊往王豔的手裡塞。
“我不要，我要去寫作業了，我媽要出來了......”
因爲蒲素往她手裡塞情書這一肢體動作，讓原本就緊張的王豔更加驚慌失措，連忙擺手轉身，小跑著回去了。
自尊心以及羞愧，讓蒲素此刻根本做不了其他什麼。只能無奈地看著甩動著兩條長腿的嬌俏身影，消失在黑漆漆的樓洞裡。
之後過了很久，站在原地愣了半晌的蒲素彷彿想明白了什麼。用力把疊好的帆船拆開撕個粉碎拋灑在空中，然後頭也不回的走了。
步履相比來時卻輕快了很多。
當晚回到家中的蒲素，偷偷從父親招待客人的煙筒裡，拿了兩根鳳凰牌香菸。而後去曙光電影院買了張電影票，放映後在影院黑暗的封閉環境裡，吐出了他人生的第一口煙。
只是那味道和想象中的不一樣，很是苦澀！
之後沒多久王豔搬家了，搬到了生活區之外的新公房，而後多年兩人再也沒有任何交集。