必須說說這家生產(chǎn)刀具的工廠。
無論是過去還是現(xiàn)在，它在我的家鄉(xiāng)都不是什麼著名的工廠企業(yè)。過去它的名字叫做日用五金廠，孩子們有理由鄙視它，現(xiàn)在它更名爲刀廠，同樣也不能引起別人足夠的尊敬。
工廠就坐落在生活區(qū)裡，對面是整個生活區(qū)最髒最臭的公共廁所。有時候你看見從廠裡飛快地跑出來一個工人，心急火燎地衝進廁所，過了一會兒你看見那個人慢悠悠地走出廁所向廠門走去。孩子們對日用五金廠的鄙視有一部分是這些來往於廁所的人造成的。
學校的老師說工人階級領(lǐng)導一切，學生們就想起日用五金廠的那些急著上廁所的工人，他們對工廠的生活了如指掌。工廠裡只有一個廁所。工人他們就像一臺臺機器一樣照看另外一臺臺機器，他們守著一臺臺衝牀、車牀、銑牀、刨牀，讓堆在露天的一疊疊鋼板最後變成了各種各樣的水果刀、電工刀、菜刀。誰會對這樣的工廠感興趣呢？讓人感興趣的是一些不確定的事，比如電鍍車間的電鍍池，傳說人不小心掉進池子就會像冰一樣融化，連骨頭也撈不起來。但我們誰也沒聽說有這種悲劇發(fā)生。
除了古巴刀的故事，值得一說的是工廠大量的下腳料，總是有人在街上央求工廠的某個工人，問他能不能把廠裡的下腳料帶出來，釘在窗戶上當鐵柵欄用。那工人也許會說，你明天在圍牆外面等著。孩子們在工廠圍牆外面見過大量的隔牆飛出的鐵皮，鐵皮一張張落在地上，瑯瑯有聲，給牆外等候的人帶來一種豐收的喜悅。
你看見一張張帶有整齊圖案的鐵皮，它們早已經(jīng)被機器衝壓過了，留下來的空白部分乍看就像一片片綠葉，直到此時你才發(fā)現(xiàn)街上流行的綠葉形鐵柵欄全部是這家工廠扔下的廢料。除了古巴刀，你可以從許多人家的窗戶上發(fā)現(xiàn)生活區(qū)與工廠惟一親密的關(guān)係。
如果仔細考察，我們會發(fā)現(xiàn)日用五金廠的衝牀工人陳輝是這種親密關(guān)係的創(chuàng)造者。我前面所說的那個被家庭婦女們當街攔住的人，那個在圍牆內(nèi)側(cè)扔鐵皮的工人就是陳輝。
陳輝是個蒼白的看上去病懨懨的青年，人們從他的臉色上就能得出他身體不好的結(jié)論，只是沒有人知道他到底有什麼病。我們街上著名的青年領(lǐng)袖三霸和陳輝混得很熟，三霸不認爲陳輝有什麼病，他說，這傢伙經(jīng)常讓人打出血，血出多了就變成個白臉，這有什麼奇怪的？三霸還反對別人把陳輝說成他的朋友，三霸說，這傢伙窩囊，老挨人揍，他送我那麼多刀是拍我馬屁，他有事要我擺平。
我們都見過陳輝送給三霸的各種各樣的水果刀和電工刀。陳輝下班經(jīng)過三霸家時會順便拐進去，推開三霸那間烏煙瘴氣的房間的門，拿出他的禮品。有的刀三霸並不喜歡，順手就送給了別人。我就在三霸那裡得到過一把水果刀，是沒有鍍過的，刀背上刻著一行草書：上山下鄉(xiāng)爲人民。
我們頭一次見到古巴刀是在冬天。那天下起了大雪，年輕人都很規(guī)矩地待在家裡，我哥哥那幫人照例聚集在三霸的房間打康樂棋。那天他們看見陳輝像往常那樣，有點拘謹?shù)赝崎_門走進來，他的綠色棉軍帽上結(jié)著一層白色的雪珠。
像往常一樣，沒有人向陳輝多看一眼。陳輝示意三霸到一邊去。三霸卻不動，三霸說，我在玩你沒看見，有什麼好東西放在桌上好了。陳輝站在一邊，猶豫了一會兒，過了幾秒鐘他們看見陳輝把手伸進褲腰裡，小心地抽出一把刀。一把造型奇特的刀，刀身一尺來長，帶有一定的弧度，刀刃兩側(cè)都已經(jīng)開鋒，閃爍著銀白色的光芒。
古巴刀，陳輝注視三霸的目光中明顯地帶有一種期盼，他說，你們都不知道的，我們廠裡現(xiàn)在在生產(chǎn)古巴刀。
屋子裡的人對這種刀都很陌生，他們覺得這是一把怪刀，就像它的名字一樣。三霸說，什麼古巴刀？爲什麼叫古巴刀？陳輝說，我也不知道，反正廠里人管它叫古巴刀，說是支援古巴革命的。三霸有點疑惑，問陳輝，古巴革命用刀？他們用刀打仗？陳輝說，有人說是砍甘蔗用的，不管那麼多了，反正我覺得這刀不錯，我在廠裡試過了，砍鐵皮，一砍就是兩半。三霸嘿嘿地笑起來，他說，砍鐵皮痛快，砍人就更痛快了，既然是好刀，明天再給我弄幾把嘛，我這裡的小兄弟，一人一把。
陳輝臉上流露出一種爲難的表情，他避開三霸的眼睛，低頭擤了下鼻子。不是我們車間做的，他說，是三車間在做古巴刀，看得很緊，拿那麼多不行。陳輝的婉言謝絕使三霸很不習慣，三霸皺了下眉頭，說，拿幾把刀有什麼了不起的？我讓你拿你就拿。誰找你的碴兒，你找我解決。
陳輝站在那裡，看著三霸把古巴刀扔在牀底下。拿那麼多肯定不行，最多再拿個兩三把出來，他看著三霸說，你不知道，三車間看得很緊。三霸卻不耐煩了，他揮揮手說，別跟我廢話連篇的，你看著辦吧。
然後三霸就和那些比我大的混子繼續(xù)打康樂棋，他們玩起來就把什麼都忘了。陳輝過來，站在三霸身後看了一會兒，我記得他還給屋子裡的人發(fā)了一圈香菸，是很高級的大重九香菸，後來陳輝就不見了。他們打康樂棋打得熱鬧，人人眼睛盯著棋盤上的棋子，這種棋子天生就是被桿子擊打的，他們看著棋子被打出各種角度的滑行路線，棋子撞在棋盤四壁發(fā)出清脆的響聲，誰也不知道陳輝是什麼時候走的。
說的仍然是那年冬天的事。第一場雪剛剛?cè)诨诙龃笱┯旨娂姄P揚落在我們城市的大街小巷，走出家門滿眼都是白色。這種雪量密集的冬天在南方是很少見的，孩子們得到了意外的禮物，他們在生活區(qū)的所有空地上堆起了雪人，我的兩個表弟那天在日用五金廠門口堆雪人，他們恰好目睹了陳輝東窗事發(fā)的一幕。
表弟說他們看見陳輝和一羣女工一起向工廠大門走來，有個女工的飯盒掉在地上了，正好掉在陳輝腳下。女工對陳輝喊著，陳輝，幫我撿一下。陳輝愣了一下，他說，你自己撿。陳輝站在那裡看著地上的飯盒，他說，懶貨，你自己沒有手？
那個女工叫著陳輝的綽號，死白臉，你拿什麼架子？讓你撿是看得起你！陳輝就笑了，他彎腰去撿地上的飯盒，旁邊的人都發(fā)現(xiàn)他彎腰的動作很僵硬，好像是腰部出了毛病。陳輝的腰好像是出了毛病，他改變了姿勢，就像給飯盒下跪一樣，他跪下來撿那個女工的飯盒，女工們看著他，說，死白臉，你怎麼這樣笨，腰閃了？陳輝搖著頭，他終於把飯盒撿了起來，與此同時，女工們都聽見了他的工作服被什麼利器劃破的聲音，她們走過去看他的衣服，緊接著女工們便發(fā)出了那陣驚叫聲。
陳輝的褲腰裡插著三把古巴刀，三把刀已經(jīng)刺穿他的藍色工裝，露出鋥亮的刀尖和刀鋒。
表弟說他們看見陳輝被人圍了起來，許多人從辦公樓裡向廠門口跑，然後他們看見陳輝從人羣裡衝了出來，陳輝舉著三把刀從人羣中衝出來，向外面跑，他的身後有一羣人在追趕。他們看見陳輝的臉色像地上的積雪一樣白，陳輝的口袋裡有一串鑰匙掉在雪地裡，但他沒有管它，他舉著三把刀拼命地向香椿樹街的西側(cè)奔跑。
工廠的那些人在後面追，他們一邊追趕一邊叫喊著，陳輝你別跑，回來把事情說清楚！陳輝不理睬他們，他舉著三把古巴刀在街上狂奔，路上的行人都看見了他手裡的刀，他們先是下意識地躲避，等到明白過來，那些人也加入了追趕的隊伍，表弟說起碼有二十幾個人在後面追陳輝，但是他們都沒有追上他。
人們看著陳輝跑進了三霸家，誰也沒想到他會跑到三霸家，追趕的人後來就聚攏在三霸家門前，一邊敲門一邊議論著，他跑到三霸家是什麼意思？
我鄰居樑琦那天也在三霸家。他們看見陳輝失魂落魄地闖進來，他把古巴刀扔在地上，喘著粗氣，他說，古巴刀，我給你拿來了。三霸聽見了門外的動靜，他說，怎麼回事？外面怎麼這樣鬧？三霸到窗前向外面望了一眼就明白了，他說，給人逮著了？給人逮著你還往我家跑？陳輝站在那裡，不敢直視三霸的眼睛，他說，你把他們攆開，你能把他們都攆開的。三霸冷冷地看著陳輝，不說話。
陳輝求援似的看著屋子裡的其他人，他說，是你們要古巴刀，我纔拿的。你們出去把他們攆開吧。三霸把康樂棋棋桿扔在桌上，他說，好啊，陳輝，你倒是仗義，偷刀往我家跑，殺了人要不要也往我家跑？陳輝仍然不敢正視三霸，他側(cè)著臉聽著外面的動靜。外面有人在用力敲門，外面的敲門聲已經(jīng)越來越粗暴越來越響亮了，可以聽見敲門聲中夾雜著廠裡的保衛(wèi)科長的北方口音。他在外面喊，三霸同志，請你開門，三霸同志你給我想想事情的後果！
據(jù)樑琦透露，當時屋子裡的氣氛很緊張，他們都看著三霸，看得出來，三霸雖然裝得若無其事，但他也有點緊張，他的目光在地上的三把刀和陳輝臉上閃閃爍爍的，他的臉上停留著一種虛假的微笑。大約這樣沉默了五分鐘，外面的嘈雜聲更加厲害了，好像是派出所來了人。三霸向窗外瞥了一眼，然後他彎腰撿起了地上的刀，他將三把刀碼齊了，往陳輝的懷裡放，他說，拿著，你出去。
屋子裡的人都看見了陳輝絕望的眼神，他沒有接三霸手裡的刀，他說，是給你的刀，是你們要的刀。樑琦說他清楚地看到陳輝眼睛裡的一星淚光，他覺得陳輝說那句話的時候快哭出來了。
三霸不看陳輝的眼睛，他說，把手伸開，接著刀。聽見沒有？把手伸開！
他們看著三霸將刀用下巴夾住，把陳輝背在身後的手扭了過來，然後三把刀準確地落在陳輝的懷裡。三霸說，孬種，好好拿著，滾出去。
他們看見陳輝捧著三把古巴刀站在那裡，陳輝傻眼了。陳輝失血的嘴脣恐懼地哆嗦著，他的眼睛卻憤怒地瞪著三霸。他們看見陳輝捧著三把刀向門外移了兩步，然後他回頭瞪著三霸，他的嘴脣哆嗦著，說不出話。三霸說，你他媽瞪著我?guī)质颤N？給我滾出去，滾出去！
一件不可思議的事情在瞬間發(fā)生了。樑琦看見陳輝的臉在這個瞬間燃燒起來了，陳輝蒼白的臉像一團火突然燒得通紅，陳輝喉嚨裡的聲音聽上去就像一聲呻吟，他說，三霸，我認識你了。然後他們看見陳輝調(diào)整了握刀的姿勢，他的右手抓了兩把刀，左手握了一把刀，他對三霸說，你給我開門，你要連開門都不敢，那你就是孬種。
是三霸爲陳輝開的門，三霸打開門以後，陳輝像電影裡的騎兵一樣衝了出去，陳輝狂叫著揮舞手裡的三把刀，圍在門外的人一鬨而散，但是仍然有幾個人被嚇呆了，他們看見陳輝怒吼著將手裡的刀砍向兩邊的人羣，他們不知道躲閃，結(jié)果就被砍倒了。
樑琦他們隔窗觀望著外面的騷亂場面，他們很想知道陳輝這種人，逼急了他會做出多大的事情，他們都抱著與己無關(guān)的態(tài)度，看著陳輝手裡的刀和刀向兩邊揮舞時劃出的光帶，竟然還有人向陳輝叫喊道，砍得好，砍得好！
窗外響起了誰的慘叫聲，一個看熱鬧的男孩突然跌倒在三霸家的窗玻璃上，樑琦說他覺得有一股鮮血熱乎乎地濺到他的臉上，然後他看見那男孩的一隻手向他伸來，他看見男孩的另一條胳膊，它像一棵被折斷的樹枝在窗前懸蕩。
突然出現(xiàn)的血腥場面使許多人亂了方寸，包括日用五金廠的人，包括聞訊趕來的民警，他們不能接近陳輝。抓住他，快抓住他，這樣的叫喊聲不絕於耳，但是誰也沒能及時制服陳輝。
被砍傷的不只是那個男孩，還有雜貨店的一個女店員，一個挑擔賣菠菜的農(nóng)民，一個本來腿腳就不方便的老頭，人羣向四周散去，很明顯他們被瘋狂的陳輝嚇著了。陳輝的一把刀掉在地上，他蹲下去撿刀，就在這時意想不到的事情發(fā)生了，陳輝向三霸家的窗子看了一眼，看見三霸和一羣青年擠在窗前，他們也在看他，陳輝撿起刀，他的鼻子急劇地抽搐著，然後人們聽見瘋狂的陳輝張大嘴巴哭了起來，他像一個受了委屈的孩子那樣，張大嘴巴哭了起來。樑琦說民警和保衛(wèi)科長就是趁這個機會撲上去鉗住了他的雙手。這傢伙不是那塊料，樑琦引用三霸的話說，草包充好漢，遲早要露餡的！
一個瘦小的腰繫圍裙的女人在曲終人散的時候趕到了三霸家門口。有人認出那是陳輝的母親。他們看見她手裡抓著一把雞毛撣子。她用雞毛撣子敲三霸家的窗戶，三霸他們在裡面繼續(xù)打他們的康樂棋。
三霸對大家說，別理她，她會用雞毛撣子打人，別看是雞毛撣子，打在頭上也很疼。三霸他們不理睬陳輝的母親，有人起身拉上了窗簾。過了一會兒他們聽見了那個女人的哭聲，三霸說，讓她哭，千萬別理她，讓她進來我們就遭殃了。
他們繼續(xù)打康樂棋。康樂棋的棋子在棋盤四壁乒乒乓乓地響著，他們不再關(guān)心外面的動靜。陳輝母親也不再敲窗了，她的哭聲漸漸地向西飄浮，漸漸地，窗外恢復了平靜。三霸站起來重新打開窗戶，向街上張望了一眼，他說，陳輝現(xiàn)在肯定戴上銬子了。
屋子裡的青年都附和著說，那還跑得了他？肯定戴上了。然後他們聽見三霸突然發(fā)出莫名其妙的笑聲，看看我撿到了什麼好東西？三霸轉(zhuǎn)過身來，臉上笑開了花，他們看見他的手裡拿著那把雞毛撣子。
古巴刀在我們街上風行是在陳輝事件之後。冬天的時候人們都在談?wù)撽愝x，談?wù)撽愝x就一定會談到他手中那種奇怪的刀，後來就連婦女和孩子都知道古巴刀的厲害了。
據(jù)說日用五金廠在陳輝事件之後專門召開了全廠大會，警告所有的工人不得將古巴刀帶出廠門。沒有聽說古巴刀是經(jīng)過什麼渠道流出工廠的，不知道是什麼人在步陳輝的後塵，總是將危險的古巴刀帶給別人。
一九七八年發(fā)生在城北煤場的集體鬥毆死了好多愣頭青，警方收繳的武器大多是日用五金廠出產(chǎn)的古巴刀。這事相信南州人都聽說過，沒聽說過的是我前面提到的那個拉丁美洲人，切·格瓦拉。
我說的不是切·格瓦拉的故事，他的故事不屬於我。這個優(yōu)秀的革命者與我們無關(guān)，即使他的手裡曾經(jīng)握著我所熟悉的古巴刀，我也沒有理由因此就同人家套近乎。
這是一種奇特的體驗，我把一個早已被殺害的古巴革命者當成了我熟悉的友人，我熱愛他的眼神和他的無舌帽。我對這個革命者一生的想像因此出現(xiàn)了某些無稽的內(nèi)容，我想像古巴炎熱的旱季，甘蔗地一望無邊，我想像切·格瓦拉在甘蔗田裡砍甘蔗，手裡拿著我熟悉的古巴刀，我還把他出身高貴的母親想像成一個普通的農(nóng)婦，她從山岡上的茅屋裡端出一盆清水，等待著兒子從甘蔗田歸來。
我沒有見過他母親的照片，所以在我的想像中那個南美洲母親的形象與陳輝的是一樣的。我清晰地看見那個母親倚門望子的表情，就像陳輝母親在八十年代的一些深夜倚門等待他兒子歸來一樣。
而且我看見那個美洲母親返身走進茅屋，再次出來時她的手裡拿著一把雞毛撣子。