回力牌球鞋的顏色大致有三種，藍(lán)的，黑的和白的。
陶的那雙是白色的，是陶的叔叔從外地帶回生活區(qū)的，陶腳上那雙白色的回力牌球鞋在70年代末，八十年代初曾經(jīng)吸引了幾乎每一個(gè)生活區(qū)少年的目光。
陶有兩個(gè)好朋友，許和秦。陶第一次穿上那雙鞋子是在黃昏，他邁著異?？鞓?lè)和輕盈的步子在石板路上走，他朝著許的家中走，人像鳥(niǎo)一樣有飛行或者飄浮的感覺(jué)。在昏瞑的天色中陶看見(jiàn)自己的雙足拖拽著一道漂亮的白光，可惜當(dāng)時(shí)是黃昏，街道上的人羣沒(méi)有注意到那道漂亮的白光和它的實(shí)際內(nèi)容。
在許的臨街的窗戶前陶站住了，陶彎下腰用手掌拍了拍回力牌球鞋的鞋幫，然後他推開(kāi)那扇臨街的窗子，陶首先看見(jiàn)了一隻簡(jiǎn)陋的沙袋懸在屋子中央，它左右搖晃著，房樑隨之發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，許光著脊樑站在那兒，他的左手戴著手套，右手則是光著的。
你在幹什麼？陶隔著窗子問(wèn)。
練練手。你不是看見(jiàn)了嗎？許沒(méi)有停止他的練習(xí)，他說(shuō)，你也來(lái)練練嗎？從窗子裡跳進(jìn)來(lái)吧。
陶爬上窗臺(tái)的時(shí)候窺見(jiàn)許對(duì)他的鞋子立刻作出了反應(yīng)，許把他拉下窗子，你穿著什麼？回力牌球鞋？許架起陶一條腿，湊得很近地打量那雙鞋子，真的是回力牌？許的手指在鞋幫上那個(gè)圓形圖案四周按了按，擡起眼睛凝視著陶，操你媽的，他說(shuō)，真的是一雙回力牌。
你別亂動(dòng)。陶從空中收回了他的腿，他突然有點(diǎn)不快。
在哪兒買的？是在上海買的吧？許說(shuō)。
我叔叔從外地帶回來(lái)的。陶說(shuō)。
我問(wèn)你在哪兒買的？回力牌是上海產(chǎn)的，他們說(shuō)到上海能買到這種鞋，許說(shuō)。
這種鞋很少見(jiàn)，不是誰(shuí)都能買到的，陶說(shuō)。
你脫下來(lái)讓我試試，讓我試試穿這鞋是什麼滋味。許蹲下去拉住陶的新鞋的鞋帶，看上去他急於把那條鞋帶解開(kāi)。
別亂動(dòng)。陶的聲音變得緊張而憤怒起來(lái)。他推開(kāi)了許的手，陶說(shuō)：你不能穿這鞋，那麼大的腳，會(huì)把我的鞋撐壞的。
許的嘴裡咬著拳擊手套，許的兩隻手窘迫地舉在半空，他有點(diǎn)驚愕地望著陶，陶的表情在黃昏的光線中顯得倨傲而自得。這使許感到很陌生，許猛地?fù)]拳將沙袋擊向陶站立的地方，嘴裡咬著的拳擊手套噗地吐到地上。操你媽的，有什麼稀罕的？許說(shuō)，不就是一雙回力牌球鞋嗎？
在許的家裡發(fā)生的齟齬並沒(méi)有打擊陶的好心情，陶離開(kāi)許的家後徑直走到秦家。秦的家緊挨著工農(nóng)浴室，秦的家裡因此常常坐滿了一些頭髮溼潤(rùn)面色紅潤(rùn)的青年，他們洗完澡拐個(gè)彎就到了奏的家，坐在長(zhǎng)凳和牀沿上，抽紅旗牌或者大鐵橋牌香菸，喝綠茶末泡的茶水，聊天，爭(zhēng)吵，互相諷貶，有時(shí)互相追逐著抓捏褲襠，秦的家裡因此常常是生活區(qū)最熱鬧的場(chǎng)所。
陶吹著口哨闖進(jìn)秦的家裡，使他感到意外的是外屋空空蕩蕩的，除了那些新打的未上油漆的白木傢俱，沒(méi)有一個(gè)人影，他放開(kāi)嗓門(mén)喊了一聲秦的名字，然後他聽(tīng)見(jiàn)裡屋響起一陣悉悉索索的聲音，秦將門(mén)拉開(kāi)一條縫閃了出來(lái)，他的臉上帶著一種詭秘的笑意。陶注意到秦出來(lái)的時(shí)候正在提短褲。
你躲在裡面幹什麼？陶好奇地問(wèn)。
沒(méi)幹什麼。秦回過(guò)頭望了望裡屋的門(mén)，他有點(diǎn)厭煩地說(shuō)，你來(lái)幹什麼？
來(lái)坐坐。陶說(shuō)，今天你家怎麼這樣冷清？
這幾天浴室鍋爐壞了，不營(yíng)業(yè)了，他們不往我家跑。秦說(shuō)著朝陶擠了擠眼睛，他說(shuō)，再說(shuō)妞妞現(xiàn)在經(jīng)常到我家來(lái)，他們?cè)谶@裡多不方便。
妞妞？陶說(shuō)，你搞上妞妞了？
秦發(fā)出一聲短促的笑聲，他拍了拍陶的肩膀，這時(shí)候他注意到了陶的新鞋所散發(fā)的那圈白光，秦低下頭大叫起來(lái)，嘿，回力牌球鞋，哪兒來(lái)的？
哪兒來(lái)的？陶將兩隻腳交叉著換了個(gè)位置，倚在牆上說(shuō)，當(dāng)然是買的，我叔叔從外地帶回來(lái)的。
新的還是舊的？秦說(shuō)。
屁話。當(dāng)然是新的。陶說(shuō)。
我看怎麼像是雙舊的？秦說(shuō)。
告訴你是新的就是新的。陶慍怒地拉亮屋裡的電燈，他朝秦翹起一隻腳說(shuō)，你看吧，是新的還是舊的，我怎麼會(huì)穿舊鞋呢？
聽(tīng)說(shuō)貓頭的回力牌球鞋被人偷了。秦遲疑了一會(huì)兒突然說(shuō)，他說(shuō)他抓住偷鞋的就把他揍扁，我不騙你，他前幾天在我家親口對(duì)我說(shuō)的。
那跟我有什麼關(guān)係？你說(shuō)的全是屁話，陶掃興地縮回腳，他正想對(duì)“秦說(shuō)什麼，裡屋傳來(lái)了篤篤的敲牆的聲響，大概是妞妞那個(gè)小破鞋在敲牆，陶朝秦瞪了瞪眼睛就朝門(mén)邊走，我走了，他說(shuō)，你跟她好好地泡吧。
等一會(huì)兒，秦追到門(mén)邊拉住陶，他又低下頭看了看陶的新鞋，這麼熱的天穿回力牌夠熱的。秦摸了摸陶的新鞋，他說(shuō)，你難道不嫌熱嗎？
屁話，陶大聲說(shuō)，他覺(jué)得無(wú)從發(fā)泄莫名的火氣，於是他俯到秦的耳邊輕聲補(bǔ)充一句，我告訴你，妞妞是個(gè)超級(jí)小破鞋。你小心染上楊梅大瘡。
天氣確實(shí)悶熱不堪，六月楊槐樹(shù)枝葉繁茂，知了在看不見(jiàn)的樹(shù)葉間長(zhǎng)吟短唱，街道上是一種夏日獨(dú)有的空曠而情倦的氣氛，出沒(méi)於店鋪、居所和工廠大門(mén)的人們衣衫不整，步履滯鈍，他們的臉上普遍帶有一種委頓和煩躁的神色，南方的六月是最討厭的季節(jié)，但對(duì)於新買了回力牌球鞋的陶來(lái)說(shuō)，一切都是美好而充滿生氣的。
下午陶從圍牆上翻進(jìn)了八一中學(xué)的操場(chǎng)，陶已經(jīng)很久沒(méi)上學(xué)了。他走到教室門(mén)口，看見(jiàn)一羣少男少女的腦袋在幾扇窗戶飄忽不定，有人在座位之間竄來(lái)竄去的，不知在忙些什麼，而那個(gè)膽小怕事的女教師正用一種外鄉(xiāng)口音講述著拖拉機(jī)的功能。是上課的時(shí)間，陶猶豫了一會(huì)兒。最終還是捨棄了進(jìn)教室展覽新鞋的念頭。他對(duì)教室和上課這類事物真是厭惡透了。
陶站在空空蕩蕩的操場(chǎng)上，六月驕陽(yáng)使學(xué)校的紅色教舍閃爍出一種刺眼的紅光，一半是砂一半是泥的操場(chǎng)蒸騰著熱氣。陶彎腰緊了緊回力牌球鞋的鞋帶，跑兩圈玩玩，他對(duì)自己說(shuō)，然後陶沿著操場(chǎng)的不規(guī)則跑道跑了一圈、二圈，又跑了一圈、二圈！陶在操場(chǎng)上獨(dú)自奔跑的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)腳下響起細(xì)砂與橡膠摩擦的聲音，嚓、嚓，輕微而富有節(jié)奏，陶第一次意識(shí)到自己的奔跑是優(yōu)美而有力的，陶第一次在學(xué)校的操場(chǎng)上跑了這麼長(zhǎng)的距離。
陶跑到第三圈的時(shí)候，有人爬上了學(xué)校的圍牆，他坐在圍牆上靜靜地觀望著陶兩隻腳在空中的互相擊打，那是貓頭，來(lái)自與生活區(qū)毗鄰的鋼廠的貓頭。陶奔跑的時(shí)候居然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)圍牆上的貓頭，後來(lái)貓頭開(kāi)始把牆上的灰泥剝下來(lái)朝陶的頭頂扔，陶的馬駒式的奔跑才戛然而止。陶仰起臉看見(jiàn)了貓頭，起初他以爲(wèi)貓頭在跟他開(kāi)玩笑，陶一邊撩起背心擦汗一邊朝圍牆走去，他說(shuō)貓頭你蹲在牆上幹什麼？貓頭沒(méi)有回答，貓頭的喉嚨裡呼嚕一聲，啐下一口粘痰，幸虧陶反應(yīng)敏捷，他往左側(cè)跳了一步，看見(jiàn)那口粘痰落在板結(jié)的沙坑裡，看上去令人噁心。
貓頭你他螞瘋啦？你到底想幹什麼？陶高聲叫道。
聽(tīng)說(shuō)是你偷了我的鞋。貓頭從圍牆上跳了下來(lái)，他的結(jié)實(shí)而高大的身體落地時(shí)響起沉悶的反彈聲。貓頭拍著手上的塵上向陶走近兩步，又後退兩步，他瞇起眼睛打量著陶腳上的回力牌球鞋，怎麼變新了？他說(shuō)，你用什麼東西把它擦得這麼白？你以爲(wèi)把它擦新了我就認(rèn)不出來(lái)啦？
獵頭你他媽的真是瘋了。陶下意識(shí)地退到圍牆邊，本來(lái)就是雙新鞋，陶說(shuō)，是我叔叔從外地帶回來(lái)的。我怎麼會(huì)偷你的鞋？難道我會(huì)偷你的舊鞋穿嗎？
那麼你把鞋底亮出來(lái)讓我看看。貓頭聲色俱厲地說(shuō)。
看吧。陶再次翹起了他的腳，自從穿上回力牌球鞋以後他已經(jīng)重複了無(wú)數(shù)次這個(gè)動(dòng)作，唯有這次他的心情是屈辱的，與往日大相徑庭?？窗?。陶說(shuō)，是不是你的鞋看看就知道了。陶的心裡很想對(duì)準(zhǔn)貓頭的臉飛起一腳，他看見(jiàn)自己的腳在貓頭的手掌裡顫動(dòng)了一下；腳弓繃緊然後又頹然鬆弛下來(lái)，他缺乏這份勇氣。他知道鋼廠子弟貓頭不是好惹的。
是新鞋，比我那雙新多了。貓頭說(shuō)著放下陶的腳，這時(shí)他聽(tīng)見(jiàn)陶發(fā)出了嘲謔的一笑，陶的笑聲聽(tīng)來(lái)古怪而居心叵測(cè)。貓頭狐疑地盯著陶沉吟片刻，他說(shuō)，不過(guò)也難說(shuō)，誰(shuí)知道你搞的什麼鬼名堂？
陶看著貓頭縱身翻上圍牆，很快就消失不見(jiàn)了。陶朝圍牆罵了一句髒話，他想他跟貓頭一向無(wú)怨無(wú)仇，說(shuō)不定是秦在中間搞了什麼鬼，他想他跟秦也無(wú)怨無(wú)仇，秦又憑什麼在中間搞鬼呢？
從學(xué)校出來(lái)後陶就去了秦的家。陶怒氣衝衝，秦卻矢口否認(rèn)陶的種種詰問(wèn)，你胡說(shuō)什麼？我一句也沒(méi)聽(tīng)懂。秦懶洋洋地躺在竹椅上，用手一遍遍地彈著田徑褲的鬆緊帶。秦的表情顯得有點(diǎn)滑稽，他說(shuō)，貓頭那雙回力牌是藍(lán)的，而你那雙不是白的嗎？誰(shuí)要再誣陷你我陪你揍他去。
陶站在秦的家裡愣了半天，最後罵了一句，我操。陶覺(jué)得世界突然變得莫名其妙，他走到外面，香椿樹(shù)街上幾個(gè)行人的背影也顯得鬼鬼祟祟，陶低頭注視自己的白色回力牌球鞋，他發(fā)現(xiàn)條形鞋頭和雪白的鞋面甚至鞋帶上都出現(xiàn)了陰影，這些陰影在午後灼熱的陽(yáng)光下閃爍、飄移，陶不知它們來(lái)自何處。
陶有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)去找過(guò)許和秦，後來(lái)是許和秦結(jié)伴來(lái)到了陶的家裡。從前的形影不離的朋友現(xiàn)在坐到一起竟然有點(diǎn)尷尬，陶隱約預(yù)感到兩個(gè)朋友登門(mén)的目的，但他沒(méi)有開(kāi)口問(wèn)，他想他們有什麼目的遲早會(huì)說(shuō)出來(lái)的。
許和秦幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)陶那天穿著一雙拖鞋，這個(gè)發(fā)現(xiàn)使兩個(gè)人互相交換了一下眼色。在他們的印象中，自從陶穿上了回力牌球鞋後始終未脫下過(guò)。
回力牌呢？許問(wèn)陶。
洗了。陶說(shuō)。
總算洗了，可能比鹹魚(yú)還要臭了吧？秦在旁邊笑著，秦對(duì)許擠了擠眼睛。
晾哪兒了？許又問(wèn)陶。
晾哪兒關(guān)你什麼事？陶對(duì)許的問(wèn)題有一種本能的反感，然後他又轉(zhuǎn)向秦說(shuō)，臭了關(guān)你什麼事？
開(kāi)個(gè)玩笑，你何必當(dāng)真呢？秦拍了拍陶的肩膀，他說(shuō)，好像我們想搶你鞋似的。其實(shí)我們不過(guò)是想求你幫我們買兩雙回力牌，求你叔叔幫我們買兩雙回力牌。
買不到。陶想了想用一種冷淡的語(yǔ)氣說(shuō)。
求你叔叔幫我們買。秦說(shuō)。
我叔叔也買不到。陶說(shuō)。
不要這樣，一點(diǎn)義氣也不講，許說(shuō)。
他什麼時(shí)候講過(guò)義氣？秦說(shuō)。
操，有什麼稀奇的，過(guò)幾天我穿一雙回力牌給你們看看，許說(shuō)。
陶沒(méi)有再說(shuō)什麼，但他發(fā)出一聲不加掩飾的冷笑。他站起來(lái)做了一個(gè)送客的姿勢(shì)，與此同時(shí)陶也做出了跟兩個(gè)朋友一刀兩斷的決定。陶記得他當(dāng)時(shí)下意識(shí)瞟了眼面向天井的院牆，他看見(jiàn)剛剛洗淨(jìng)的回力牌球鞋上放射出一種潔白如雪的光芒，兩隻球鞋一隻朝東，一隻朝西，它們?cè)谠籂澤香逖刂娜瘴玑岬年?yáng)光，它們使陶的疲憊的心靈受到了極大的安慰。
夏日午後的陽(yáng)光從護(hù)城河的水面上折射到陶的臉上，陶在炎熱的天氣裡昏昏欲睡，陶記得他做了一個(gè)短促而奇怪的夢(mèng)，他夢(mèng)見(jiàn)那雙白色回力牌球鞋像兩片樹(shù)葉在風(fēng)中飛舞，它們?cè)谙愦粯?shù)街上空飛行了一段距離後就消失不見(jiàn)了，陶被這個(gè)夢(mèng)嚇醒了，他從牀上跳起來(lái)往院子裡跑，他邊跑邊說(shuō)，這是夢(mèng)，這不是真的。但現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的吻合幾乎使陶癱在那堵院牆下，他發(fā)現(xiàn)牆上的回力牌球鞋已經(jīng)不翼而飛了。