這是耶穌死去的第三十個(gè)千年。
銀河系，奧林匹亞，洛科斯，普利吉亞懸崖之下。
密林深處，人跡罕至。
光滑的鍍銀銅板被放入暗盒，暗盒放入暗箱，室內(nèi)的燈光被調(diào)整到最佳的明暗比例。
“相當(dāng)久遠(yuǎn)之時(shí)，古泰拉的歐羅巴地區(qū)，一個(gè)工匠發(fā)明了銀版攝影……”
有人低聲自言自語，調(diào)試機(jī)器。
古老的拍攝手法框定範(fàn)圍內(nèi)，一個(gè)不情願(yuàn)的男孩被推入鏡頭，冰一樣的藍(lán)色眼睛裡燃燒著隱隱的怒火。
倘若這股火焰能夠突破唯心的桎梏，那麼一定能夠點(diǎn)燃他周圍茂密的尖刺狀綠葉與圍繞木屋的藩籬。
“攝影？你不會(huì)成功的。”男孩的牙齒相互摩擦。
“哦。”鏡頭範(fàn)圍之外，冷酷的男聲與暗箱內(nèi)板件的碰撞聲同時(shí)響起。“你以爲(wèi)我在乎？”
男孩決心反抗。
他跨過多刺的植被，赤腳踩在碎石與乾涸的土地上。他的皮膚尚未堅(jiān)韌到不被外物所傷的地步，矮草劃破他的腳踝，但不足以令他恐懼。
“該死的。”一聲低沉的咕噥。
另一個(gè)男人出現(xiàn)在鏡頭範(fàn)圍內(nèi)，身形高瘦，黑髮凌亂，與本地寬鬆亮色長(zhǎng)袍不同的黑衣黑褲被同色綁帶緊束於四肢。
他強(qiáng)硬地?cái)堊∧泻⒌募纭Ｒ环N莫名的能量束縛住男孩的行動(dòng)。
草地上結(jié)出一串冰晶，寒氣爬上暗箱，銀版相機(jī)開始運(yùn)作。
“我必須記錄這一無比重要的時(shí)刻，而這套攝影機(jī)是我能夠徒手製造的唯一道具。從懸崖上墜落的非人男孩……令相機(jī)捕捉到此等妙景實(shí)爲(wèi)千百年罕見之事。”
男人冷淡地解釋，從他的臉孔上很難讀出任何有效信息。
男孩無法不將空中注視他的、滿懷惡意的星之漩渦與這個(gè)無名的男人相互聯(lián)想，即便他的邏輯無法做出任何能夠被他引以爲(wèi)傲的理性承認(rèn)的假設(shè)。
他強(qiáng)迫自己不再注視男人可惡的刻薄臉色，並忽視肩頭冰冷的手。
鏡頭重新捕捉到男孩的正臉，倔強(qiáng)，冷硬，像一塊未經(jīng)鍛造的鐵石。
“我……”一個(gè)短暫的音節(jié)從男孩口中吐出，剩餘的詞語被自尊心吞噬。
男人問：“你不喜歡？”
男孩不願(yuàn)意回答。任何能夠映射他弱點(diǎn)的問題都使他感受到自己的一部分正在被迫暴露——他最討厭的一部分。
男人嘴角短暫地向上牽起，並且不再放下。
銀版攝影的漫長(zhǎng)曝光需求讓他決定保持靜立，但這不影響他開口說話。說出任何一句話對(duì)他而言都過於簡(jiǎn)單。
“如果伱不能回答，我會(huì)認(rèn)爲(wèi)你喜歡銀版攝影。”他的語調(diào)裡潛伏著特有的傲慢。這讓男孩深惡痛絕。
傲慢。
男孩充滿唾棄地咀嚼這個(gè)詞。
他討厭這個(gè)男人。
而他目前能夠忍受其惡行的唯一原因，僅限於他在力量上無法戰(zhàn)勝對(duì)方。
“我仍然沒有得到你的答案。”男人輕飄飄地說。“怎麼？突然聽不懂我說的話了？”
他的舌尖忽而捲起一陣細(xì)碎的嘶嘶，結(jié)合撫摸般的吐息。男孩輕易辨認(rèn)出這是這顆星球上更加復(fù)古的一種語言，並且語義與先前的問句一致。
在他來得及爲(wèi)自己的學(xué)識(shí)而驕傲之前，男人又毫不停留地來到下一種語言，清脆，快速，結(jié)合無數(shù)的開口音，像一根鐵線擊打著兩刃的音叉。
男孩眉頭皺起。他聽得懂，但他不理解這世上怎會(huì)有另一個(gè)人懂得如此古老的語言——他覺得一定有哪裡出了錯(cuò)。
男人的手指冷如寒鐵。男孩開始覺得周圍的景色可憎。
高聳的懸崖可憎，灌木與金雀花可憎，深綠的橄欖葉可憎至極。
他本來並不討厭他如今所處的星球，男人憑一己之力改變了他。
空中，星之漩渦的凝視被他照常忽視。
第三種語言隨之到來。過多的彈舌和上翹的尾音使之輕浮。然後是第四種。第五種。
夠了。男孩想。
但男人的挑釁沒有終止。
稍後銀版攝影上男人的嘴部會(huì)模糊可笑，這種認(rèn)知讓男孩得到一點(diǎn)自欺欺人的安慰。
第六種語言。更加古老、更加複雜。出自人類曾涉足的另一顆星球。就算男孩也必須從記憶深處的底層才能挖掘出該語言的知識(shí)圖譜。
語義沒有改變。但男孩做不到停止去重新解讀它，他無法認(rèn)輸。
第七種。
男孩感覺整個(gè)世界正以男人放在他肩頭的手爲(wèi)中心開始晃動(dòng)，他動(dòng)搖著，解讀出一半的文字，並用剩下的時(shí)間告訴自己，他是堅(jiān)不可摧的鋼鐵。
第八種。表意豐富的聲調(diào)語言，語義大於結(jié)構(gòu)，多虛詞弱語法，邏輯鬆散——他當(dāng)然聽得懂，但是……
“夠了！”男孩用高哥特語尖叫。“你想證明什麼？你想從我身上獲得什麼？”
憤怒衝破了一切。他動(dòng)用全身力量意圖掙脫，在他記憶裡這還是第一次。
不過這也是因爲(wèi)，他的記憶開始於三十分鐘前，那時(shí)他正要爬上懸崖，卻因爲(wèi)身邊黑衣男人的笑聲而失足跌落。
接著他就被無名男人領(lǐng)到其獨(dú)自生活的木屋前，遠(yuǎn)離遠(yuǎn)處的城邦，與白金色的士兵和青銅的門隔絕，同村莊的溪流與階梯式水庫(kù)作別，遙望宮牆的三重牆與塔頂?shù)娜丶猓谶@裡陪他拍什麼該死的銀版攝影相片！
他是誰？他怎敢如此對(duì)我！
他收到的迴應(yīng)是男人驟然放鬆的力度，以及輕蔑的哼笑：“我們終於開始談話了。”
鏡頭之中，男人跨過草地，向著相機(jī)伸出包裹著黑色布條的手。
銀板被取出，由於曝光時(shí)間不足，以及過於多動(dòng)的被拍攝者，整塊銀板上的細(xì)節(jié)一片模糊。
男孩發(fā)現(xiàn)在他來得及諷刺之前，低溫便捲過銀板，那種未知的能量直接以最高的精度和令人驚歎的準(zhǔn)確性，強(qiáng)行刻下兩人的合影。
男人臉上劃過一絲愉悅，這對(duì)男孩而言意味著更多的挑釁。
“嗯，我覺得不錯(cuò)。”他說，“你看起來像個(gè)壞孩子，但這就不是我要擔(dān)心的事了。告訴我你的名字？”
“佩圖拉博。”佩圖拉博極快地說，“這就是我的名字，我不會(huì)改變它，我不知道它的意義但我將會(huì)找到。你不可能改變我的名字。”
“是什麼讓你認(rèn)爲(wèi)我要改變你？就因爲(wèi)我拉著你拍了一張照片？哦，也許不能算作照片。這就是落在一顆無比落後的星球又無法手刻芯片的壞處。三萬多年前朋友發(fā)明的技法，我能記住個(gè)大概就不錯(cuò)了。”
男人的笑容自然地掛在臉上，淡化了他冷漠的審視。
他揚(yáng)了揚(yáng)手裡經(jīng)過刻印的鍍銀銅板，此時(shí)銀板右下角已經(jīng)刻下了男孩的姓名，並留出一個(gè)空位。
“佩圖拉博，我是一個(gè)公平的人，所以我將要給你獎(jiǎng)勵(lì)。”
我不會(huì)接受的。佩圖拉博憤憤不平地想，在他的構(gòu)思中男人已經(jīng)以最痛苦的方式死去一萬次，然而現(xiàn)實(shí)中，他唯一能做到的反抗，就是拒絕一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)。
等著。等著。他知道他的成長(zhǎng)將會(huì)無比快速，他的知識(shí)總是自然地浮現(xiàn)在他腦海中，他生而超凡脫俗。假如男人把他留在此處，他遲早會(huì)殺了他。
男人將銀板平放於眼前，端詳著，同時(shí)平淡地說：“你可以爲(wèi)我命名。”
“什麼？”
“這就是我給你的獎(jiǎng)勵(lì)。”比起把注意力用來觀察男孩的不平和憤慨，男人似乎覺得他手裡的銀板更重要幾分。
佩圖拉博幾乎不能忍受這種屈辱。在思考男人爲(wèi)何沒有名字之前，他先給出了一個(gè)侮辱性的回答。
“卡納斯。”他咒罵道，這是高哥特語中對(duì)一個(gè)器官的稱呼。
男人驚訝地笑了。“我不會(huì)接受的，不考慮換一個(gè)？”
“莫爾斯。”佩圖拉博退縮了。他給出另一個(gè)同樣寓意不佳，但緩和得多的詞彙。
男人點(diǎn)點(diǎn)頭，“死亡？”他用他先前試用過的第八種語言重複，並將莫爾斯一詞刻在銀板的空缺中。
“現(xiàn)在你可以走了，佩圖拉博。”莫爾斯收起銀板，冷酷地轉(zhuǎn)身。