我相信沒上過麻省理工學(xué)院的人比比皆是，可是沒玩過麻將牌的人卻寥寥無幾。打麻將在東南亞地區(qū)，應(yīng)該算是一個相當普及的娛樂活動。上到八十歲老人，下到八歲頑童，都多多少少有過打麻將的經(jīng)驗。尤其是在中國，麻將已經(jīng)是一項全民性質(zhì)的桌遊活動。

不過有些人是天生註定不能打麻將得，甚至是連碰都不能碰麻將牌，而我就是其中之一了。

我第一次學(xué)習(xí)打麻將是在1989年的暑假裡，我的入門老師就是我的外公和外婆。

那一年，外公和外婆剛搬遷到上海市青浦區(qū)的盈中小區(qū)裡，周邊配套設(shè)施卻還未完善。原先外公和外婆倆人早就習(xí)慣了跟鄰居“擡頭不見低頭見得的棚戶區(qū)生活。搬了家以後，這棟樓裡的人幾乎全都不相識，所以他們倆到了夜晚也覺得很無聊，而我這個玩心很重的孩子，自然就更覺得沒勁兒了。

每晚都是九點不到便準備睡覺了，這讓從市區(qū)來的我極爲不適應(yīng)，因此那一夜，在晚飯之後，外婆和外公突然跟我說要教我打麻將。

我雖然不會打麻將，可也知道麻將牌需要四個人來打，我們只有三個人怎麼玩？外公告訴我說，三個人可以玩“蹺腳麻將”。我也不懂是什麼意思，反正外公說能玩，那就準能玩，因爲他是個打麻將的“老手”了。

外公讓外婆去把麻將牌拿出來，然後全部倒在桌上，從理牌和摸排開始教我。我似乎對牌類遊戲天生就敏感度很差，認知度也很弱。要我記住一副麻將牌裡的花色，那需要花很長時間，於是外公決定跳過基礎(chǔ)部分，直接從實戰(zhàn)開始，一邊兒打一邊兒學(xué)習(xí)。

我根本就不知道該怎麼打，於是只好把牌攤開在桌上，外公和外婆說該出哪張牌，我就扔哪張牌，而期間什麼“碰”、“槓”、“吃”，我一概都不知道。但我知道打麻將肯定會上癮，因爲跟我這個完全是“門外漢”的人打麻將，而且還是在缺少一個人的情況下，外公都能玩得那麼投入，可見是有多癡迷這項娛樂。

我光著膀子，只穿著小褲衩，跟著外公和外婆一直打到十一點多。我覺得眼皮睜不開了，哈欠連連。外婆察覺到了，跟外公說孩子累了，今天就到此爲止吧。外公這才停手，帶著我睡覺去了。

可是，就在當天夜裡，我忽然嘔吐不止，而且高燒到四十度，外公和外婆倆人忙裡忙外得想辦法給我退燒，一整夜都沒睡。我一直折騰到第二天早晨，外公和外婆的科學(xué)辦法和土辦法，都未能將我的體溫降下來。眼看著情況危急，外公不得不打電話給正在醫(yī)院工作的大女兒，也就是我的母親。

還未到中午，母親和父親便從市區(qū)趕到了外婆家裡，母親來到我睡得牀邊，我雖然在高燒中，可是腦子卻還很清醒，我能看得出母親火氣很大，似乎有些責怪外公和外婆看護不利的意思，可是又因爲他們是自己的父母，心裡那通火發(fā)不出來，最後只好把怨氣都忍回肚子裡。

父親也是個悲催的主兒，好意上前安慰母親，說我可能只是晚上著涼了，應(yīng)該沒什麼大礙的。

這樣的安慰非但沒有起到讓母親寬心的作用，反而正好讓她把沒地兒撒的氣，一股腦兒得全都撒在了父親的身上。

我忘了最後我是如何回到上海市區(qū)的家中，但是我清晰得記得，足足病了一個星期，身體狀況才得以好轉(zhuǎn)。

我第二次學(xué)習(xí)打麻將是在是1990年的暑假裡，當時我在姑父家裡做客，順便住上了幾天。除了姑父的女兒，也就是我的五妹，同樣因做客而留下來住幾天的還有四叔的兒子，也就是我的四弟。

那一天，我們?nèi)齻€人獨自在家中，姑媽恰好出去辦點事兒，姑父則在單位裡忙工作。我們?nèi)齻€孩子沒事兒幹，四弟就提出不如打打麻將吧。

我聽到打麻將，下意識得就有些緊張，因爲我害怕又會發(fā)燒，那滋味兒可不好受。不過，四弟和五妹一再要求我這個大哥別掃他們的興，我只得硬著頭皮陪他們玩了。

四第有板有眼得教著我，但我卻始終是一頭霧水，外公和外婆給我打的基礎(chǔ)，早就忘得一乾二淨了。不過他倆似乎還挺高興的，原因是我經(jīng)常會因爲打錯牌而讓他們倆贏了。

我們一直玩到晚上姑父和姑媽回到家，並燒好了晚飯喊我們吃飯，才收起了麻將牌。

晚飯後，四弟說要繼續(xù)打麻將，這次還拖著姑媽一起玩，於是我不得不又繼續(xù)奉陪。但心理卻在想：怎麼現(xiàn)在的小學(xué)生都那麼愛玩麻將牌呢？玩了幾圈下來，可能姑父覺得我實在是不會打，於是便替下我，我暗自慶幸，總算是被解放出來了。

一個人回到房間裡，躺著聽聽歌，看看武俠小說，讓我覺得反而樂哉美哉，不一會兒就睡著了。

直到四弟和五妹也進房來睡覺，我才被吵醒，可我醒來之後，忽然又覺得胃部難受，趕緊跑去衛(wèi)生間裡，趴在馬桶上嘔吐。姑媽跑進衛(wèi)生間來看我，拍著我的背脊，又摸了摸我的額頭，發(fā)現(xiàn)滾燙滾燙的，於是立刻給我量了一下體溫，結(jié)果溫度計顯示，我的體溫高達三十九度八。

我真的哭笑不得，玩麻將又玩出高燒來了。姑父和姑媽也開始忙忙碌碌得照顧我，給我吃退燒藥，又給我冷敷額頭，並不斷讓我喝薑湯，一直忙到凌晨兩點多，但是依舊不見我的體溫下降。倆人輪流守著我，直到第二天天亮

一大早，他們便給我正在單位裡上班父母分別打了電話。沒過多久，父親和母親就趕來了。母親還是有氣無處撒的表情，而父親這次學(xué)乖了，也不冒然安慰了。姑媽讓姑父開車，抓緊送我和我的父母去醫(yī)院。

無獨有偶，這一次竟然也是一個星期的時間才恢復(fù)。

我第三次學(xué)習(xí)打麻將是在1991年的暑假裡。其實我也不算是學(xué)習(xí)，因爲就在我自己的家裡。我只是想好好得把牌面都給認認清楚而已。說到家裡的這副麻將牌，其實是外公和外婆送給我的，但我從來就沒有碰過。

那一天父親也恰好在家，一般父親在家裡的時候，就代表著我“失去自由”的時候。獨自在房間裡既不想溫書，又無事可做。所以就到處東摸西摸，最後摸到了那副麻將牌上。我學(xué)習(xí)認牌也不認真，並沒有把麻將牌全都倒出來，好好得一張張去看，而只是用手一隨意的抽取其中的一張，然後拿出來看看，就好像小朋友玩看圖識字卡那樣。

我的潛意識提醒我，要求我以這樣的方式認牌。因爲這樣的方式，就肯定不能算是在打麻將，既然不是打麻將，應(yīng)該也就不會發(fā)燒了。

大概認了十五分鐘的牌，我便沒什麼興趣再玩下去了，小孩子沒什麼長性。我剛一轉(zhuǎn)身想要去幹別的事兒，卻忽然覺得天旋地轉(zhuǎn)得，隨後沒有忍住，“嘩啦啦”得吐了一地。

我立刻喊父親，父親趕忙跑了進來，發(fā)現(xiàn)我吐得一塌糊塗。他也像是有了經(jīng)驗，先給我量完體溫，發(fā)現(xiàn)體溫超過了三十九度後，即刻給母親打了電話。順便也問了我一下到底是怎麼回事，我便將剛纔我正在學(xué)著認牌的事兒告訴了父親。

趕回家的母親似乎也像是對我的狀況很瞭解似得，竟然帶回來針筒、綁帶、止血貼和注射藥劑，直接在家裡便給我掛起了鹽水。

怎麼就那麼巧，居然也是一個星期後，我的病終於痊癒了。父親半開玩笑得跟我說：“你已經(jīng)連續(xù)三年了，每年都要這麼來一次，而每次得病都是因爲麻將而起，可能你跟麻將牌犯衝啊！不過......我覺得這樣也好，至少以後你絕對成不了一名賭徒了。”

父親的話說得一點兒都沒錯，自打那以後，我再也沒有碰過麻將牌，誰要喊我去打麻將，我就敢跟誰急！