這使我憶起兒時(shí)遊戲的升官圖，不過方法略有不同；門口打糖鑼兒的就賣升官圖，一張粗糙亮光的白紙，上面印滿了由白丁、秀才、舉人、進(jìn)士、以至太師、太傅、太保的各種官階。玩的時(shí)候，三五人均可，圍著升官圖，不用“明瓊”（骰子之別稱），用一個(gè)木質(zhì)的方形而尖端的“拈拈轉(zhuǎn)兒”，這拈拈轉(zhuǎn)兒上面有四字“德、才、功、贓”，一個(gè)字寫在一面上，用手指用力一捻，就像陀羅似的旋轉(zhuǎn)起來，倒下去之後看哪一個(gè)字在上面，德、才、功都有升遷，贓則貶抑。有時(shí)候?qū)W優(yōu)則仕，青雲(yún)直上，春風(fēng)得意，加官進(jìn)爵。有時(shí)候宦情慘淡，官程蹭蹬，可能“事官千日，失在一朝”，爬得高跌得重，雖貴爲(wèi)臺(tái)輔，位至封疆，禁不住幾個(gè)贓字，一連幾個(gè)倒栽蔥，官爵盡削，還爲(wèi)庶人。一個(gè)銅板就可以買一張升官圖，可以玩?zhèn)€好半天。
民國(guó)建始，萬象更新，不知哪一位現(xiàn)代主義者動(dòng)腦筋到升官圖上，給它換了新裝，秀才、舉人、進(jìn)士換了小學(xué)生、中學(xué)生、大學(xué)生，尚書換了部長(zhǎng)，巡撫換了督軍，而最高當(dāng)局爲(wèi)總統(tǒng)、副總統(tǒng)、國(guó)務(wù)總理。官名雖然改變，升官的道理與升官的途徑則一仍舊貫，所以我們玩起來並不覺得有什麼異樣，而且反覺得有更多的真實(shí)之感，縱然是遊戲，亦未與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。
我曾想，兒童玩具有兩樣?xùn)|西要不得，一個(gè)是各型各式的撲滿，一個(gè)是升官圖。撲滿教人儲(chǔ)蓄，儲(chǔ)蓄是良好習(xí)慣，不過這習(xí)慣是不是應(yīng)該在孩提時(shí)代就開始，似不無疑問。“饑荒心理”以後有的是培養(yǎng)的機(jī)會(huì)。長(zhǎng)大成長(zhǎng)之後，把一串串錢掛在肋骨上的比比皆是。升官圖好像是鼓勵(lì)人“立志作大官”，也似乎不是很妥當(dāng)?shù)氖隆？墒俏椰F(xiàn)在不這樣想了，尤其是升官圖，是頗合現(xiàn)實(shí)的一種遊戲，在無可奈何的環(huán)境中不失爲(wèi)利多弊少的玩藝兒。
有人說：“宦味同雞肋”，這語未免矯情。凡是食之無味的東西，棄之均不可惜。被人譽(yù)爲(wèi)“三絕詩(shī)書畫，一官歸去來”的那位先生就棄官如敝屣，只因做官要看三件難看的東西：犯人的屁股，女屍的私處，上司的面孔。俗語說：“一代爲(wèi)官，三輩子擂磚。”這話也未免過於偏激。自古以來，官清氈冷的事也是常有的。例如周紫芝《竹坡詩(shī)話》有一段記載：“李京兆諸父中有一人，極廉介，一日有家問，即令滅官燭，取私燭閱書，閱畢，命秉官燭如初。”像這樣的徑徑自守的人，他的子孫會(huì)跪在當(dāng)街用磚頭擂胸口嗎？所以，官，無論如何，是可以成爲(wèi)一種清白的高尚職業(yè)，要在人好自爲(wèi)之耳，升官圖可能鼓舞人們的做官的興趣，有何不可？
升官圖也可以說是有益世道人心，因爲(wèi)它指出了官場(chǎng)升黜的常軌。要升官，沒有旁門左道，必須經(jīng)由德行、才能、事功三方面的優(yōu)良表現(xiàn)，而且一貪贓必定移付懲誡，賞罰分明，毫無寬假，這就叫做官常。升官圖只是謹(jǐn)守官常，此外並無其他苞苴之類的捷徑可尋。假如官場(chǎng)像升官圖一樣簡(jiǎn)單，那就真是太平盛世了。升官之階，首重在德，而才功次之，尤有深意。宋史記寇準(zhǔn)與丁謂的一段故事：“初丁謂出準(zhǔn)門，至參政，事準(zhǔn)甚謹(jǐn)，嘗會(huì)食中書，羹污準(zhǔn)須，謂起徐拂之。準(zhǔn)笑曰：‘參政國(guó)之大臣，乃爲(wèi)官長(zhǎng)拂鬚耶？’謂甚愧之。”爲(wèi)官長(zhǎng)拂鬚，與貪贓不同，並不犯法，但是究竟有傷品德。恐怕官場(chǎng)現(xiàn)形有甚於爲(wèi)官長(zhǎng)拂鬚者。在升官圖上貴爲(wèi)太師之後再捻到德字，便是“榮歸”，即榮譽(yù)退休之意，這也是很好的下場(chǎng)，否則這一場(chǎng)遊戲沒完沒散，人生七十纔開始，豈不把人急煞！
不知道現(xiàn)在有沒有新的更合時(shí)代潮流的升官圖？
商店禮貌
常聽人說起北平商店的夥計(jì)接待客人如何的彬彬有禮，一團(tuán)和氣，並且舉出許多實(shí)例以證明其言之不虛。我是北平人，應(yīng)知北平事，這一番誇獎(jiǎng)的話的確不算是過譽(yù)，不過“北平”二字最好改爲(wèi)“北京”，因爲(wèi)大約自從北京改稱北平那年以後，北平商店也漸漸起了變化，向若干沿海通商大埠的作風(fēng)慢慢地看齊了。
到瑞蚨祥買綢緞，一進(jìn)門就可以如入無人之境，照直地往裡闖，見樓梯就上，上面自有人點(diǎn)頭哈腰，奉茶獻(xiàn)煙，陪著聊兩句閒天，然後依照主顧的吩咐支使徒弟東搬一塊錦緞，西搬一塊絲絨，抖擻滿一大臺(tái)面。任你褒貶挑剔，把嘴撇得瓢兒似的，店夥在一旁只是陪笑臉，不吭一口大氣。多買少買，甚至不買，都沒有關(guān)係，客人揚(yáng)長(zhǎng)而去，夥計(jì)恭送如儀。凡是殷實(shí)的正派的商店，所用的夥計(jì)都是科班學(xué)徒出身，從端尿盆捧夜壺起，學(xué)習(xí)至少三年，纔有資格出任艱鉅，更磨練一段時(shí)間才能站在櫃檯後面應(yīng)付顧客，最後方能晃來晃去地招待來賓。那“和氣生財(cái)”的作風(fēng)是後天地慢慢薰陶出來的。若是臨時(shí)招聘的職員，他們的個(gè)性自然比較發(fā)達(dá)，誰還肯承認(rèn)顧客至上？
從前飯館的夥計(jì)也是訓(xùn)練有素的，大概都是山東人，不是煙臺(tái)的就是濟(jì)南的。一進(jìn)門口就有人起立迎迓，“二爺來啦！”“三爺來啦！”客人排行第幾，他都記得，因爲(wèi)這個(gè)古城流動(dòng)戶口很少，而且飯館顧客喜歡貴臨他所習(xí)慣去的地方。點(diǎn)菜的時(shí)候，跑堂的會(huì)插嘴：“二爺，別吃蝦仁，蝦仁不新鮮！”他會(huì)提供情報(bào)：“鯽魚是纔打包的，一斤多重。”一陣磋商之後，恰到好處的菜單擬好了。等菜不來，客人不耐煩拿起筷子敲盤叮噹聲，在從前這是極嚴(yán)重的事，這表示招待不週。執(zhí)事先生一聽見敲盤聲就要親自出面道歉，隨後有人打起門簾讓客人看看那位值班跑堂的扛著鋪蓋走出大門——被辭退了。事實(shí)上他是從大門出去又從後門回來了。客人要用什麼樣的酒，不需開口，跑堂早打了電話給客人平素有交往的酒店：“×××街的×二爺在我們這裡，送三斤酒來。”二爺慣用的那種多少錢一斤的酒就送來了，沒有錯(cuò)。客人臨去的時(shí)候，由堂口直到賬房，一路有人喝送客，像是官府喝道一般。到了後來纔有高呼小賬若干若干的習(xí)慣，不是爲(wèi)客人聽了臉上光彩，是爲(wèi)了小賬目公開預(yù)備聚在一起大家均分，防止私弊。以後世風(fēng)日下如果小賬太少，堂倌怪聲怪調(diào)地報(bào)告數(shù)目，那就是有意地挖苦了，哪裡還有半點(diǎn)禮貌？
不消說，最講禮貌的是桅廠，桅廠即是製售棺木的商店。給老人家預(yù)訂壽材，不失爲(wèi)有備無患之舉，雖然不是愉快的事，交易的氣氛卻是愉快之極。掌櫃的一團(tuán)和氣，領(lǐng)客去看木板，楠木的，杉木十三圓的，一副一副地看，他不勸你買，不催你買，更不慫恿你多看幾具，也不張羅著給你送到府上，只是一味地隨和。這真是模範(fàn)商店！這種商店後來是否也沾染了時(shí)代的潮流，是否夥計(jì)也是直眉豎眼，冷若冰霜，拒人千里之外就不得而知了。
同仁堂丸散膏丹天下聞名，櫃檯前永遠(yuǎn)是裡三層外三層地?cái)D滿顧客，只消遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把購(gòu)藥單高高舉起，店夥看到單子上密密麻麻，便爭(zhēng)著伸手來搶，——因爲(wèi)他們的店規(guī)是夥計(jì)們按照實(shí)績(jī)提成計(jì)酬。用不著排隊(duì)，無所謂先來後到，大主顧先伺候，小生意慢慢來，也不是全無秩序。可憐擠在櫃檯前面的，盡是些聞名而來的鄉(xiāng)巴佬！
買東西的人並不希冀什麼禮遇，交易而來，成交而返，只要不遭白眼不惹閒氣。逐什一之利的人也不必鎮(zhèn)日價(jià)堆著笑臉，除非他是天生的笑面虎。北平幾度滄桑，往日的生活方式早已不可復(fù)見。我一聽起有人談到北平人的禮貌，便不免有今昔之感。
禮失而求諸野。在“野”的地方我倒是常受到禮貌的待遇。到銀行去取款，行員一個(gè)個(gè)的都是盛裝，男的打著領(lǐng)結(jié)，女的花枝招展，點(diǎn)頭問訊，如遇故舊。把摺子還給你，是用雙手拿著遞給你，不是老遠(yuǎn)地像擲鐵環(huán)似的飛拋給你。如果是星期五，臨去時(shí)還會(huì)祝你有一個(gè)快樂的週末，這一聲祝語有好大的效力，真能使你有一個(gè)快樂的週末，還可能不止一個(gè)！有一次在一家雜貨店給孩子買一隻手錶，半月後秒針脫落，不費(fèi)任何脣舌就換了一隻回來，而且店員連聲道歉，說明如再出毛病仍可再換或是退款，一點(diǎn)也沒有傷了和氣。還有一回在超級(jí)市場(chǎng)買一個(gè)南瓜餡餅，回來切開一看卻是蘋果餡，也就胡亂吃了下去。過了一個(gè)月，又見標(biāo)籤爲(wèi)南瓜的餡餅，便釘問店員是否名副其實(shí)的南瓜餡餅，具以過去經(jīng)驗(yàn)告之。店員不但沒有慍意，而且大喜過望，自承以前的確有過一次張冠李戴的誤失，只是標(biāo)籤貼錯(cuò)無法查明改正。“你是第二個(gè)前來指正我們的顧客，無以爲(wèi)敬，謹(jǐn)以這個(gè)南瓜餡餅奉贈(zèng)。”相與呵呵大笑。這樣的事隨時(shí)隨處皆可遇到，不算是好人好事，也不算是模範(fàn)店員，沒有人表揚(yáng)。
爲(wèi)什麼在野的地方一般人的表現(xiàn)反倒不野？我想沒有方法可以解釋，除非是他們的牛奶喝得多，睡覺睡得足。管子曰：“倉(cāng)廩實(shí)則知禮節(jié)，衣食足則知榮辱”，這道理我們?cè)缇投谩?
虐待動(dòng)物
一八二四年英國(guó)人成立了一個(gè)“防止虐待動(dòng)物協(xié)會(huì)”。四十二年後美國(guó)也成立了這樣的一個(gè)協(xié)會(huì)，目前美國(guó)約有六百個(gè)這樣的組織。全世界現(xiàn)在都有類似的會(huì)社。其宗旨是防止有意地把不必要的痛苦加在動(dòng)物身上。靄然仁者之所用心，澤及禽獸。香港禁止雞鴨販子把幾隻雞鴨系在一起倒掛在腳踏車的把手上，或是把過多的雞鴨塞在小小的籠子裡，那意思是要那些扁毛畜牲在那最後血光之災(zāi)以前能活得舒適一點(diǎn)，不能不說是菩薩心腸。我看見過廣州的菜市裡的魚販，指著盆裡二尺來長(zhǎng)的一條活魚問你要買哪一塊，你說要背上那一塊，他便颼地抽出一把牛耳尖刀，在魚背上血淋淋地切下一塊給你，那條缺了半個(gè)背的魚依舊還放到水盆裡去，等到別的主顧來再零刀碎剮。許多地方的市場(chǎng)裡，賣魚的都是不先開膛就生批逆鱗，只見鱗片亂飛，魚不住地打挺。賣田雞的更絕，喇地一下子把整張的皮剝下來，剝出白生生的田雞亂蹦亂跳。站在旁邊看著都心驚膽戰(zhàn)。
我小時(shí)候，家裡有兩輛轎車，其中一輛交由小張駕御，騾子的草料及一應(yīng)給養(yǎng)都由他包辦。小張深諳官場(chǎng)習(xí)慣，經(jīng)手三分肥，剋扣草料。騾子吃不飽，就跑不動(dòng)，瘦骨嶙峋的，真正的是駑蹇之乘，但是到了通衢大道之上又非騰驤一陣不可，小張就從袖裡取出一把錐子，仿照蘇秦引錐刺股的故事，在騾子的臀部上猛攮一下，騾子一驚，飛馳而前，鮮血順著大腿滴流而下。這事不久就被發(fā)現(xiàn)，小張當(dāng)然也立即另尋高就去了。我從小就很詫異一個(gè)人心腸何以硬得這樣可怕，但是當(dāng)時(shí)以爲(wèi)世界上僅有小張一個(gè)人是這樣的狠。
一個(gè)人不可以有意地把“不必要的”痛苦加在動(dòng)物身上，想來“必要的”痛苦則不在此限。北平烤鴨是中外馳名的美味，它的製法特殊——這是瀕臨運(yùn)河的通州人的拿手，用特備的拌好的食糧搓成一根根的橛子，比香腸還要粗長(zhǎng)一些，劈開鴨子的嘴巴硬往裡塞，然後用手順著鴨脖往下一捋，再塞一根，再捋一下。接連七八根塞下去了，鴨子連叫喚的力氣都沒有了，只剩下奄奄一息。這時(shí)候不能放它回到河裡去，要丟到特建的一間小屋裡，百八十隻擠在裡面絕對(duì)沒有動(dòng)彈的餘地，只喝水，只準(zhǔn)養(yǎng)尊處優(yōu)地在裡面安息，慢慢地蹲膘。每天這樣飽餐兩次，過個(gè)把月便可出而問世，在悶爐裡一吊，香，肥，脆，嫩，此之謂“填鴨”。這過程頗爲(wèi)痛苦，可是有此必要，否則饕餮之士便無法大快朵頤。現(xiàn)在回想起來，小張椎攮騾臀，也不是沒有必要，因爲(wèi)不如此他無法一面剋扣糧食一面交代差事。爲(wèi)了自私的享受而不惜製造痛苦，這只是顯示人性之惡的一面，“必要”云乎哉。
最殘酷的事莫過於屠殺。所以說：“仁者不殺。”真要不使動(dòng)物不受不必要的痛苦，則人曷不蔬食，在植物方面尋求蛋白質(zhì)。半世紀(jì)前我參觀過芝加哥的屠宰場(chǎng)，千百頭的牛豬羊，不是頭上捶一釘，便是胸口挨一刀，不大工夫而拔毛剝皮去骨切塊之事畢，如今技術(shù)當(dāng)更進(jìn)步。那麼多的生命毀於一旦，實(shí)在驚心動(dòng)魄。我最不能瞭解的是：人類文明演進(jìn)，何以如今還有人自命紳士而返回到漁獵時(shí)代？兔、狐、鹿、鳧雁、野豬、魚鱉，無害於人，而如蓮池大師所謂“網(wǎng)于山，罟於淵，多方掩取，曲而鉤，直而矢，百計(jì)蒐羅”？可笑的是：槍殺禽獸，電斃鱗魚，挾科學(xué)利器屠害生靈，恃強(qiáng)凌弱，而得意揚(yáng)揚(yáng)。禽獸放在動(dòng)物園裡，等於是無期徒刑，比死刑稍次一等。有些動(dòng)物學(xué)家說，不要以爲(wèi)欄裡的動(dòng)物如處囹圄，實(shí)際是它在欄後饒有安全之感，覺得你在欄外不會(huì)騷擾到它。我看見過巨熊在欄裡晃來晃去，它還是想出來。又有人說，狩獵是必需的，因爲(wèi)動(dòng)物沒有家庭計(jì)劃，繁殖得太快，食物供給不足，將有餓死之虞。假使你的鄰人一家食指浩繁，無以爲(wèi)生，你是不是也可以走過去殺掉他的三男兩女以減少他的負(fù)擔(dān)？