我很慚愧地陪著他們飲那瓶案下存了三年的紅葡萄酒，因爲(wèi)這是犯學(xué)校規(guī)則的呀。父親拈著鬍鬚品酒，連說：“外國貨是比中國貨好！”母親笑嘻嘻地凝視我，嘴脣顫動(dòng)了好幾次，最後說：“你畢竟長成人了！你的長衫比你哥哥的要長五分！”小兄弟小妹妹只是拉抗扯扯地猜啞拳。
是啊！我自己也覺得不是小孩子了！小妹妹要我陪她踢毽子，我嗔著罵她淘氣；她惱了，質(zhì)問我：“你去年?duì)?wèi)什麼踢呢？——對(duì)了！踢碎了廳前的玻璃窗還要踢？”我皺一皺眉，沒得分辯。我只覺得我現(xiàn)在不是小孩子了！
學(xué)校的球場上，漸漸地看不到我的影子；喧笑的堆裡，漸漸地聽不到我的聲音。在留戀的夕陽，皎潔的月色裡，我常獨(dú)做荷花池畔的顧客，水木清華的主人。小同學(xué)們也著實(shí)奇怪，遇見我便神頭鬼臉地議論，最熟悉的一個(gè)有時(shí)候皺著眉問我：“你被書本埋起來了？”別的便附和著：“人家快要養(yǎng)鬍鬚了，還能同我們玩嗎？”我只向他們點(diǎn)頭、微笑，沒有半句話好說。我只覺得一步跨出了小孩子的天真爛漫的境界。
玫瑰花蕾已經(jīng)像棗核兒般大了。花叢裡偶爾也看見幾對(duì)粉蝶。無名的野草，發(fā)出很清逸的幽香，隨風(fēng)盪漾。自然界的事物，無時(shí)不在撥弄我的心絃；我又無時(shí)不在妄想那宇宙的大謎。
哦！我竟像大海里的孤舟，沒有方向地漂泊了；又像風(fēng)裡的柳絮，失了魂魄似的飛了。我的生活基礎(chǔ)在哪裡，一生的終結(jié)怎麼樣，快樂究竟是什麼……這些問題全做了我腦海裡的不速之客，比我所素來最怕的代數(shù)題還難解答。
我對(duì)課本厭倦了！我的心志再也不遵守上下課鈴聲的吩咐。校役搖鈴，我們又何苦做校役的奴禁呢？教員點(diǎn)名，我還他一個(gè)“到”！教員又何嘗問我答“到”的是我的身體，還是我的心？這全是我受良心責(zé)難時(shí)，自己撰出來的辯白。
想家的情緒，漸漸地澹泊，也是出我意外的。我沒有像從前思家的那樣焦急，星期六早晨我不在鈴聲以前醒了；漱盥後，竟有慢慢用早餐的勇氣；這固然省得到家煩母親下廚房煮麪，但是頭幾次竟急煞校門外以我爲(wèi)老主顧的洋車伕！
素嫌冗膩的《紅樓夢》不知怎麼也會(huì)變了味兒，合我的脾胃了；見了就頭痛的《西廂記》竟做了我枕畔的嘉賓。泰戈?duì)柕摹秷@丁集》、但丁的《神曲》都比較地容易透進(jìn)我的腦海。
若不是案頭長期地?cái)[著一架鏡子，我不免要疑心我自己已然換了一個(gè)人；然而我很曉得，心靈上的變化，正似撼動(dòng)天地的朔風(fēng)奔濤澎湃的春潮一般的劇烈。
粘在天空的白雲(yún)，怎樣地瞬息間變化呢？
那天——四月裡的一天——風(fēng)和日煦，好鳥鳴春，我在夕陽掛在樹顛的時(shí)候，獨(dú)步踱到校門外邊，沿著汩汩的小溪走去。春風(fēng)吹在臉上，我竟像醉人一般，覺得渾身不可名狀的酥泰。岸旁的小草，綠茸茸的媚人——綠進(jìn)我的眼簾，綠進(jìn)我的心田。我呆呆地望著流水，只汩汩地響著過去，遇著突起的幾塊石頭，便嘩啦嘩啦地激起許多碎細(xì)的水點(diǎn)兒。我真是癡了！年年如此的小溪，有什麼好看的呢？竟使我入了催眠的狀態(tài)！
我只是無精打采地走去，數(shù)著岸旁的楊柳，一株，兩株，三株……九株，十株……呀！忘了！唉！不數(shù)了也罷！
走過麥隴，步到一座傾圮的石橋，長板的石條橫三豎四地堆著，有的一半沒在水裡，一半伸在水面，像座孤島似的。這座橋已然失了它的效用；我是不想渡河的，看著它坍廢的樣子，倒也錯(cuò)綜有致呢！
我往常走在這裡，也就隨步的過去了；這次竟停住了足，不忍心離開。在對(duì)面的河岸，一個(gè)十五六歲的穿著淡紅衫子的村女踞在一塊平滑的石頭上浣衣。夕陽射在她的臉上——沒有脂粉的臉——顯出嬌縵的天真。她舉著那洗衣的木杵七上八下地打衣服，在我的耳朵聽來，有音樂的節(jié)奏似的；水面的波紋，一圈一圈的從她踞著的地方漾到河的這邊坡岸。我只記得我從前對(duì)於女子並不怎樣的注意，這天卻有些反常。我看著她慢慢地浣衣，心裡覺得有一種不可言喻的愉快，雖然不交一語，未報(bào)一睞。
夕陽終於下山了，遺下半天的彩霞；她也終於帶著衣服，沿著麥隴裡的陌路，盈盈地去了，交付了我一幅黯淡的黃昏的圖畫。
我真是婦女的崇拜者啊！宇宙間的美哪一件不是粹在婦女的身上呢？假如亞當(dāng)是美了，那麼上帝何必再做夏娃呢？“女人的身是水做的；男人的身是泥做的；”是啊！尼釆說：“婦女比男子野蠻些；”我真要打他一個(gè)嘴巴子了！
“我看你終要拜倒石榴裙下！”一位同學(xué)這樣不客氣地預(yù)測我。我又何必不承認(rèn)呢？
那羣男同學(xué)們，整天的叫囂，粗野的舉動(dòng)，凌亂的服飾，處處都使我厭棄他們了！然而怎樣過我的孤寂的單調(diào)的生活呢？
滿腔是怨，怨些什麼？我問青山，青山凝妝不語；我問流水，流水嗚咽不答。……
我鄙夷那些在圖書館埋頭的同學(xué)們，他們不懂什麼叫做快樂。我更痛恨那些斗方的道學(xué)家，他們不曉得他們自己也是人。
我知道我已經(jīng)不是小孩子了；但還不知道不是小孩子的悲哀。我步步地走進(jìn)生命之網(wǎng)。這只是最初的一幕啊！
右《最初的一幕》是C君的長篇小說《繭》的第一章。作者自雲(yún)：寫完此章，覺得滿腹抑鬱，一齊奔注筆尖，竟成均勢之局，第二章再也寫不出一個(gè)字來。《繭》於是就此擱筆。翟君其有獨(dú)立性質(zhì)，促其發(fā)表；餘亦以爲(wèi)聊當(dāng)短篇小說讀可也。
1922年3月24日實(shí)秋識(shí)
(原載1922年3月31日《清華週刊》二四二期，署名C．H．L．)
酒中八仙
——記青島舊遊
杜工部早年寫過一首《飲中八仙歌》，章法參差錯(cuò)落，氣勢奇?zhèn)ソ^倫，是一首難得的好詩。他所謂的飲中八仙，是指他記憶所及的八位善飲之士，不包括工部本人在內(nèi)，而且這八位酒仙並不屬於同一輩分，不可能曾在一起聚飲。所以工部此詩只是就八個(gè)人的醉趣分別加以簡單描述。我現(xiàn)在所要寫的酒中八仙是民國十九年到二十三年間我的一些朋友，在青島大學(xué)共事的時(shí)候，在一起宴飲作樂，酒酣耳熱，一時(shí)忘形，乃比附前賢，戲以八仙自況。青島是一個(gè)好地方，背山面海，冬暖夏涼，有整潔寬敞的市容，有東亞最佳的浴場，最宜於家居。唯一的缺憾是缺少文化背景，情調(diào)稍嫌枯寂。故每逢週末，輒聚飲於酒樓，得放浪形骸之樂。
我們聚飲的地點(diǎn)，一個(gè)是山東館子順興樓，一個(gè)是河南館子厚德福。順興樓是本地老館子，屬於煙臺(tái)一派，手藝不錯(cuò)，最拿手的幾樣菜如爆雙脆、鍋燒雞、氽西施舌、醬汁魚、燴雞皮、拌鴨掌、黃魚水餃……都很精美。山東館子的跑堂一團(tuán)和氣，應(yīng)對(duì)之間不失分際。對(duì)待我們常客自然格外周到。厚德福是新開的，只因北平厚德福飯莊老掌櫃陳蓮堂先生聽我說起青島市面不錯(cuò)，纔派了他的長子陳景裕和他的高徒樑西臣到青島來開分號(hào)。我記得我們出去勘察市面，順便在順興樓午餐，夥計(jì)看到我引來兩位生客，一身油泥，面帶濃厚的生意人的氣息，心裡就已起疑。樑西臣點(diǎn)菜，不假思索一口氣點(diǎn)了四菜一湯，炒辣子雞（去骨）、炸肫（去裡兒）、清炒蝦仁……。夥計(jì)登時(shí)感到來了行家，立即請(qǐng)掌櫃上樓應(yīng)酬，恭恭敬敬地問：“請(qǐng)問二位寶號(hào)是在哪裡？”我們乃以實(shí)告。此後這兩家飯館被公認(rèn)爲(wèi)是當(dāng)?shù)鼐揠ⅲ环骤ち痢：竦赂Ｗ杂幸惶啄檬郑缜宄椿螯S燜鱔魚、瓦塊魚、魷魚卷，琵琶燕菜、鐵鍋蛋、核桃腰、紅燒猴頭……都是獨(dú)門手藝，而新學(xué)的燜爐烤鴨也是別有風(fēng)味的。
我們輪流在這兩處聚飲，最注意的是酒的品質(zhì)。每夕以罄一罈爲(wèi)度。兩個(gè)工人擡三十斤花雕一罈到二、三樓上，當(dāng)面啓封試嘗，微酸尚無大礙，最忌的是帶有甜意，有時(shí)要換兩三壇才得中意。酒罈就放在桌前，我們自行舀取，以爲(wèi)那才盡興。我們喜歡用酒碗，大大的淺淺的，一口一大碗，痛快淋漓。對(duì)於菜餚我們不大挑剔，通常是一桌整席，但是我們也偶爾別出心裁，例如：普通以四個(gè)雙拼冷盤開始，我有一次做主換成二十四個(gè)小盤，把圓桌面擺得滿滿的，要精緻，要美觀。有時(shí)候，尤其是在夏天，四拼盤換爲(wèi)一大盤，把大烏參切成細(xì)絲放在冰箱裡冷藏，上桌時(shí)澆上芝麻醬三合油和大量的蒜泥，是一個(gè)很受歡迎的冷葷，比拌粉皮高明多了。吃鐵鍋蛋時(shí)，趙太侔建議外加一元錢的美國乾酪（cheese），切成碎末打攪在內(nèi)，果然氣味濃郁不同尋常，從此成爲(wèi)定例。酒酣飯飽之後，常是一大碗酸辣魚湯，此物最能醒酒，好像宋江在潯陽樓上酒醉題反詩時(shí)想要喝的就是這一味湯了。
酒從六時(shí)喝起，一桌十二人左右，喝到八時(shí)，不大能喝酒的約三五位就先起身告辭，剩下的位則是興致正豪，開始寬衣攘臂，猜拳行酒。不作拇戰(zhàn)，三十斤酒不易喝光。在大庭廣衆(zhòng)的公共場所，扯著破鑼嗓子“雞貓子喊叫”實(shí)在不雅。別個(gè)房間的客人都是這樣放肆，入境只好隨俗。
這一羣酒徒的成員並不固定，四年之中也有變化，最初是聞一多環(huán)顧座上共有八人，一時(shí)靈感，遂曰：“我們是酒中八仙！”這八個(gè)人是，楊振聲、趙畸、聞一多、陳命凡、黃際遇、劉康甫、方令孺和區(qū)區(qū)我。既稱爲(wèi)仙，應(yīng)有仙趣，我們只是沉湎曲樂的凡人，既無仙風(fēng)道骨，也不會(huì)白日飛昇，不過大都端起酒杯舉重若輕，三斤多酒下肚尚能不及於亂而已。其中大多數(shù)如今皆已仙去，大概只有我未隨仙去落人間。往日宴遊之樂不可不記。
楊振聲字金甫，後嫌金字不雅，改爲(wèi)今甫，山東蓬萊人，比我大十歲的樣子。五四初期，寫過一篇中篇小說《玉君》，清麗脫俗，惜從此擱筆，不再有所著作。他是北大國文系畢業(yè)，算是蔡孑民先生的學(xué)生。青島大學(xué)籌備期間，以蔡先生爲(wèi)籌備主任，實(shí)則今甫獨(dú)任艱鉅。蔡先生曾在大學(xué)圖書館側(cè)一小樓上偕眷住過一陣，爲(wèi)消暑之計(jì)。國立青島大學(xué)的門口的豎匾，就是蔡先生的親筆。胡適之先生看見了這個(gè)匾對(duì)我們說，他曾問過蔡先生：“憑先生這一筆字，瘦骨嶙峋，在那時(shí)代殿試大卷講究黑大圓光，先生如何竟能點(diǎn)了翰林？”蔡先生從容答道：“也許那幾年正時(shí)興黃山谷的字吧。”今甫做了青島大學(xué)校長，得到蔡先生寫匾，是很得意的一件事。今甫身裁修偉，不愧爲(wèi)山東大漢，而言談舉止蘊(yùn)藉風(fēng)流，居恆一襲長衫，手?jǐn)y竹杖，意態(tài)瀟然。鑑賞字畫，清談亹亹。但是一杯在手則意氣風(fēng)發(fā)，尤嗜拇戰(zhàn)，入席之後往往率先打通關(guān)一道，音容並茂，咄咄逼人。趙甌北有句：“騷壇盟敢操牛耳，拇陣轟如戰(zhàn)虎牢。”今甫差足以當(dāng)之。
趙畸，字太侔，也是山東人，長我十二歲，和今甫是同學(xué)。平生最大特點(diǎn)是寡言笑。他可以和客相對(duì)很久很久一言不發(fā)，使人莫測高深。我初次晤見他是在美國波斯頓，時(shí)民國十三年夏，我們一羣中國學(xué)生排演琵琶記，他應(yīng)邀從紐約趕來助陣。他未來之前，聞一多先即有函來，說明太侔之爲(wèi)人，猶金人之三緘其口，幸無誤會(huì)。一見之後，他果然是無多言。預(yù)演之夕，只見他攘臂挽袖，運(yùn)斤拉鋸製作佈景，不發(fā)一語。蓮池大師雲(yún)：“世間釅醯酮醴，藏之彌久而彌美者，皆繇封錮牢密不泄氣故。”太侔就是才華內(nèi)蘊(yùn)而封錮牢密。人不開口說話，佛亦奈何他不得。他有相當(dāng)酒量，也能一口一大盅，但是他從不參加拇戰(zhàn)。他寫得一筆行書，綿密有致。據(jù)一多告我，太侔本是一個(gè)衷腸激烈的人，年輕的時(shí)候曾經(jīng)參加革命，擲過炸彈，以後竟變得韜光養(yǎng)晦沉默寡言了。我曾以此事相詢，他只是笑而不答。他有妻室兒子，他家住在北平宣外北椿樹衚衕，他秘不告人，也從不回家，他甚至原籍亦不肯宣佈。莊子曰：“畸人者，畸於人而侔於天。”疏曰：“畸者不耦之名也，修行無有，而疏外形體，乖異人倫，不耦於俗。”怪不得他名畸字太侔。