美國(guó)學(xué)校的球隊(duì)訓(xùn)練員是薪給最高的職位，如果他能訓(xùn)練出一隊(duì)如狼似虎的隊(duì)員在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上建立幾次殊勳，他立刻就可以給學(xué)校收很大的招徠的功效。“所謂大學(xué)，即是一座偉大運(yùn)動(dòng)場(chǎng)附設(shè)一個(gè)小小的學(xué)院。”把運(yùn)動(dòng)當(dāng)做一種霓虹廣告，在外國(guó)已爲(wèi)人詬病，在中國(guó)某一些學(xué)校裡仍然不失其爲(wèi)時(shí)髦。學(xué)校裡體育功課不可少，一星期一小時(shí)，好像是紀(jì)念性質(zhì)。一大羣面有菜色的青年總可以挑出若干彪形大漢，供以在中國(guó)算是特殊的膳食，施以在外國(guó)不算嚴(yán)格的訓(xùn)練，自然都還相當(dāng)茁壯，伸出胳臂來(lái)一連串的凸出的肉腱子，像是成串的陳皮梅似的，再飾以一身鮮明的服裝，相當(dāng)?shù)膲延^，可惜的是這僅僅是樣品而已。這些樣品能孳生出更有價(jià)值的樣品——錦標(biāo)、銀盃。沒(méi)有錦標(biāo)銀盃，校長(zhǎng)室和會(huì)客室裡面就太黯淡了。
有人說(shuō)，人的筋肉骨骼的發(fā)達(dá)是和腦筋的發(fā)達(dá)成正比例的。就整個(gè)的民族而言，也許是的，就個(gè)人分別而言，可是例外太多。在學(xué)校裡誰(shuí)都知道許多腦力過(guò)人的人往往長(zhǎng)得像是一顆小蹦豆兒，好多在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上打破紀(jì)錄的人在智力上並不常常打破紀(jì)錄，除非是偶然地破留校年數(shù)的紀(jì)錄。還有一層，運(yùn)動(dòng)和體育不同，猶之體格健壯與飛檐走壁不同。體格健壯是真正的本錢(qián)，可以令人少生病多做事，至於跳得高跑得快玩起球來(lái)“一似鰾膠粘在身上”，那當(dāng)然也是一技之長(zhǎng)，那意義不在耍罈子、舉石鎖、踩高蹺、踏軟繩之下。
爲(wèi)了四億以上的人建築一座運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，不算奢侈。我參觀過(guò)一座運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，規(guī)模不算小，並且曾經(jīng)用過(guò)一次，只是看臺(tái)上已經(jīng)長(zhǎng)了好幾尺高的青草，好像是要兼營(yíng)牧畜的樣子，我當(dāng)時(shí)的感想，就和我有一次看見(jiàn)我們的一艘軍艦的鐵皮上長(zhǎng)滿(mǎn)海藻蚌蛤時(shí)的感想一般。
算命
從前在北平，午後巷裡有鏜鏜的敲鼓聲，那是算命先生。深宅大院的老爺太太們，有時(shí)候?qū)端：镒拥模：淖拥模芎荡摹X(jué)得膩煩了，便半認(rèn)真半消遣地把算命先生請(qǐng)進(jìn)來(lái)。“卜以決疑，不疑何卜？”人生哪能沒(méi)有疑慮之事，算算流年，問(wèn)問(wèn)妻財(cái)子祿，不愁沒(méi)有話(huà)說(shuō)。
算命先生全是盲人。大概是盲於目者不盲於心，所以大家都願(yuàn)意求道於盲。算命先生被喚住之後，就有人過(guò)去拉起他的手中的馬竿，“上臺(tái)階，邁門(mén)坎，下臺(tái)階，好，好，您請(qǐng)坐。”先生在條凳上落坐之後，少不了孩子們過(guò)來(lái)囉唣，看著他的“孤月浪中翻”的眼睛，和他腳下敷滿(mǎn)一層塵垢的破鞋，便不住地?cái)D眉弄眼咯咯地笑。大人們叱走孩童，提高嗓門(mén)向先生請(qǐng)教。請(qǐng)教什麼呢？老年人心裡最嘀咕的莫過(guò)於什麼時(shí)候福壽全歸，因爲(wèi)眼看著大限將至而不能預(yù)測(cè)究竟在哪一天呼出最後一口氣，以致許多事都不能做適當(dāng)?shù)陌才牛@是最尷尬的事。“死生有命”，正好請(qǐng)先生算一算命。
先生乾咳一聲，清一清喉嚨，眨一眨眼睛，按照出生的年月日時(shí)的干支八字，配合陰陽(yáng)五行相生相剋之理，掐指一算，口中唸唸有詞，然後不惜泄露天機(jī)說(shuō)明你的壽數(shù)。“六十六，不死掉塊肉；過(guò)了這一關(guān)口，就要到七十三，過(guò)一關(guān)。這一關(guān)若是過(guò)得去，無(wú)災(zāi)無(wú)病一路往西行。”這幾句話(huà)說(shuō)得好，老人聽(tīng)得入耳。六十六，死不爲(wèi)夭，而且不一定就此了結(jié)。有人按算命先生的指點(diǎn)到了這一年買(mǎi)塊瘦豬肉貼在背上，教兒女用切菜刀把那塊肉從背上剔下來(lái)，就算是應(yīng)驗(yàn)了掉塊肉之說(shuō)而可以免去一死。如果沒(méi)到七十三就撒手人寰，那很簡(jiǎn)單，沒(méi)能過(guò)去這一關(guān)；如果過(guò)了七十三依然健在，那也很簡(jiǎn)單，關(guān)口已過(guò)，正在一路往西行。以後如何，就看你的腳步的快慢了。而且無(wú)災(zāi)無(wú)病最快人意，因爲(wèi)誰(shuí)也怕受牀前罪，落個(gè)無(wú)疾而終豈非福氣到家？《長(zhǎng)生殿·進(jìn)果》：“瞎先生，真聖靈，叫一下賽神仙來(lái)算命。”瞎先生賽神仙，由來(lái)久矣。
據(jù)說(shuō)有一個(gè)擺攤賣(mài)卜的人能測(cè)知任何人的父母存亡，對(duì)任何人都能斷定其爲(wèi)“父在母先亡”，百無(wú)一失。因爲(wèi)父母存亡共有六種可能變化：（一）父在，而母已先亡。（二）父在母之前而亡。（三）椿萱並茂，則終有一天父在而母將先亡。（四）椿萱並茂，則終有一天父將在母之前而亡。（五）父母雙亡，父在母之前而亡。（六）父母雙亡，父仍在之時(shí)母已先亡。關(guān)鍵在未加標(biāo)點(diǎn)，所以任何情況均可適用。這可能是捏造的笑話(huà)，不過(guò)占卜吉兇其事本來(lái)甚易，用不著搬弄三奇八門(mén)的奇門(mén)遁甲，用不著諸葛的馬前時(shí)課，非吉即兇，非兇即吉，顏之推所謂“凡射奇偶，自然半收”，猶之拋起一枚硬幣，非陰即陽(yáng)，非陽(yáng)即陰，百分之五十的準(zhǔn)確早已在握，算而中，那便是賽神仙，算而不中，也就罷了，誰(shuí)還去討回卦金不成？何況卜筮不靈猶有不少遁詞可說(shuō)，命之外還有運(yùn)？
韓文公文起八代之衰，以道統(tǒng)自任，但是他給李虛中所作的墓誌銘有這樣的話(huà)：“李君名虛中，最深於五行書(shū)，以人之始生年月日所值日辰干支，相生勝衰死王相，斟酌推人壽夭貴賤利不利，輒先處其年時(shí)，百不失一二……”言人之休咎，百不失一二，即是準(zhǔn)確度到了百分之九十，那還了得？這準(zhǔn)確的紀(jì)錄究竟是誰(shuí)供給的？那時(shí)候不會(huì)有統(tǒng)計(jì)測(cè)驗(yàn)，韓文公雖然博學(xué)多聞，也未必有閒工夫去打聽(tīng)一百個(gè)算過(guò)命的人的壽夭貴賤。恐怕還是諛墓金的數(shù)目和李虛中的算命準(zhǔn)確度成正比例吧？李虛中不是等閒之輩，撰有命書(shū)三種，進(jìn)士出身，韓文公也就不惜搖筆一諛了。人天生的有好事的毛病，喜歡有枝添葉地傳播謠言，可供談助，無(wú)傷大雅，“子不語(yǔ)”，我偏要語(yǔ)！所以至今還有什麼張鐵嘴李半仙之類(lèi)的傳奇人物崛起江湖，據(jù)說(shuō)不需你開(kāi)口就能知曉你的家世職業(yè)，活龍活現(xiàn)，真是神仙再世！可惜全是輾轉(zhuǎn)傳說(shuō)，人嘴兩張皮，信不信由你。
瞎子算命先生滿(mǎn)街跑，不瞎的就更有辦法，命相館問(wèn)心處公然出現(xiàn)在市廛之中，諏吉問(wèn)卜，隨時(shí)候教。有一對(duì)熱戀的青年男女，私訂終身，但是家長(zhǎng)還要堅(jiān)持“納吉”的手續(xù)，算命先生折騰了半天，閉目搖頭，說(shuō)“噯呀，這婚姻怕不成。乾造屬虎，坤造屬龍，‘虎擲龍拏不相存，當(dāng)年會(huì)此賭乾坤’。……”居然有詩(shī)爲(wèi)證，把婚姻事比做了楚漢爭(zhēng)。前來(lái)問(wèn)卜的人同情那一對(duì)小男女，從容進(jìn)言：“先生，請(qǐng)捏合一下，卦金加倍。”先生笑逐顏開(kāi)地說(shuō)：“別忙，我再細(xì)算一下。龍從火裡出，虎向水中生。龍?bào)J虎躍，大吉大利。”這位先生說(shuō)謊了麼？沒(méi)有。始終沒(méi)有。這一對(duì)男女結(jié)婚之後，梁孟齊眉，白頭偕老。
如果算命是我們的國(guó)粹，外國(guó)也有他們的類(lèi)似的國(guó)粹。手相之術(shù)，柏拉圖亞里士多德亦不諱言之。羅馬設(shè)有卜官，正合於我們的大漢官儀。所謂Sortes抽卜法，以聖經(jīng)、荷馬，或魏吉爾的詩(shī)篇隨意翻開(kāi)，首先觸目之句即爲(wèi)卜辭，此法盛行希臘羅馬，和我們的測(cè)字好像是同樣的方便。英國(guó)自一八二四年公佈取締流浪法案，即禁止算命這一行業(yè)的存在；美國(guó)也是把職業(yè)的算命先生列入擾亂社會(huì)的分子一類(lèi)。倒是我們泱泱大國(guó)，大人先生們升官發(fā)財(cái)之餘還可以揣骨看相細(xì)批流年，看看自己的生辰八字是否“蝴蝶雙飛格”，以便窺察此後升發(fā)的消息。在這一方面，我們保障人民自由，好像比西方要寬大得多。
過(guò)年
我小時(shí)候並不特別喜歡過(guò)年，除夕要守歲，不過(guò)十二點(diǎn)不能睡覺(jué)，這對(duì)於一個(gè)習(xí)於早睡的孩子是一種煎熬。前庭後院掛滿(mǎn)了燈籠，又是宮燈，又是紗燈，燭光輝煌，地上鋪了芝麻秸兒，踩上去咯咯吱吱響，這一切當(dāng)然有趣，可是寒風(fēng)凜冽，吹得小臉兒通紅，也就很不舒服。炕桌上呼盧喝雉，沒(méi)有孩子的份。壓歲錢(qián)不是白拿，要叩頭如搗蒜。大廳上供著祖先的影像，長(zhǎng)輩指點(diǎn)曰：“這是你的曾祖父，曾祖母，高祖父，高祖母……”雖然都是岸然道貌微露慈祥，我尚不能領(lǐng)略慎終追遠(yuǎn)的意義。“姑娘愛(ài)花小子要炮……”我卻怕那大麻雷子、二踢腳子。別人放鞭炮，我躲在屋裡捂著耳朵。
每人分一包雜拌兒，哼，看那桃脯，蜜棗沾上的一層灰塵，怎好往嘴裡送？年夜飯照例是特別豐盛的。大年初幾不動(dòng)刀，大家歇工，所以年菜事實(shí)上即是大鍋菜。大鍋的燉肉，加上粉絲是一味，加上蘑菇又是一味；大鍋的燉雞，加上冬筍是一味，加上番薯又是一味，都放在特大號(hào)的鍋、罐子、盆子裡，此後隨取隨吃，大概歷十餘日不得罄，事實(shí)上是天天打掃剩菜。滿(mǎn)缸的饅頭，滿(mǎn)缸的醃白菜，滿(mǎn)缸的鹹疙瘩，不知道什麼時(shí)候纔可以見(jiàn)底。芥末堆兒、素面筋、十香菜比較的受歡迎。除夕夜，一交子時(shí)，煮餑餑端上來(lái)了。我困得低枝倒掛，哪有胃口去吃？胡亂吃?xún)蓚€(gè)，倒頭便睡，不知東方之既白。
初一特別起得早，梳小辮兒，換新衣裳，大棉襖加上一件新藍(lán)布罩袍、黑馬褂、灰鼠絨綠鼻臉兒的靴子。見(jiàn)人就得請(qǐng)安，口說(shuō)：“新喜”。日上三竿，騾子轎車(chē)已經(jīng)套好，跟班的捧著拜匣，奉命到幾家最親近的人家拜年去也。如果運(yùn)氣好，人家“擋駕”，最好不過(guò)，遞進(jìn)一張?zhí)樱纛^就走。否則一聲“請(qǐng)”，便得升堂入室，至少要朝上磕三個(gè)頭，纔算禮成。這個(gè)差事我當(dāng)過(guò)好幾次，從心坎兒覺(jué)得窩囊。
民國(guó)前一兩年，我的祖父母相繼去世，由我父親領(lǐng)導(dǎo)在家庭生活方式上作維新運(yùn)動(dòng)，革除了許多舊習(xí)，包括過(guò)年的儀式在內(nèi)。我不再奉派出去挨門(mén)磕頭拜年。我從此不再是磕頭蟲(chóng)兒。過(guò)年不再做年菜，而向致美齋定做八道大菜及若干小菜，分裝四個(gè)圓籠，除日挑到家中，自己家裡也購(gòu)備一些新鮮菜蔬以爲(wèi)輔佐。一連若干天頓頓吃煮餑餑的怪事，也不再在我家出現(xiàn)。我父親說(shuō)：“我願(yuàn)在哪一天過(guò)年就在哪一天過(guò)年，何必跟著大家起鬨？”逛廠甸，我們是一定要去的，不是爲(wèi)了喝豆汁兒、吃煮豌豆，或是那大糖葫蘆，是爲(wèi)了要到海王村和火神廟去買(mǎi)舊書(shū)。白雲(yún)觀我們也去過(guò)一次，一路上吃塵土，廟裡麪人擠人，哪裡有神仙可會(huì)，我再也不作第二次想。過(guò)年時(shí)，我最難忘的娛樂(lè)之一是放風(fēng)箏，風(fēng)和日麗的時(shí)候，獨(dú)自在院子裡挑起一根長(zhǎng)竹竿，一手扶竿，一手持線(xiàn)桄子，看著風(fēng)箏冉冉上升，御風(fēng)而起，一霎時(shí)遇到罡風(fēng)，穩(wěn)穩(wěn)的停在半天空，這時(shí)候雖然凍得涕灑橫流，而我心滋樂(lè)。
民國(guó)元年初，大總統(tǒng)袁世凱嗾曹銀駐祿米倉(cāng)部隊(duì)兵變，大掠平津，那一天正是陰曆正月十二，給萬(wàn)民歡騰的新年假期做了一個(gè)悲慘而荒謬的結(jié)束，從此每個(gè)新年我心裡就有一個(gè)驅(qū)不散的陰影。大家都說(shuō)恭賀新喜，我不知喜從何來(lái)。
Wшw●ттκan●c○
衣裳
莎士比亞有一句名言：“衣裳常常顯示人品”；又有一句：“如果我們沉默不語(yǔ)，我們的衣裳與體態(tài)也會(huì)泄露我們過(guò)去的經(jīng)歷。”可是我不記得是誰(shuí)了，他曾說(shuō)過(guò)更徹底的話(huà)：我們平常以爲(wèi)英雄豪傑之士，其儀表堂堂確是與衆(zhòng)不同，其實(shí)，那多半是衣裳裝扮起來(lái)的，我們?cè)诋?huà)像中見(jiàn)到的華盛頓和拿破崙，固然是奕奕赫赫，但如果我們?cè)谠杼醚e遇見(jiàn)二公，赤條條一絲不掛，我們會(huì)要有異樣的感覺(jué)，會(huì)感覺(jué)得脫光了大家全是一樣。這話(huà)雖然有點(diǎn)玩世不恭，確有至理。
中國(guó)舊式士子出而問(wèn)世必需具備四個(gè)條件：一團(tuán)和氣，兩句歪詩(shī)，三斤黃酒，四季衣裳；可見(jiàn)衣裳是要緊的。我的一位朋友，人品很高，就是衣裳“普羅”一些，曾隨著一夥人在上海最華貴的飯店裡開(kāi)了一個(gè)房間，後來(lái)走出飯店，便再也不得進(jìn)去，司閽的巡捕不準(zhǔn)他進(jìn)去，理由是此處不施捨。無(wú)論怎樣解釋也不得要領(lǐng)，結(jié)果是巡捕引他從後門(mén)進(jìn)去，穿過(guò)廚房，到賬房?jī)?nèi)去理論。這不能怪那巡捕，我們幾曾看見(jiàn)過(guò)看家的狗咬過(guò)衣裳楚楚的客人？