如此說來，所謂寂寞不即是一種唯心論，一種逃避現實的現象麼？也可以說是。一個高韜隱遁的人，在從前的社會裡還可以存在，而且還頗受人敬重，在現在的社會裡是絕對的不可能。現在似乎只有兩種類型的人了，一是在現實的泥溷中打轉的人，一是偶然也從泥溷中昂起頭來喘口氣的人。寂寞便是供人喘息的幾口新空氣。喘幾口氣之後還得耐心地低頭鑽進泥溷裡去。所以我對於能夠昂首物外的舉動並不願再多苛責。逃避現實，如果現實真能逃避，吾寤寐以求之！有過靜坐經驗的人該知道，最初努力把握著自己的心，叫它什麼也不想，而是多麼困難的事！那是強迫自己入於寂寞的手段，所謂參禪入定完全屬於此類。我所讚美的寂寞，稍異於是。我所謂的寂寞，是隨緣偶得，無需強求，一霎間的妙悟也不嫌短，失掉了也不必悵惘。但是我有一刻寂寞，我要好好地享受它。

（原載1947年11月30日《益世報·星期小品》第二十期，署名紫華）

敬老

重九那一天，報紙上嚷嚷說要敬老。我記得前幾年敬老還有儀式，許多七老八十的人被邀請到大會堂，於敬聆官長致詞之後，各得大碗麪一碗，呼嚕呼嚕地當衆表演吃麪。在某一年，其中有某一位老者，不知是臨面歡忻興奮過度，還是飢火燒腸奮不顧身，竟白眼一翻當場噎死。從此敬老之面因噎廢食，改爲親民之官致送禮品。根據《禮記·曲禮》，“七十曰老”，我們這個市裡七十以上的達一萬七千多位，所以市長紆尊降貴親自登門送禮致敬的則限於年在百齡以上之人瑞，所以表示殊榮。

重九很快地過去，報紙忙著嚷嚷別的節日，誰還能天天敬老？一年一度，適可而止。敬老之事我已淡忘，有一天裡幹事先生親自騎著腳踏車送來紙匣裝著的飯碗一對，說明這是贈給拙荊的，不錯，她今年七十，我還不夠資格，我須到明年才能領受飯碗。我接過紙匣。手上並不覺得沉甸甸，知非金碗，當即放心收下。裡幹事先生掉頭而去，我看他腳踏車上後面一大紙箱，裡面至少有幾十匣飯碗。

（十）遠交近攻(10)

這一對飯碗，白白淨淨，光光溜溜，碗口好像微有起伏不平之狀，碗底有英文字樣，細辨之則爲ChilongChina，顯然是準備外銷或已外銷而又被退回的國貨。是國貨我就喜歡。碗上有兩叢蘭花，像鄭思肖畫的露根蘭花——不，不是蘭花，是稻穀，所謂嘉禾。碗上硃筆寫著“五十九年老人節紀念，臺北市長高玉樹敬贈”。我把玩了一陣，實在捨不得天天捧著使用，只好放在櫃櫥裡什襲藏之。

飯碗當然是以純金制者爲最有分量，但是瓷質飯碗也就足夠成爲吉祥的象徵。民以食爲天，人最怕的就是沒有飯吃，尤其是怕老來沒有飯吃。飯碗是吃飯的傢伙，先有了飯碗然後纔可以進一步往裡面裝飯。若能把兩碗飯裝在一隻碗裡，高高的，凸凸的，吃起來碰鼻頭，四川人所謂的“帽兒頭”，那是人生最高境界。即或碗內常空，或只能裝到幾分滿，令人吃不飽餓不死，也能給人帶來一份職業清高的美譽。多少人棲棲皇皇地找飯碗，多少人蠅營狗茍地謀求飯碗，又有多少人戰戰兢兢地唯恐打破飯碗！

老年飽經世變，與人無爭，只希望平平安安地有碗飯吃，就心滿意足，所以在這時節送上飯碗一對，實在等於是善頌善禱，努力加飧飯，適合國情之至。

敬老尊賢四個字是常連用的，其實老未必皆賢，老而不死者比比皆是，賢亦未必皆老，不幸短命死矣的人亦實繁有徒，唯有老而且賢，賢而且老，才真值得受人尊敬。

這種事，大家都寧願睜一眼閉一眼，不欲苦追求。

百齡人瑞，年年有人拜訪，叩問的大率是養生之術，不及其他。可以說是純敬老。

守時

《史記》五十五留侯世家，記載圯上老人授書張良的故事，甚爲生動：“後五日平明，與我會此。良因怪之，跪曰：‘諾。’五日平明，良往，父已先至，怒曰：‘與老人期，後何也？’去曰：‘後五日早會。’五日雞鳴，良往，父又先在，復怒曰：‘後何也？’去曰：‘後五日復早來。’五日良夜未半往。有頃，父亦來，喜曰：‘當如是。’”

老人與良約會三次。第一次平明爲期，平明就是天剛亮，語義相當含糊，天亮到什麼程度纔算是平明，本難確定。“東方未明”是一階段，“東方未晞”，又是一階段，等到東方天際泛魚肚色則又是一階段。良平明往，未落日出之後，就不算是遲到。老人發什麼脾氣？說什麼“與老人期”之倚老賣老的話？第二次約，時間更不明確，只說早一點去。良雞鳴往，“雞既鳴矣”，就是天明以前的一剎那，事實上已經提早到達，還嫌太晚。第三次良夜未半往，夜未半即是午夜以前，這一次才滿老人意。既然如此，爲什麼不早明說，雖然這是老人有意測驗年輕人的耐性，但也不必這樣蠻不講理的折磨人。有人問我，假如遇見這樣的一個老人作何感想，我說我願效禪師的說法：“大喝一聲，一棒打殺！”

黃石公的故事是神話。不過守時卻是古往今來文明社會共有的一個重要的道德信念。遠古的時候問題簡單，日出而作，日入而息，根本沒有精確的時間觀念，而且人與人要約的事恐怕也不太多。《易·繫辭》所謂“日中爲市，致天下之民，聚天下之貨，交易而退，各得其所”，不失爲大家在時間上共立的一個標準，晚近的廟會市集，也還各有其約定俗成的時期規格。自從有了漏刻，分晝夜爲百刻，一天之內纔算有正確時間可資遵循。周有摯壺氏，自唐至清有掣壺正，是專管時間的官員。沙漏較晚，制在元朝。到了近年，也還有放午炮之說。

現代的準確計時之器，如鐘錶之類，則是明季的舶來品，“明萬曆二十八年，大西洋人利瑪竇來獻自鳴鐘”（《續通考·樂考》），嗣後自鳴鐘在國內就大行其道。我小時候在三貝子花園暢觀樓內，尚及見清朝洋人所貢各式各樣的自鳴鐘，金光燦爛，洋洋大觀。在民間幾乎家家案上正中央都有一架自鳴鐘，用一把鑰匙上弦，晝夜按時刻丁丁當當的響。外國人家牆上常見的鷓鴣鍾，一隻小鳥從一個小門跳出來報時，在國內尚比較少見。好像我們老一輩的中國人特別喜愛鐘錶，除了背心上特縫好幾個小衣袋專放懷錶之外，比較富裕人家牆上還常有一個硬木螺鈿玻璃門的表櫃，裡面掛著二三十隻形形色色的表，金的、銀的、景泰藍的、悶殼的，甚至背面殼裡藏有活動秘戲圖的，非如此不足以饜其收藏癖。至於如今的手錶（實際是腕錶）則高官大賈以至販夫走卒無不備有一隻了。

普遍的有了計時的工具，若是大家不知守時，又有何用？普通的衙門機關之類都訂有辦公時間，假如說是八點開始，到時候去看看，就會知道那是怎麼一回事。大抵較低級的人員比較最守時，雖然其中難免有幾位忙著在辦事桌上吃豆漿油條。首長及高級人員大概就姍姍來遲了，他們還有一套理由，只有到了十點左右辦稿擬稿逐層旅行的公文才能到達他們手裡，早去了沒有用。至於下班的時間，則大家多半知道守時，眼巴巴的望著時鐘，誰也不甘落後。

和民衆接觸最頻繁的莫過於銀行郵局，可是在門前逡巡好久，進門燒頭柱香的顧客不見得立刻就能受理，往往還要佇候一陣子，因爲櫃檯後面的先生小姐可能很忙，忙著打開保險櫃，忙著搬運文件，忙著清理卡片，忙著數鈔票，忙著調整戳印，甚至於忙著泡茶，件件都需要時間。顧客們要少安毋躁。

朋友宴客，有一兩位照例遲到，一碟瓜子大家都快磕完了，主人急得團團轉，而那一兩位客偏不來。按說“後至者誅”纔是正理，但是後至者往往正是主客或是貴賓，所以必須虛上席以待。舊日戲園演戲，只有兩盞汽油燈爲照明之具，等到名角出臺亮相，則幾十盞電燈一齊照耀，聲勢非凡。有遲到之癖的客人大概是以名角自居，遲到之後不覺得歉然，反倒有得色。而遲到的人可能還要早退，表示另有一處要應酬，也許只是虛晃一招，實際是回家吃碗蛋炒飯。

要守時，但不一定要分秒不差，那就是苛求了。但也不能距約定時間太遠，甲欲訪乙，先打電話過去商洽，這是很有禮貌的行爲，甲問什麼時候駕臨，乙說馬上就去。問題就出在這“馬上”二字，甲忘了釘問是什麼馬，是“竹披雙耳峻，風入四蹄輕”的胡馬，還是“皮幹剝落，毛暗蕭條”的瘦馬，是練習縱躍用的木馬，還是渡過了康王的泥馬。和人要約，害得對方久等，揆諸時間即生命之說，豈是輕輕一聲抱歉所能贖其罪愆？

守時不是容易事，要精神總動員。要不要先整其衣冠，要不要攜帶什麼，要不要預計途中有多少紅燈，都要通過大腦盤算一下。遲到固然不好，早到亦非萬全之策，早到給自己找煩惱，有時候也給別人以不必要的窘。黃石公那段故事是例外，不足爲訓。記得莎士比亞有一句戲詞：“赴情人約，永遠是早到。”情人一心一意的在對方身上，不肯有分秒的延誤，同時又怕對方忍受枯守之苦，所以“月上柳梢頭，人約黃昏後”，老早的就去等著，“月移花影動，疑是玉人來”了。

我們能不能推愛及於一切邀約，大家都守時？