北平燒鴨，除了專門賣鴨的餐館如全聚德之外，是由便宜坊（即醬肘子鋪）發(fā)售的。在館子裡亦可吃烤鴨，例如在福全館宴客，就可以叫右邊鄰近的一家便宜坊送了過來。自從宣外的老便宜坊關(guān)張以後，要以東城的金魚衚衕口的寶華春爲(wèi)後起之秀，樓下門市，樓上小樓一角最是吃燒鴨的好地方。在家裡，打一個電話，寶華春就會派一個小利巴，用保溫的鉛鐵桶送來一隻纔出爐的燒鴨，油淋淋的，燙手熱的。附帶著他還管代蒸荷葉餅蔥醬之類。他在席旁小桌上當(dāng)衆(zhòng)片鴨，手藝不錯，講究片得薄，每一片有皮有油有肉，隨後一盤瘦肉，最後是鴨頭鴨尖，大功告成。主人高興，賞錢兩吊，小利巴歡天喜地稱謝而去。
填鴨費工費料，後來一般餐館幾乎都賣燒鴨，叫做叉燒烤鴨，連悶爐的設(shè)備也省了，就地一堆炭火一根鐵叉就能應(yīng)市。同時用的是未經(jīng)填肥的普通鴨子，吹凸了鴨皮晾乾一烤，也能烤得焦黃迸脆。但是除了皮就是肉，沒有黃油，味道當(dāng)然差得多。有人到北平吃烤鴨，歸來盛道其美，我問他好在哪裡，他說：“有皮，有肉，沒有油。”我告訴他：“你還沒有吃過北平烤鴨。”
所謂一鴨三吃，那是廣告噱頭。在北平吃燒鴨，照例有一碗滴出來的油，有一副鴨架裝。鴨油可以蒸蛋羹，鴨架裝可以熬白菜，也可以煮湯打滷。館子裡的鴨架裝熬白菜，可能是預(yù)先煮好的大鍋菜，稀湯洸水，索然寡味。會吃的人要把整個的架裝帶回家裡去煮。這一鍋湯，若是加口蘑（不是冬菇，不是香蕈）打滷，滷上再加一勺炸花椒油，吃打滷麪，其味之美無與倫比。
水晶蝦餅
蝦，種類繁多。《爾雅翼》所記：“閩中五色蝦，長尺餘，具五色。梅蝦，梅雨時有之。蘆蝦，青色，相傳蘆葦所變。泥蝦，稻花變成，多在泥田中。又蝦姑，狀如蜈蚣，一名管蝦。”蘆葦?shù)净〞兾r，當(dāng)然是神話。
蝦不在大，大了反倒不好吃。龍蝦一身鎧甲，須爪戟張，樣子十分威武多姿，可是剝出來的龍蝦肉，只合做沙拉，其味不過爾爾。大抵鹹水蝦，其味不如淡水蝦。
蝦要吃活的，有人還喜活吃。西湖樓外樓的“熗活蝦”，是在湖中用竹簍養(yǎng)著的，臨時取出，歡蹦亂跳，剪去其須吻足尾，放在盤中，用碗蓋之。食客微啓碗沿，以箸挾取之，在旁邊的小碗醬油麻油醋裡一蘸，送到嘴邊用上下牙齒一咬，像磕瓜子一般，吮而食之。吃過把蝦殼吐出，猶咕咕嚷嚷的在動。有時候嫌其過分活躍，在盤裡潑進(jìn)半杯燒酒，蝦乃頹然醉倒。據(jù)聞有人吃活蝦不慎，蝦一躍而戳到喉嚨裡，幾致喪生。生吃活蝦不算稀奇，我還看見過有人生吃活螃蟹呢！
熗活蝦，我無福享受。我只能吃油爆蝦、鹽焗蝦、白灼蝦。若是嫌剝殼麻煩，就只好吃炒蝦仁、燴蝦仁了。說起炒蝦仁，做得最好的是福建館子，記得北平西長安街的忠信堂是北平唯一的有規(guī)模的閩菜館，做出來的清炒蝦仁不加任何配料，滿滿一盤蝦仁，鮮明透亮，而且軟中帶脆。閩人善治海鮮當(dāng)推獨步。燴蝦仁則是北平飯莊的拿手，館子做不好。飯莊的酒席上四小碗其中一定有燴蝦仁，羼一點荸薺丁、勾芡，一切恰到好處。這一炒一燴，全是靠使油及火候，竈上的手藝一點也含糊不得。
蝦仁剁碎了就可以做炸蝦球或水晶蝦餅了。不要以爲(wèi)剁碎了的蝦仁就可以用不新鮮的剩貨充數(shù)，瞞不了知味的吃客。吃館子的老主顧，堂倌也不敢怠慢，時常會用他的山東腔說：“二爺！甭起蝦夷兒了，蝦夷兒不信香。”（不用吃蝦仁了，蝦仁不新鮮。）堂倌和吃客合作無間。
水晶蝦餅是北平錫拉衚衕玉華臺的傑作。和一般的炸蝦球不同。一定要用白蝦，通常是青蝦比白蝦味美，但是做水晶蝦餅非白蝦不可，爲(wèi)的是做出來顏色純白。七分蝦肉要加三分豬板油，放在一起剁碎，不要碎成泥，加上一點點芡粉，蔥汁薑汁，捏成圓球，略按成厚厚的小圓餅狀，下油鍋炸，要用豬油，用溫油，炸出來白如凝脂，溫如軟玉，入口鬆而脆。蘸椒鹽吃。
自從我知道了水晶蝦餅裡大量羼豬油，就不敢常去吃它。連帶著對一般館子的炸蝦球，我也有戒心了。
湯包
說起玉華臺，這個館子來頭不小，是東堂子衚衕楊家的廚子出來經(jīng)營掌勺。他的手藝高強(qiáng)，名作很多，所做的湯包，是故都的獨門絕活。
包子算得什麼，何地?zé)o之？但是風(fēng)味各有不同。上海沈大成、北萬馨、五芳齋所供應(yīng)的早點湯包，是令人難忘的一種。包子小，小到只好一口一個，但是每個都包得俏式，小蒸籠裡墊著松針（可惜松針時常是用得太久了一些），有賣相。名爲(wèi)湯包，實際上包子裡面並沒有多少湯汁，倒是外附一碗清湯，表面上浮著七條八條的蛋皮絲，有人把包子丟在湯裡再吃，成爲(wèi)名副其實的湯包子。這種小湯包餡子固然不惡，妙處卻在包子皮，半酸半不酸，薄厚適度，製作上頗有技巧。臺北也有人仿製上海式的湯包，得其彷彿，已經(jīng)很難得了。
天津包子也是遠(yuǎn)近馳名的，尤其是狗不理的字號十分響亮。其實不一定要到狗不理去，搭平津火車一到天津西站就有一羣販賣包子的高舉籠屜到車窗前，伸胳膊就可以買幾個包子。包子是扁扁的，裡面確有比一般爲(wèi)多的湯汁，湯汁中有幾塊碎肉蔥花。有人到鋪子裡吃包子，纔出籠的，包子裡的湯汁曾有燙了脊背的故事，因爲(wèi)包子咬破，湯汁外溢，流到手掌上，一舉手乃順著胳膊流到脊背。不知道是否真有其事，不過天津包子確是湯汁多，吃的時候要小心，不燙到自己的脊背，至少可以濺到同桌食客的臉上。相傳的一個笑話：兩個不相識的人據(jù)一張桌子吃包子，其中一位一口咬下去，包子裡的一股湯汁直飈過去，把對面客人噴了個滿臉花。肇事的這一位並未覺察，低頭猛吃。對面那一位很沉得住氣，不動聲色。堂倌在一旁看不下去，趕快擰了一個熱手巾把送了過去，客徐曰：“不忙，他還有兩個包子沒吃完哩。”
玉華臺的湯包纔是真正的含著一汪子湯。一籠屜裡放七八個包子，連籠屜上桌，熱氣騰騰，包子底下墊著一塊蒸籠布，包子扁扁的塌在蒸籠布上。取食的時候要眼明手快，抓住包子的皺褶處猛然提起，包子皮驟然下墜，像是被嬰兒吮癟了的一樣，趁包子沒有破裂趕快放進(jìn)自己的碟中，輕輕咬破包子皮，把其中的湯汁吸飲下肚，然後再吃包子的空皮。沒有經(jīng)驗的人，看著籠裡的包子，又怕燙手，又怕弄破包子皮，猶猶豫豫，結(jié)果大概是皮破湯流，一塌糊塗。有時候堂倌代爲(wèi)抓取。其實吃這種包子，其樂趣一大部分就在那一抓一吸之間。包子皮是燙麪的，比燙麪餃的面還要稍硬一點，否則包不住湯。那湯原是肉汁凍子，打進(jìn)肉皮一起煮起的，所以才能凝結(jié)成爲(wèi)包子餡。湯裡面可以看得見一些碎肉渣子。這樣的湯味道不會太好。我不太懂，要喝湯爲(wèi)什麼一定要灌在包子裡然後再喝。
核桃酪
玉華臺的一道甜湯核桃酪也是非常叫好的。
有一年，先君帶我們一家人到玉華臺午飯。滿滿的一桌，祖孫三代。所有的拿手菜都吃過了，最後是一大鉢核桃酪，色香味俱佳，大家叫絕。先慈說：“好是好，但是一天要賣出多少鉢，需大量生產(chǎn)，所以只能做到這個樣子，改天我在家裡試用小鍋製作，給你們嚐嚐。”我們聽了大爲(wèi)雀躍。回到家裡就天天纏著她做。
我母親做核桃酪，是根據(jù)她爲(wèi)我祖母做杏仁茶的經(jīng)驗揣摹著做的。我祖母的早點，除了燕窩、哈什瑪、蓮子等之外，有時候也要喝杏仁茶。街上賣的杏仁茶不夠標(biāo)準(zhǔn)，要我母親親自做。雖是隻做一碗，材料和手續(xù)都不能缺少，久之也就做得熟練了。核桃酪和杏仁茶性質(zhì)差不多。
核桃來自羌胡，故又名胡桃，是張騫時傳到中土的，北方盛產(chǎn)。取現(xiàn)成的核桃仁一大捧，用沸水泡。司馬光幼時請人用沸水泡，以便易於脫去上面的一層皮，而謊告其姊說是自己剝的，這段故事是大家所熟悉的。開水泡過之後要大家?guī)兔兤さ模m然麻煩，數(shù)量不多，頃刻而就。在館子裡據(jù)說是用硬毛刷去刷的！核桃要搗碎，越碎越好。
取紅棗一大捧，也要用水泡，泡到漲大的地步，然後煮，去皮，這是最煩人的一道手續(xù)。棗樹在黃河兩岸無處不有，而以河南靈寶所產(chǎn)爲(wèi)最佳，棗大而甜。北平買到的紅棗也相當(dāng)肥大，不似臺灣這裡中藥店所賣的紅棗那樣瘦小。可是剝皮取棗泥還是不簡單。我們用的是最簡單的笨法，用小刀刮，刮出來的棗泥絕對不帶碎皮。
白米小半碗，用水泡上一天一夜，然後撈出來放在搗蒜用的那種較大的缸鉢裡，用一根搗蒜用的棒槌（當(dāng)然都要洗乾淨(jìng)使不帶蒜味，沒有搗過蒜的當(dāng)然更好），盡力的搗，要把米搗得很碎，隨搗隨加水。碎米渣滓連同汁水倒在一塊紗布裡，用力擰，擰出來的濃米漿留在碗裡待用。
煮核桃酪的器皿最好是小薄銚。銚讀如吊。《正字通》：“今釜之小而有柄有流者亦曰銚。”銚是泥沙燒成的，質(zhì)料像沙鍋似的，很原始，很粗陋，黑黝黝的，但是非常靈巧而有用，煮點東西不失原味，遠(yuǎn)較銅鍋鐵鍋爲(wèi)優(yōu)，可惜近已淘汰了。
把米漿、核桃屑、棗泥和在一起在小薄銚裡煮，要守在一旁看著，防溢出。很快的就煮出了一銚子核桃酪。放進(jìn)一點糖，不要太多。分盛在三四個小碗（蓮子碗）裡，每人所得不多，但是看那顏色，微呈紫色，棗香、核桃香撲鼻，喝到嘴裡黏糊糊的、甜滋滋的，真捨不得一下子嚥到喉嚨裡去。
鐵鍋蛋
北平前門外大柵欄中間路北有一個窄窄的小衚衕，走進(jìn)去不遠(yuǎn)就走到底，迎面是一家軍衣莊，靠右手一座小門兒，上面高懸一面扎著紅綢的黑底金字招牌“厚德福飯莊”。看起來真是不起眼，侷促在一個小巷底，沒去過的人還是不易找到。找到了之後看那門口裡面黑不隆咚的，還是有些不敢進(jìn)去。裡面樓上樓下各有兩三個雅座，另外三五個散座，那座樓梯又陡又窄，險巇難攀。可是客人一踏進(jìn)二門，櫃檯後門的賬房苑先生就會扯著大嗓門兒高呼：“看座兒！”他的嗓門兒之大是有名的，常有客人一進(jìn)門就先開口：“您別喊，我?guī)е⒆幽兀『汉ε隆！?
厚德福飯莊地方雖然逼仄，名氣不小，是當(dāng)時唯一老牌的河南館子。本是煙館，所以一直保存那些短炕，附帶著賣些點心之類，後來實行菸禁，就改爲(wèi)飯館了。掌櫃的陳蓮堂是開封人，很有一把手藝，能制道地的河南菜。時值袁世凱當(dāng)國，河南人士彈冠相慶之下，厚德福的聲譽(yù)因之鵲起。嗣後生意日盛，但是風(fēng)水關(guān)係，老址絕不遷移，而且不換裝修，一副古老簡陋的樣子數(shù)十年不變。爲(wèi)了擴(kuò)充營業(yè)，先後在北平的城南遊藝園、瀋陽、長春、黑龍江、西安、青島、上海、香港、重慶、北碚等處開設(shè)分號。陳掌櫃手下高徒，一個個的派赴各地分號掌勺。這是厚德福的簡史。
厚德福的拿手菜頗有幾樣，請先談?wù)勮F鍋蛋。
吃雞蛋的方法很多，炒雞蛋最簡單。常聽人謙虛地說：“我不會做菜，只會炒雞蛋。”說這句話的人一定不會把一盤雞蛋炒得像個樣子。攤雞蛋是把打過的蛋煎成一塊圓形的餅，“烙餅卷攤雞蛋”是北方鄉(xiāng)下人的美食。蒸蛋羹花樣繁多，可以在表面上敷一層乾貝絲、蝦仁、蛤蜊肉……至不濟(jì)灑上一把肉鬆也成。厚德福的鐵鍋蛋是燒烤的，所以別緻。當(dāng)然先要置備黑鐵鍋一個，口大底小而相當(dāng)高，鐵要相當(dāng)厚實。在打好的蛋里加上油鹽佐料，羼一些肉末綠豌豆也可以，不可太多，然後倒在鍋裡放在火上連燒帶烤，烤到蛋漲到鍋口，作焦黃色，就可以上桌了。這道菜的妙處在於鐵鍋保溫，上了桌還有嗞嗞響的滾沸聲，這道理同於所謂的“鐵板燒”。而保溫之久尤過之。我的朋友李清悚先生對我說，他們南京人所謂“漲蛋”也是同樣的好吃。我到他府上嘗試過，確是不錯，蛋漲得高高的起蜂窩，切成菱形塊上桌，其缺憾是不能保溫，稍一冷卻蛋就縮塌變硬了。還是要讓鐵鍋蛋獨擅勝場。
趙太侔先生在厚德福座中一時興起，點了鐵鍋蛋，從懷中掏出一元錢，令夥計出去買幹奶酪（cheese），囑咐切成碎丁羼在蛋裡，要美國奶酪，不要瑞士的，因爲(wèi)美國的比較味淡，容易被大家接受。做出來果然氣味噴香，不同凡響，從此懸爲(wèi)定例，每吃鐵鍋蛋必加奶酪。