一位哲人說：“人生就是選擇。”
在“國(guó)難”面前，很多人的選擇，最終構(gòu)成了一個(gè)民族的選擇。
1937年夏天，“七七事變”爆發(fā)。日軍對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)了大舉進(jìn)攻。
然而，在當(dāng)時(shí)一些有識(shí)之士的眼中，這反而是“好事”。聞一多在信中對(duì)妻子就說過這樣的意思：
“七七”事變意味著中國(guó)的全面抗戰(zhàn)必須爆發(fā)了，那種茍延的恥辱局面從此結(jié)束。是生還是死？已經(jīng)不容再回避。
入侵者自北而入，隨著北平古都的淪陷，機(jī)關(guān)、學(xué)校、各類事業(yè)與團(tuán)體開始撤離，形成滾滾巨流。在中國(guó)大地上，你可以稱爲(wèi)“逃難”。然而，這些人不僅僅是在逃，他們帶走了大量的設(shè)施、書籍以及一切爲(wèi)民族復(fù)興所必需的物資與人才。他們是懷著在另一條戰(zhàn)線上獻(xiàn)身的鬥爭(zhēng)意志離去的。
人們暫時(shí)地讓出了自己的家園國(guó)土，但是他們並沒有放棄這個(gè)民族生存的信念和力量。
國(guó)家還在。人民在，信念在。
這就是“南遷”。
在這滾滾的巨流中，北大、清華、南開是一羣特殊的團(tuán)體。
這三校，本來就是中國(guó)教育文化的領(lǐng)軍團(tuán)隊(duì)。他們直接受到最高層的關(guān)照與指揮。三位校長(zhǎng)與總統(tǒng)蔣介石及高層人物都關(guān)係密切。三位校長(zhǎng)之間有著親密的學(xué)緣關(guān)係，感情、信念牢不可破。
日寇入侵前夕，這三所最高學(xué)府都正在進(jìn)入它們的黃金時(shí)段，不僅有著卓越的領(lǐng)導(dǎo)人，體制已臻完整，校風(fēng)各自鮮明。其勃勃生機(jī)，可謂後世無(wú)及。
在西南聯(lián)大校歌裡，將三校南遷的過程列爲(wèi)：“辭宮闕”、“駐衡湘”、“在山城”。
這樣劃分是有其歷史內(nèi)涵的。這是一個(gè)地理轉(zhuǎn)移的過程，一個(gè)空間與時(shí)間的路線；而在這窘迫的過程中，完成了這羣學(xué)人在觀念、精神和相互關(guān)係上的磨合認(rèn)同；完成了他們?cè)趪?guó)難面前的精神轉(zhuǎn)變與文化抵抗的準(zhǔn)備，從而爲(wèi)下面的八年堅(jiān)守，打下了一個(gè)充分堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
國(guó)難逼迫中國(guó)高層知識(shí)界走出象牙塔，踏上重歸民間的文化之旅。當(dāng)史家陳寅恪懷著喪父失家的哀痛，隨學(xué)校來到滇南重鎮(zhèn)蒙自時(shí)，他寫下了“南渡自應(yīng)思往事，北歸端可待來生”這樣悲觀的詩(shī)句。這裡面既有國(guó)力戰(zhàn)況現(xiàn)實(shí)懸殊的原因，也有作爲(wèi)一個(gè)近代世家所承受的歷史悲涼感，和陳先生在撤離時(shí)喪失典籍、眼疾危重的沉痛悲憤。
而南遷，終於沒有變成“南渡”。
陳寅恪過悲的預(yù)感並沒有成爲(wèi)現(xiàn)實(shí)。20世紀(jì)在中國(guó)發(fā)生的戰(zhàn)難，最後以國(guó)際性的大勝利爲(wèi)結(jié)局。後人於是把光復(fù)後的返鄉(xiāng)，按陳先生的詩(shī)句稱爲(wèi)“北歸”。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，一面是遍及北中國(guó)的南遷，一面是中國(guó)正在走進(jìn)時(shí)代大潮流，通過對(duì)自身的調(diào)整和對(duì)古老資源的整合，終於與世界上最強(qiáng)大最優(yōu)秀的國(guó)家並肩爲(wèi)反抗法西斯而戰(zhàn)鬥，直到最後勝利。中國(guó)，因爲(wèi)將士與人民的英勇戰(zhàn)鬥，而列名於《波茨坦宣言》中四大強(qiáng)國(guó)之一。
這是中華民族在現(xiàn)代遭受武力滅絕的一次記憶。
“南遷”值得回憶：國(guó)難恥而不辱，學(xué)風(fēng)歷難不衰。這些都是當(dāng)代無(wú)可企及的。
南渡的噩夢(mèng)沒有重演，但歷史的陰影卻沒有因爲(wèi)抗戰(zhàn)的巨大勝利而離開中華民族的天空。短暫的喜悅後，在中國(guó)大地上，開始了內(nèi)戰(zhàn)和新的劫難。中國(guó)大學(xué)、中國(guó)知識(shí)分子在後來的年代裡又幾經(jīng)流離、勞役和家破人亡之難，但卻再也沒有出現(xiàn)過如“南遷”這樣壯觀、豪邁、英勇的大潮，這樣對(duì)民族創(chuàng)造出重大功績(jī)與道德楷模意義的大潮。
散漫北大
在進(jìn)入“南遷”的歷史之前，先來說說“七七事變”前的北大、清華、南開三所大學(xué)的狀態(tài)。因爲(wèi)此後的聯(lián)合大學(xué)，其風(fēng)氣、構(gòu)架、精神與物質(zhì)的基礎(chǔ)，都源自這三校的戰(zhàn)前狀況。
三校各自有著深厚的底蘊(yùn)、人才與教育信念，因此相輔相成。在聯(lián)合大學(xué)中，它們依然延續(xù)著自己的校園精神。正是這種引以爲(wèi)驕傲的傳統(tǒng)，使三校聯(lián)合辦學(xué)能夠歷時(shí)九載。
三位校長(zhǎng)，蔣夢(mèng)麟、梅貽琦、張伯苓，就是後來的聯(lián)大“三常委”，人稱“都是君子”。大戰(zhàn)臨頭之時(shí)，各有風(fēng)範(fàn)。他們對(duì)學(xué)校踏上南遷之路，在戰(zhàn)火中幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，定奪於昆明，均有貢獻(xiàn)。
“三校長(zhǎng)”中最年輕的梅貽琦，臨危受命，成爲(wèi)西南聯(lián)大在昆明實(shí)際上的校長(zhǎng)。
而從戰(zhàn)前應(yīng)變的舉措中，可見出，梅校長(zhǎng)已做好了任重道遠(yuǎn)的準(zhǔn)備。
2009年中秋節(jié)早晨，臺(tái)北陽(yáng)光明媚。我們攝製組來到一條老巷，拜訪劉長(zhǎng)蘭學(xué)長(zhǎng)。
見庭院緊窄、古樸、種蘭，室宇蜿蜒，傢俱有明清風(fēng)格，這裡彷彿是一個(gè)北平寓所的縮影。牆壁上的鏡框裡全是優(yōu)雅的畫作與字幅，其中有當(dāng)年聯(lián)大導(dǎo)師梁實(shí)秋和葉公超的字畫。
九旬高齡的劉學(xué)長(zhǎng)坐在客廳的椅子上，容顏秀麗，衣著雅緻。
劉長(zhǎng)蘭，祖籍安徽宿縣。
劉學(xué)長(zhǎng)才氣橫溢，開口就說：“記得少年春衫薄。”果然北大氣派。
她說：
我是北大的。“七七事變”是1937年。我是1936年入學(xué)，進(jìn)去了一年，就趕上“七七事變”。那時(shí)，我已經(jīng)在北大一年級(jí)了。
劉長(zhǎng)蘭進(jìn)北大一年後，學(xué)校南遷。她領(lǐng)略到了那個(gè)年代最後的校園風(fēng)光。
斗轉(zhuǎn)星移後，劉長(zhǎng)蘭的講述，依然令人可以感受到在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)之前北京大學(xué)的風(fēng)範(fàn)與精彩：
那時(shí)北大連校園都沒有。北大就在故宮的背後，佔(zhàn)了故宮以前不太用的房子。
比如女生宿舍就是宮女的房子。我們就住在那裡了。
旁邊有西院，西院是理學(xué)院，那原來是裡面的一個(gè)宮廷，房子都是舊的房子，北大拿來用。整個(gè)的地區(qū)叫沙灘。沙灘就變成北大的校園的佔(zhàn)用地。
旁邊的小館子也打開了。因爲(wèi)學(xué)生，吃飯的地方多了。也有一些別的，理髮店啊。有一個(gè)理髮店，它很得意，因爲(wèi)胡適在那裡理過發(fā)。
環(huán)境很散漫，但是又有一個(gè)核心，像一個(gè)桃核似的，核心是北大。
那一塊地方，是北大的，即便沒有正式的校園。
她講到北大校舍與校長(zhǎng)、校風(fēng)、教授、學(xué)生有一種“散漫”的特點(diǎn)，此值得一考：“以前北大崇尚絕對(duì)個(gè)人主義，每個(gè)人都是一個(gè)自己。所以北大從來開不成全校的大會(huì)，一說開會(huì)，兩三隻小貓。”（這是劉長(zhǎng)蘭學(xué)長(zhǎng)詼諧的談話語(yǔ)調(diào)，指來的學(xué)生很少，並且都是些不聲不響的、不重要的角色。——作者按）
當(dāng)年也有激進(jìn)的同學(xué)，想要發(fā)起“運(yùn)動(dòng)”、組織之類，但在這個(gè)散漫的校園中，既不會(huì)被制止，也沒有多少激烈反應(yīng)，人們還是各自安然。“我們進(jìn)去的時(shí)候，聽到北平的一個(gè)傳言，都說‘北大老，師大窮，清華剛剛好’。我們不甘心做這個(gè)‘老’。我們班裡面，有一些積極的同學(xué)就發(fā)起一個(gè)‘新北大運(yùn)動(dòng)’，要把北大改得新一點(diǎn)。”
第一件事情就有一個(gè)全校出去遊園。第二件事情是全校開一個(gè)大會(huì)：
一說要開全校大會(huì)，沒有地址。校長(zhǎng)是蔣夢(mèng)麟。蔣夢(mèng)麟就跟故宮博物院的人說，我們要借用故宮的一塊地方開個(gè)大會(huì)。故宮就說：那好，你們隔間就是煤山，那有個(gè)小山坡，這個(gè)園子給你們用好了。
煤山，明崇禎殉國(guó)的地方。我們?nèi)４髸?huì)在那裡開的。
因爲(wèi)有個(gè)“新北大運(yùn)動(dòng)”，所以來的人比較多一點(diǎn)，但是也不是全體，尤其不會(huì)像別的學(xué)校點(diǎn)名，你到了沒有？沒有，隨便三五個(gè)。這個(gè)一堆那個(gè)一堆。
從劉長(zhǎng)蘭入學(xué)到我那一代人入學(xué)，經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)，其中有無(wú)數(shù)歷史的不如意，與北大精神相逆的事情擋不住地發(fā)生了。
慶幸的是，在我
進(jìn)北大的時(shí)候，時(shí)代風(fēng)氣迴轉(zhuǎn)，一批老教授們都出來講課了。在我們77屆、78屆，也有一些原來社會(huì)上的民主分子。於是校園又有點(diǎn)兒舊時(shí)氣息了：也是上課不點(diǎn)名，愛上不上，考試照樣是“優(yōu)”；也是開大會(huì)，人不齊，想睡午覺的就繼續(xù)睡，一個(gè)宿舍去一個(gè)人，回來說說。
劉長(zhǎng)蘭說：
校長(zhǎng)是蔣夢(mèng)麟。蔣夢(mèng)麟一直是很瘦的一個(gè)人，雖然肚子裡裝了很多書，但是人還是很瘦。他這個(gè)脖子拉的皮很長(zhǎng)。我們就開玩笑，說這個(gè)校長(zhǎng)脖子那麼細(xì)，斷了怎麼辦呢？
他說話很慢，聲音小，可是送得很遠(yuǎn)，我們都能聽到。最重要的一句話，他說：“北大要加強(qiáng)的就是外語(yǔ)。你們要注意，以後外語(yǔ)不要成爲(wèi)北大的一個(gè)缺陷。雖然我們剛開始，但是現(xiàn)在有很多很好的外語(yǔ)翻譯都是北大出來的。我們要維持這個(gè)精神。”
他又說了一句：我們不隨時(shí)上路。這句話聽清楚了。慢慢的，有些同學(xué)站得離大門口近的，覺得沒有什麼意思就走了、散了，這個(gè)大會(huì)就很簡(jiǎn)單地開完了。
“新北大運(yùn)動(dòng)”，雖然沒有實(shí)際行動(dòng)，可是對(duì)於有些人也引起一些注意。胡先生，就是胡適，關(guān)注了。
那時(shí)候在北大不喊誰(shuí)是什麼博士、碩士，“先生”兩個(gè)字是最高的敬意。
胡先生當(dāng)時(shí)還沒有在北平。有人就告訴他，有這個(gè)“新北大運(yùn)動(dòng)”，他說“好啊，看他們?cè)觞N運(yùn)動(dòng)法”。他的意思，就是希望不要出軌。
激進(jìn)的學(xué)生認(rèn)爲(wèi)：“北大要做的是在這個(gè)社會(huì)上更顯著，不能這樣平平淡淡的。”
學(xué)校裡已經(jīng)感覺到這種氣氛。有同學(xué)認(rèn)爲(wèi)，北大的人不能這樣老氣橫秋，說“北大老”就是有諷刺的意思。這些激進(jìn)的學(xué)生在外面有所聯(lián)絡(luò)，想有新的組織在北大中出來。
“但是沒有教授熱心這種事情。”
學(xué)生永遠(yuǎn)是被當(dāng)作孩子來看待的，即使他們涉及了政治：
像蔣夢(mèng)麟蔣先生這些人，永遠(yuǎn)是天塌下來了他還坐在那裡，穩(wěn)重如山。鬧了很多地方，他還在看他的《資治通鑑》——“有什麼問題嗎？”頂多問這樣一句。
教授是各種人都有，誰(shuí)也不干涉誰(shuí)。
當(dāng)年我在北大上學(xué)時(shí)，最好的一點(diǎn)，也是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)見怪不怪、處亂不驚，總是往好裡去判斷學(xué)生。這有些老北大的風(fēng)範(fàn)。
別的學(xué)校照著教育部的規(guī)定，從大一念起，像課程是大一的國(guó)文、社會(huì)學(xué)，或者自然科學(xué)什麼的。但是在北大，校長(zhǎng)和教務(wù)長(zhǎng)一商量，考進(jìn)大學(xué)不就是考了他們高中的程度嗎？他們能考進(jìn)來了，說明那些書都念了，都及格了。爲(wèi)什麼進(jìn)來了還要重讀一遍，浪費(fèi)時(shí)間？
他們一下就決定，北大的課從二年級(jí)念起，不用念大一的。我們輕鬆了，等於少浪費(fèi)一年。
шшш ?tt kan ?￠O
對(duì)於課程，學(xué)生有革新的要求，在“新北大運(yùn)動(dòng)”的影響下，北大的課程跟別的學(xué)校不一樣。
教授上課都不點(diǎn)名的。一位歷史系的教授，他不點(diǎn)名。教務(wù)處通知他說：秦教授，上課要點(diǎn)名，不然學(xué)生都散掉了。有的來，有的不來，影響他們的成績(jī)。
這個(gè)教授說：要我點(diǎn)名啊？我教書還要負(fù)責(zé)點(diǎn)名啊？那時(shí)候他就給畫一個(gè)“全到”。全到了！那到了下課的時(shí)候，教務(wù)處的人到每個(gè)科室去收，到這兒一看：“全到”了！
後來有人就告訴教務(wù)處：這些教授你不能讓他做什麼，他高興點(diǎn)就點(diǎn)，他不高興點(diǎn)也不要緊。你要他點(diǎn)也沒有用，他就永遠(yuǎn)給你畫個(gè)“全到”，你怎麼辦？
所以那個(gè)時(shí)候是很自由的。
上課不點(diǎn)名這個(gè)事，我上學(xué)的時(shí)候亦然。老師只點(diǎn)過一次名，就是爲(wèi)了對(duì)照一下，認(rèn)認(rèn)人。
現(xiàn)代文學(xué)史課，我就從來沒有上過一節(jié)，到畢業(yè)才見了當(dāng)時(shí)教課的系主任嚴(yán)老師。可是老師絕不會(huì)因爲(wèi)你不到他的課堂，而懲罰學(xué)生，我照樣得“優(yōu)”。而另一位系主任孫老師，我也不大聽他的課，因爲(wèi)我搞創(chuàng)作，他卻替我推薦發(fā)表小說。發(fā)表之後，古典文學(xué)倪老師還在我的試卷上題詞祝賀。
這就是北大之風(fēng)，不拘泥於上課，老師關(guān)注的是學(xué)生才華的發(fā)展。
因爲(wèi)我們唸的課是二年級(jí)的課，有的學(xué)生就說，我們也聽聽三年級(jí)的課嘛。
所以聽課的風(fēng)氣很盛。既然不點(diǎn)名，我們到別的系裡聽一聽也可以。
當(dāng)年，在街面上路過北大的人，一看，到北大了，今天他們有哪一位教授講授啊？一看某某名教授，他們就到課堂上來聽課，也沒有人管。沒有人知道進(jìn)來了一個(gè)校外的人。
我們北大沒有校舍，沒有校園，後來就蓋了一座紅樓。
紅樓是北大唯一自己造的房子，就在最前面。紅樓後面有很大的廣場(chǎng)，有時(shí)候有一些體育運(yùn)動(dòng)在那裡舉行。這個(gè)廣場(chǎng)後面是地質(zhì)館。
地質(zhì)館是北大的一個(gè)特色，那個(gè)時(shí)候有地質(zhì)課的學(xué)校還很少。
在地質(zhì)館再靠後面一點(diǎn)，是四年級(jí)的學(xué)生宿舍。這個(gè)學(xué)生宿舍後來就有很多人住。因爲(wèi)裡面住什麼人，學(xué)校也不管，所以有很多人就跑到那裡。
後來到了昆明，西南聯(lián)大的男生宿舍，也是這樣一種“隨便住”的情況。同學(xué)經(jīng)常帶自己的熟人來，找一個(gè)鋪位，就住上一段，與戰(zhàn)前的北大同觀。
喜歡北大的人很多，很多人考不上。考不上就住在旁邊，那個(gè)時(shí)候叫公寓。
北大宿舍的周圍佈滿了公寓，那就是一個(gè)民宅。北平的房子都是幾進(jìn)，一進(jìn)、兩進(jìn)、三進(jìn)。一進(jìn)房子，有堂屋，有中間屋子，有旁邊左右。
公寓，就是利用學(xué)生在那裡住的需要，有旅館的性質(zhì)，它代包飯。北平公寓你可以吃住都在那裡。在我們附近這些公寓都很多了。
考不上北大，沒有關(guān)係，住在公寓裡頭，見天去聽聽課，也跟到了北大差不多。
北大的散漫至今未根除。這散漫有好處，好處就是包容。
在我進(jìn)北大的時(shí)候，北大校園外面的民宅也是大片地租借給那些來自全國(guó)各地的旁聽生。
這時(shí)候北大已經(jīng)搬到了西郊，那些出租的住宅也有些村落的味道了。我們那個(gè)時(shí)候的好處是，隨便一走就到了圓明園，在橫七豎八的末代巨石下面，芳草萋萋，學(xué)子們就躺在山坡上看書和發(fā)呆。那時(shí)，校外周圍是田野、荷塘。雖然校內(nèi)有未名湖，但很多同學(xué)的戀愛都是在那裡進(jìn)行的。自由這東西，還是與天地自然比較近。
劉長(zhǎng)蘭從少女時(shí)代就是一個(gè)心高的人。她說：
很多人考學(xué)校的時(shí)候，報(bào)名是從最難考的北大、清華、師大這幾個(gè)學(xué)校開始，一直到給錢就可以上的學(xué)校，比如民國(guó)大學(xué)。最後肯定能考上一個(gè)。
我考的時(shí)候，我不要這樣。那個(gè)時(shí)候少年氣盛：我要念北大，我就考北大！別的學(xué)校，考上我也不上。
她得到父親的支持：“我的父親是一個(gè)自由主義者，他也是追隨國(guó)父的。”
上北大究竟有什麼好？能學(xué)到什麼？劉長(zhǎng)蘭道：
有一本書寫老街道、老學(xué)府。他提起北大，就講：在北大，上課不一定點(diǎn)名。那麼同學(xué)來上課也可以，不上課、過幾天再來，也可以。就有人問：這樣一個(gè)大學(xué)，最後他畢業(yè)能學(xué)到點(diǎn)什麼呢？
這本書說：每個(gè)人都覺得學(xué)到了很多東西。簡(jiǎn)單一句話就是：在北大學(xué)到了一個(gè)獨(dú)立的人格。
在北大校園，由於提倡自由自主，師生相互尊重，所以學(xué)生的信心大增，自我價(jià)值彰顯。這一點(diǎn)，我親身感受過。我有一種感受：到了北大，自己彷彿換了一個(gè)人。人還是那個(gè)人，性格、說話都還是我，可不知怎麼著，忽然間我就被認(rèn)可了。在這樣氛圍裡，學(xué)生得到認(rèn)識(shí)自我和發(fā)展的空間。
在北大學(xué)到了很多。比如對(duì)於國(guó)家的熱忱和支持。
北大人關(guān)注國(guó)家，有人說是因爲(wèi)京師大學(xué)堂後面就是皇宮，有“齊天”之感，不像一般國(guó)人那樣，是擡頭向上看的。我在北大的時(shí)候，同學(xué)們提起國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，都好像是熟人，淨(jìng)叫些外號(hào)。記得一羣女生在說“邦邦”，聽了半天，我才知道那是國(guó)家首腦。
北大那裡，同學(xué)上課不上課，是沒有關(guān)係的。教授跟同學(xué)之間，大家見面笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，彼此心照不宣——你跟我想的一樣，我們不必說在嘴頭上。所以北大就是這樣。
北大人有一種心照不宣的認(rèn)同感。這在我們那一代還是很明顯的。畢業(yè)許多年，大潮之中，彼此在幹什麼，會(huì)幹什麼，大家心中都有數(shù)。一方面很渙散，但有很高的“北大原則”，如果你違背了，那麼後面的小學(xué)弟們可以宣稱，驅(qū)逐你出校園，不認(rèn)你是校友。這種事情，我親眼見過。這個(gè)北大的傳統(tǒng)，它是神聖的。
北大的教授也都很隨便，穿戴也不是西服革履、金絲眼鏡，沒有這一套，都很隨便。
但是他們有他們的個(gè)性，有他們的學(xué)識(shí)。像梁實(shí)秋，他除了正式場(chǎng)合是穿西服外，平時(shí)都是中式衣服。但一看就是一個(gè)儒士，不是普通人。連街上蹬三輪車的，都知道這位先生不隨便的。所以北大的人，給人有一個(gè)特別的感覺，就是：他不是一個(gè)隨便的人。
我們北大人出門跟清華、師大就是不一樣，一看就是滿不在乎的樣子。
同樣的話，別的老學(xué)長(zhǎng)也對(duì)我說過。到了西南聯(lián)大時(shí)期，三校雖然聯(lián)合了，但是學(xué)生的風(fēng)格迥異，一看，就知道是哪一校的。我忽然聯(lián)想到：李白、杜甫、蘇東坡。他們?nèi)说脑?shī)歌，懂詩(shī)的人是不會(huì)搞混的。這三校的風(fēng)格，懂得大學(xué)的人也不會(huì)搞混的。只有局外人，纔會(huì)覺得都是一回事。
今天，現(xiàn)實(shí)中的北大，正在被當(dāng)作某些人、某些事情的操作平臺(tái)。利用北大的歷史聲望，“居高聲自遠(yuǎn)”，許多違背北大精神的人與事在這裡揚(yáng)揚(yáng)得意地上演著。
然而我和許多人願(yuàn)意相信：老北大就像是一罈百年陳酒，酒底子是倒不盡的。它的醇香是遮擋不住的。一逢機(jī)遇，就會(huì)噴薄而出。在我短暫的生涯裡，已經(jīng)遭逢過幾回。有很多人、很多事，顯示了這種力量。在那些經(jīng)典時(shí)刻，北大，不再只是一座學(xué)府，它已經(jīng)成爲(wèi)我們靈魂的信仰。
九十多歲的劉學(xué)姐聲稱：“我生爲(wèi)北大人，死爲(wèi)北大鬼。”這個(gè)心結(jié)，我也有。離校幾十年了，我依然生活在“北大人”這個(gè)溫暖而又值得信賴的人際圈子裡。師友之間用我們熟悉的法則辦事，在我們之間永遠(yuǎn)存在一種認(rèn)可，我們中有一個(gè)北大氛圍籠罩著，這個(gè)“影子北大”並沒有消失。
北大散漫的風(fēng)氣與校舍的散漫狀態(tài)，保留有一種古老中國(guó)的文人遺蹟。這可以追溯到中國(guó)古書院的傳統(tǒng)。北大前身號(hào)稱“京師大學(xué)堂”，中國(guó)古代的讀書人都是各自寒窗用功，時(shí)有交流、雲(yún)集、比試、求師、問友的活動(dòng)，但總體還是個(gè)性化的學(xué)習(xí)。而清華校園生活，基礎(chǔ)上是歐美化的，個(gè)性自由也是歐美式的，與北大不同。整個(gè)北大就是中國(guó)文人式的渙散雲(yún)集。它是一種文科式的思維型管理，注重精神；而清華則是理工型的邏輯式管理，注重團(tuán)隊(duì)與行動(dòng)。在後來戰(zhàn)事的應(yīng)對(duì)中，北大的行動(dòng)滯後於清華，這也與學(xué)校的精神構(gòu)架有關(guān)係。
1937年夏天日寇訇然發(fā)動(dòng)的大戰(zhàn)，時(shí)任北大校長(zhǎng)的蔣夢(mèng)麟對(duì)時(shí)局估計(jì)不足。
蔣夢(mèng)麟在1948年隨國(guó)民政府撤退到臺(tái)灣島，寫了《西潮》一書，後來大陸亦有出版。書中回溯：
戰(zhàn)神降臨北平時(shí)，我正在廬山。蔣委員長(zhǎng)在這華中避暑勝地召集了一羣知識(shí)分子商討軍國(guó)大事。有一天午後，天空萬(wàn)里無(wú)雲(yún)，樹影疏疏落落地點(diǎn)綴著綠油油的草地。蔣委員長(zhǎng)曾經(jīng)爲(wèi)他的客人們準(zhǔn)備了許多雅潔的房子，我吃過午飯正在一幢單開間獨(dú)立的宿舍裡休息，一面眺望著窗外一棵枝葉扶疏的大樹，一面諦聽著枝頭知了的唱和。
忽然《中央日?qǐng)?bào)》程社長(zhǎng)滄波來敲門，告訴我日軍在前一晚對(duì)盧溝橋發(fā)動(dòng)攻擊的消息。我從牀上跳起來追問詳情，但是他所知的也很有限。
蔣夢(mèng)麟曾經(jīng)認(rèn)爲(wèi)日本將以緩慢的“蠶食”侵吞中國(guó)，這個(gè)判斷很快被證明是錯(cuò)誤的。散漫成性的北大有措手不及之感。
北京大學(xué)當(dāng)時(shí)由鄭天挺教授主持工作，正在準(zhǔn)備夏季開學(xué)的課程表。
日本憲兵搜查北大辦公室，發(fā)現(xiàn)抗日宣傳品，藉此進(jìn)駐北大紅樓；維持會(huì)查封了北大二院。北京大學(xué)變成了日寇關(guān)押拷打愛國(guó)學(xué)生的地獄。
莊嚴(yán)學(xué)府，一向傲然的斯文、尊嚴(yán)、浩然之氣受到巨大挑戰(zhàn)。
蔣校長(zhǎng)對(duì)於戰(zhàn)事的滯後反應(yīng)，代表了當(dāng)時(shí)多數(shù)中國(guó)人中國(guó)式的思維。和平善良的人們無(wú)法估計(jì)，日本竟然置國(guó)際法規(guī)與道義於不顧，悍然**中國(guó)腹地。
蔣夢(mèng)麟後來碰到了一個(gè)老學(xué)生，他曾經(jīng)被捕坐了兩年牢，被送到北大文學(xué)院去受過“招待”。敵人把涼水灌到他鼻子裡，使他暈過去。日本憲兵上村告訴他，“北大應(yīng)該對(duì)這場(chǎng)使日本蒙受重大損害的戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)，所以他理應(yīng)吃到這種苦頭。”
在歷史文明中受惠於中國(guó)的鄰邦，卻堂然執(zhí)有這樣的邏輯，這就是日本人；表面彬彬有禮，而出手往往令中國(guó)人猝不及防。
日本民族表面上與中國(guó)有很多相似的文雅，而其深層性格，卻與我中華道德人性迥然相異，這值得後世研究，引爲(wèi)教訓(xùn)。
女孩子的尖叫和男孩子的呻吟，已使中國(guó)歷史最久的學(xué)府變爲(wèi)撒旦統(tǒng)治的地獄了。
1937年夏天，就在抗戰(zhàn)爆發(fā)的第一時(shí)間，中國(guó)當(dāng)局即刻作出了遷移大學(xué)的決策。北大、清華、南開三所大學(xué)撤出淪陷區(qū)，到大後方去聯(lián)合辦學(xué)。《西潮》：
與北方三個(gè)大學(xué)有關(guān)的人士正在南京商議學(xué)校內(nèi)遷的計(jì)劃。大家有意把北平的北京大學(xué)、清華大學(xué)和天津的南開大學(xué)從北方撤退而在長(zhǎng)沙成立聯(lián)合大學(xué)。胡適之從南京打電話給我，要我回到南京商量實(shí)施這個(gè)計(jì)劃的辦法。我經(jīng)過考慮，勉強(qiáng)同意了這個(gè)計(jì)劃。
蔣夢(mèng)麟回家鄉(xiāng)去見老父，告別老人家。兒子的臨別之言是：“中國(guó)將在火光血海中獲得新生。”老父聞之目光炯炯。蔣父在送走了兒子後，退避深山，茲後，在對(duì)兒子和勝利的盼望中辭世。
這是當(dāng)時(shí)上演在中國(guó)父子兩代中的普遍壯劇：老的一代爲(wèi)國(guó)盡節(jié)，少的一代爲(wèi)復(fù)國(guó)繼續(xù)奔走。多少無(wú)名的、有名的父子都這樣作別了。從文人、軍人到農(nóng)夫、市民，從有記載的到無(wú)記載的，這是中華民族在現(xiàn)代史上的一幕壯別大戲。
千秋萬(wàn)代，我們這個(gè)民族就是這樣延續(xù)著自己的血脈和信念。
學(xué)校在戰(zhàn)火中連續(xù)轉(zhuǎn)移，兩易其地。到昆明安定下來，蔣校長(zhǎng)就告別了學(xué)校和教育界。
縱橫恣肆的一本《西潮》，臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版公司出該書的時(shí)候，沈君山教授寫推薦文章，稱它爲(wèi)蔣夢(mèng)麟的“自傳”。他們是世交，自然此話不差的。然而《西潮》卻又不以蔣夢(mèng)麟自己的職業(yè)生涯爲(wèi)中心，其中寫到學(xué)校的部分極少。蔣夢(mèng)麟在北大的任職，是他人生成就很重要的一筆。可以說，北大從京師大學(xué)堂的舊體制轉(zhuǎn)型成一所現(xiàn)代大學(xué)，正是在蔣夢(mèng)麟管理下完成的。
但在此書中，蔣校長(zhǎng)卻沒有圍繞自己的角色來寫。他真的做到了“人生感意氣，功名誰(shuí)復(fù)論”。書中寫西南聯(lián)大，只是融入到戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)這一宏大舞臺(tái)上的一顆棋子。蔣夢(mèng)麟的視角特點(diǎn)，是總要超越個(gè)人所任職務(wù)和所在部門的範(fàn)圍。他對(duì)個(gè)人經(jīng)歷過的地域進(jìn)行全方位的掃描，常常聯(lián)繫國(guó)際與世界，文筆所至，囊括經(jīng)濟(jì)、政治、人文、地理。《西潮》這本書，其實(shí)是寫一個(gè)知識(shí)分子放眼看中國(guó)、放眼看世界，尋謀自己和國(guó)家民族出路，命運(yùn)漂浮不定而又充滿自由氣息的思考?xì)v程的。
（本章完）