教授樹立學(xué)風(fēng)
大師上基礎(chǔ)課
採訪鄒承魯院士是在李四光大院裡。他是李四光的女婿，一家三代人、四院士。鄒承魯身材高大，面貌毓秀，給人的感覺始終沉鬱寡言。夫人李凌的活潑打破了大房子裡的沉悶，她正在隔壁一間房子裡打電腦，不時(shí)跑過來說幾句。
有一張鄒先生學(xué)生時(shí)代的照片，李凌說：“那是我拍的。”照片儒雅稚氣。白髮蒼蒼的李院士一句話，透出背後多少同窗共讀的佳事。
鄒承魯印象最深的是大師上基礎(chǔ)課：“總之，西南聯(lián)大的傳統(tǒng)就是：越是普通的課，越是高級(jí)老師教。系主任就教普通化學(xué)。我上普通物理，是吳有訓(xùn)教；微積分，是楊武之教，他是楊振寧的父親。反正越是普通的課，越是名教授。”
王漢斌，校友中政壇地位最高的中共元老。他說：“聯(lián)大爲(wèi)什麼能造就一批人才呢？應(yīng)該說，教師在國(guó)內(nèi)是第一流的，這是很關(guān)鍵的因素。教基礎(chǔ)課的教師都是有名的大師，像陳岱孫、李繼侗、賀麟等。各個(gè)系主任基本上都教基礎(chǔ)課。”
聯(lián)大的基礎(chǔ)課卻給他廣博的社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)視野，使他後來在執(zhí)政管理中能有所借鑑和思索。
我們學(xué)的基礎(chǔ)課，在以後的經(jīng)歷中還是有用的。我開始學(xué)中文系，後來轉(zhuǎn)學(xué)歷史系。我念過政治概論，我學(xué)的政治概論就是講比較憲法和各國(guó)的政府制度。我後來搞法律工作，因爲(wèi)對(duì)各國(guó)政府制度有點(diǎn)了解，包括美國(guó)、法國(guó)還有英國(guó)的，所以對(duì)我的工作就有幫助。
我上過陳岱孫的經(jīng)濟(jì)概論，凱恩斯學(xué)說講的供求關(guān)係、邊際效用，我就是從他那兒學(xué)來的。我們國(guó)家搞宏觀調(diào)控，調(diào)整供需關(guān)係，我看跟凱恩斯學(xué)說有關(guān)係。羅斯福新政，搞公共投資，增加和擴(kuò)大內(nèi)需，都跟凱恩斯學(xué)說有關(guān)。
聯(lián)大的基礎(chǔ)課有特點(diǎn)，大一、大二要學(xué)國(guó)文、英文，我也學(xué)過兩年英文。
許淵衝先生近年來寫了一些書回憶聯(lián)大生活。他說：
楊振寧給我的序言裡說了一句話，他說：他和我的成就都是得益於聯(lián)大的教育，我們今天的這種成就，都得益於聯(lián)大。
如果沒有聯(lián)大，我想我的歷史要改寫。我寫的這篇文章及回憶世界一流大學(xué)，總結(jié)聯(lián)大教育的三大優(yōu)點(diǎn)：
第一，大學(xué)不是有大樓的學(xué)校，而是有大師的學(xué)校。聯(lián)大最大的特點(diǎn)就是大師多。楊振寧說，聯(lián)大當(dāng)時(shí)已經(jīng)是世界一流大學(xué)。聯(lián)大的過程，已經(jīng)與美國(guó)最好的大學(xué)同行。他在聯(lián)大唸完以後，再到美國(guó)芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)，芝加哥當(dāng)時(shí)是物理系最好的，但是不如他在聯(lián)大唸的深。
聯(lián)大那些剛回國(guó)的，如華羅庚、錢學(xué)森，都是當(dāng)時(shí)國(guó)際一流的學(xué)者。當(dāng)時(shí)就是幫助（外國(guó)導(dǎo)師）得到物理獎(jiǎng)的。文學(xué)也一樣，當(dāng)時(shí)中國(guó)文科精英在聯(lián)大。文史大師、散文大師朱自清，詩歌是聞一多。比較文學(xué)方面就是錢鍾書。直到現(xiàn)在沒有一個(gè)人，能夠超過他。因爲(wèi)外國(guó)人沒有中國(guó)人英文學(xué)得好，這是中西貫通的。錢鍾書是中西貫通的第一人。
一個(gè)國(guó)家的大師都集中這裡，這是世界一流大學(xué)的前提。我們都是在聯(lián)大長(zhǎng)大的。我們可以說，是吃聯(lián)大的奶長(zhǎng)大的。
這種大師集中的名校優(yōu)勢(shì)，建國(guó)後被一股院校合併的風(fēng)潮衝散了。“我現(xiàn)在說一句老實(shí)話，我們當(dāng)時(shí)的教育，到50年代就斷了。清華、北大合併，不像當(dāng)年聯(lián)大那樣把我們?nèi)考辛恕ｋs牌大學(xué)並在一起，反而不如當(dāng)年的北大。名校的傳統(tǒng)已經(jīng)斷了三十年。我們也痛惜。”許先生不客氣地稱一些院校爲(wèi)“雜牌大學(xué)”，固然有些刺耳。不過在民國(guó)時(shí)期，大學(xué)的等級(jí)是非常清晰的。
記得父親曾經(jīng)對(duì)我說過，某某是“野雞大學(xué)”出來的。就是那種有錢就可以上的，質(zhì)量、風(fēng)氣都被學(xué)界所菲薄的學(xué)校。許說：
全靠老師教，那是沒出息的。但是沒有老師教，也不行，光有老師也不行，聯(lián)大這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，他能夠讓你發(fā)揮。牛津大學(xué)校長(zhǎng)說過一句話：一個(gè)學(xué)校的傳統(tǒng)是經(jīng)過多少年積累起來的，恢復(fù)過去很難。
臺(tái)北學(xué)長(zhǎng)易君博先生說：
對(duì)我印象最深的是聯(lián)大的教授。第一個(gè)就是張奚若老先生，他是系主任。另外一位就是錢（端升）先生。一位是教政治思想，一位是講授各國(guó)政治。後來有機(jī)會(huì)到英國(guó)去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我們自己的老師都不錯(cuò)。他們講的東西，講授的方式，絕不亞於英國(guó)第一流的教授。因爲(wèi)語言相同，所以我們更容易感受，收穫更多。
有一位，他是英國(guó)新一代的大師，我聽他的課，再和張先生講的同樣內(nèi)容比，張先生確實(shí)不僅僅是功力深厚，而且吸收的能力特別強(qiáng)。
錢端升也不例外，他在美國(guó)受的訓(xùn)練非常好。他是哈佛大學(xué)畢業(yè)的。他教的跟其他的不同。他就是隨便講，每講一個(gè)東西他的深度都非常深。其他那些外國(guó)老師沒有他講得好。英國(guó)政治學(xué)是近代以來非常重視的，可是聽英國(guó)人講起來，就覺得那些思想反而不如錢先生講得深刻、對(duì)我們的影響深刻。他當(dāng)時(shí)從大憲章開始一直講到1832年英國(guó)的改革方案，很出名的改革方案，這就看出來，他對(duì)英國(guó)的熟悉和專業(yè)，很少人有他的深度。
在聯(lián)大，無論學(xué)什麼，都必須先修中國(guó)史，打好做一箇中國(guó)人的基礎(chǔ)。易說：
在大學(xué)一年級(jí)，馮友蘭先生教《新原人》，就是他那幾本書，叫做“貞元六書”，印象非常深刻。馮友蘭講中國(guó)哲學(xué)史是很多人沒法跟他相比的。雖然有點(diǎn)結(jié)巴，但是他的深度很強(qiáng)，是史學(xué)家的感受。他好像一個(gè)宋代的史學(xué)家給我們講授一樣。
金嶽霖先生也是大家都很崇尚的，他是超然無爲(wèi)的學(xué)者樣子。殷海光就非常崇拜金嶽霖。殷海光把金嶽霖的書扔到地上，說：“聽到?jīng)]有？擲地有聲。”
名師與名校的煙滅，是我們這個(gè)民族的悲哀。
師生互教
“問渠哪得清如許？爲(wèi)有源頭活水來”。真正的教育就像源頭活水一樣。陳省身說：
我們?cè)谖髂下?lián)大就不分教授與學(xué)生，有的學(xué)生很好的，跟教授一樣，見面就隨便談?wù)劊狡鹌阶摹?guó)內(nèi)現(xiàn)在一般的情況，教授就是教，學(xué)生就是學(xué)，教授講什麼，學(xué)生就聽、就學(xué)什麼。這個(gè)在大學(xué)是不應(yīng)該的。
陳省身指的現(xiàn)在大陸教育，與西南聯(lián)大相比，與國(guó)外相比，有浮淺、庸俗與深刻、深遠(yuǎn)的差別。
學(xué)生髮展了，他自己有自己的方向。我們最大的希望就是學(xué)生比老師好。學(xué)生最好能往新的方向發(fā)展，結(jié)果他的成就會(huì)比老師大，很短的一個(gè)時(shí)期，他就可以回來教老師。這個(gè)國(guó)內(nèi)沒有這個(gè)觀念，老師說什麼，他就聽什麼。
在聯(lián)大，老師和學(xué)生是互相來往的，沒有等級(jí)，談天。這是交流最基本的方式。
我的學(xué)生有很好的。比方說有一個(gè)是很好的數(shù)學(xué)家，他比我死得早，幾年以前，他就死掉了。但他貢獻(xiàn)了很多。他有時(shí)候來看看我，我們談?wù)劇Ｎ腋嬖V他一些東西。學(xué)生知道的東西比較少，他需要從老師方面得到這些材料。但是他有他自己的想法，我們應(yīng)鼓勵(lì)他的想法。
除了“師道”的責(zé)任，根本的觀念還是對(duì)於“學(xué)問”的認(rèn)識(shí)。“主要的是你要做一個(gè)學(xué)問，這是一個(gè)活的學(xué)問，一直在變化，一直在擴(kuò)充。像我們數(shù)學(xué)，那擴(kuò)充的，包括科學(xué)的，有多少！”現(xiàn)在，國(guó)內(nèi)自上而下，對(duì)於學(xué)科、學(xué)問和學(xué)者的觀念都基於實(shí)用的考慮，而沒有一種對(duì)於知識(shí)的敬畏之心和嚴(yán)肅態(tài)度。
像教育部講“應(yīng)用數(shù)學(xué)”沒有道理。數(shù)學(xué)一定有應(yīng)用，沒有應(yīng)用數(shù)學(xué)老早就完了。所以在一直擴(kuò)充，一直在發(fā)展，形成新的發(fā)展方向，是好現(xiàn)象。它跟老的不一樣。你能夠發(fā)現(xiàn)新的方面的主要原則，有新的方法，是好的。老的東西，也不見得一直都好。有的東西需要改善，尤其是新的老的混起來，這學(xué)問大得很。問題不知道有多少，你能夠抓住要緊的，有些能夠發(fā)展的，有些能夠做一點(diǎn)進(jìn)展的，這個(gè)進(jìn)展可能就是你的貢獻(xiàn)；也有可能是瞭解，你對(duì)這個(gè)東西知道得，懂得的深刻點(diǎn)而已。
學(xué)生有成就的主要原因是教師的鼓勵(lì)。我尊敬學(xué)生，我希望他有一天比我好。我不是擺架子。學(xué)生不用功，我罵他，批評(píng)學(xué)生，所以我有好多學(xué)生。比如最近得獎(jiǎng)的吳文駿，他就是我的學(xué)生。
學(xué)生與教員在知識(shí)的面前是平等的，是都可能有所發(fā)現(xiàn)的。他們共同的責(zé)任是提供貢獻(xiàn)，哪怕只是更深刻的認(rèn)識(shí)，爲(wèi)後來者開路。“老師跟學(xué)生是不分的，你任何人都要做老師的。這樣子搞學(xué)問，就有意思了”。而國(guó)內(nèi)大學(xué)照本宣科式的講課，違背了科學(xué)與育人的規(guī)律。“不是這一段我把他背出來、講出來、年年講，這是不對(duì)的。學(xué)問是永遠(yuǎn)在變化的。”知識(shí)是一條活的河流。
名教授帶隊(duì)考察
郝詒純學(xué)長(zhǎng)，女院士，著名地質(zhì)學(xué)家。她認(rèn)爲(wèi)自己在地質(zhì)學(xué)領(lǐng)域中的成功，和聯(lián)大教育關(guān)係密切：
這個(gè)關(guān)係是很密切的，因爲(wèi)聯(lián)大，是北大、清華、南開，各個(gè)學(xué)科，在全國(guó)拔尖的、有造詣的學(xué)者都是在我們那兒教學(xué)。
地學(xué)系，當(dāng)時(shí)我們的系主任是孫先生。從國(guó)外回國(guó)的博士就有好幾位，教我們地質(zhì)專業(yè)的就有五位，那都是在國(guó)內(nèi)最有名的地質(zhì)學(xué)家行列中的。這些教授不但業(yè)務(wù)造詣非常深，而且爲(wèi)人跟愛國(guó)主義思想都很值得我們學(xué)習(xí)。
那個(gè)時(shí)候我們出去實(shí)習(xí)都是系主任親自帶隊(duì)，最有名的教授親自帶隊(duì)。不像現(xiàn)在，最有名的教授他不一定出來，讓什麼副教授、講師去。那時(shí)候都是親自帶隊(duì)，而且他們?cè)谝巴馐呛芷D苦的，不怕困難。這種教學(xué)的態(tài)度，一直是對(duì)我們起著潛移默化的作用的。
顯然郝詒純對(duì)於現(xiàn)在的學(xué)風(fēng)不滿意，有一點(diǎn)資歷和名氣的教授就不再帶隊(duì)出野外了。這對(duì)於地質(zhì)學(xué)來說是非常不利的。
潘光旦調(diào)查土家族
費(fèi)孝通與潘光旦的關(guān)係很深。費(fèi)孝通說：
潘先生是我的直接老師了。他一條腿。因爲(wèi)在清華體育跳高的時(shí)候摔壞了。這條腿不行了，受了傷。當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件不夠，就把它鋸掉了。只有一條腿，可是他不服氣，不服氣自己這個(gè)缺陷。他仍很努力。儘管在這麼一個(gè)困難的生活條件之下，他能繼續(xù)不斷地爲(wèi)學(xué)生服務(wù)，想各種辦法，同時(shí)提出重要的看法，指導(dǎo)我們做人。怎麼樣做人？成爲(wèi)他主要的教育工作。現(xiàn)在的教育裡面，這方面缺乏一點(diǎn)。是講怎麼得到錢，不是講怎麼做人。
幾乎所有的當(dāng)年聯(lián)大師生，都嚴(yán)厲地批評(píng)現(xiàn)在的教育。
潘先生是我的直接老師啦。後來他和我們一同搞民族工作。他有一個(gè)問題，土家族是不是一個(gè)民族？大家爭(zhēng)論得很厲害。他
自己就到土家族裡面去。土家族在湖南的湘西，都是山地裡面，他自己要去看，去調(diào)查研究，把它的歷史搞清楚，說明它這個(gè)民族究竟從哪裡來的。
我那時(shí)候沒有時(shí)間陪他去，他一個(gè)人帶著一個(gè)學(xué)生，兩個(gè)人下去了。騎馬？馬又不能騎，他只有一條腿啊，就等於伏在馬背上，到深山裡面來解決問題。後來把這問題解決了。土家族的來源，把它弄清楚了。
潘光旦不向殘疾低頭，甚至他根本不承認(rèn)自己有殘障。本來是屬於個(gè)性化的人生態(tài)度，但在抗戰(zhàn)的環(huán)境裡，外有強(qiáng)虜，內(nèi)有艱難，潘光旦從自己身上迸發(fā)出來的這種精神，就有了強(qiáng)烈的感召力。
我曾有過騎馬的經(jīng)歷體驗(yàn)。試想，一位獨(dú)腿的人竟然騎馬到山裡去，他如何控制馬？如何掌握自己的平衡？
這是一種英勇精神。
老師身教言教
在清華大學(xué)草地“西山蒼蒼”的校歌碑前，我採訪摩擦力學(xué)專家鄭林慶。鄭說：老師的身教，更在於“德”的操守。
我是等他們到了昆明之後，就從北京到天津坐船，到香港，後從越南海防坐小鐵路火車到昆明，追著去了。在受教育等方面，真是得到很多好處，特別是老師的身教言教，感觸特別深，包括在黑板板書的時(shí)候，他不說話，但對(duì)你都有影響。
比如說，有一道題應(yīng)該怎麼做？先不給學(xué)生講，讓你們想，他也在那兒想。看了半天，畫了一條線，這條線一畫下來，問題立刻就清楚了。
所以你就跟著他想，他不告訴你怎麼想。他畫出那條線，你立刻就悟道：哎呀！我就沒有想到畫這根線。他爲(wèi)什麼就能想到畫這根線？就是幾分鐘的時(shí)間，是幾堂課教不出來的東西。所以，我覺得好多這類事情，很能使你深思。
現(xiàn)在教學(xué)趕時(shí)間，一天必須教多少，一個(gè)鐘頭都塞滿了。他很快地講，當(dāng)然能講明白。可是想法、思路，沒有講清楚。
我們學(xué)機(jī)械的，有一個(gè)老師叫劉仙洲，從前就是清華大學(xué)的第一副校長(zhǎng)，我們機(jī)械系的老師。他這一生爲(wèi)人是很清白的，而且治學(xué)很嚴(yán)格，對(duì)我們的教育不僅是在學(xué)問方面，而且在德育方面影響很大。
他過一百歲的時(shí)候——1990年，我就講了一個(gè)笑話：大家說劉先生那麼好，有沒有缺點(diǎn)呢？我們同學(xué)平常難得碰一塊兒，大家想了半天，說：劉老有一個(gè)缺點(diǎn)。什麼缺點(diǎn)呢？沒教給我們“走後門”，我們誰都不會(huì)走。我們那些老師都很正直，絕不會(huì)教你邪門歪道的東西。
所以我們這一生無論做什麼事都很認(rèn)真，也許現(xiàn)在的人看了，覺得你們太傻了。
在一個(gè)學(xué)校裡，不只是某個(gè)人對(duì)你的影響，實(shí)際上整個(gè)學(xué)校的風(fēng)氣，都自然會(huì)陶冶人的性格，會(huì)在各方面對(duì)學(xué)生有所影響。
“零分”與拳師
王希季，中國(guó)“火箭之父”。在聯(lián)大時(shí)，他有過“零分”的紀(jì)錄：
在聯(lián)大四年，作爲(wèi)培養(yǎng)我工程學(xué)方面的基礎(chǔ)，我覺得是比較難得的。另外做人處世等方面，這些名師能給你做出表率。
例如劉仙洲先生。劉先生教我的是機(jī)械學(xué)。有一次考試他出了一個(gè)題目，他在題目的後面要求準(zhǔn)確到小數(shù)點(diǎn)後三位。那個(gè)時(shí)候我們沒有計(jì)算器、沒有計(jì)算機(jī)，有那個(gè)計(jì)算尺，計(jì)算尺是不可能準(zhǔn)確到第三位的。我對(duì)這個(gè)準(zhǔn)確到第三位並沒有注意。結(jié)果，我把這道題都算了，我這道題什麼都對(duì)，就是沒有準(zhǔn)確到第三位。劉先生給我這道題零分。
機(jī)械學(xué)的零分可是對(duì)我們很大的事。因爲(wèi)機(jī)械學(xué)是必修的，機(jī)械學(xué)之後才能學(xué)機(jī)械設(shè)計(jì)，機(jī)械設(shè)計(jì)之後，纔可以學(xué)其他的東西。機(jī)械學(xué)不及格就等於你要多學(xué)一年，你的第二年就得再學(xué)。
所以這個(gè)事情對(duì)我的衝擊非常大，讓我認(rèn)識(shí)到，做一件事情就必須把你做事情的要求，或者你的目標(biāo)，要考慮得非常清楚，非常認(rèn)真。不然的話，好像是對(duì)了，結(jié)果沒有達(dá)到最後的要求。
我以後做工作要求自己必須嚴(yán)謹(jǐn)，就是從這個(gè)事情培養(yǎng)出來的。嚴(yán)師出高徒，它不止是知識(shí)的事情。
機(jī)械學(xué)和所有的工程學(xué)，都是要付諸實(shí)踐的，如果計(jì)算不確，立刻導(dǎo)致報(bào)廢、損失，甚至危險(xiǎn)。
在功課上的認(rèn)真態(tài)度，直接導(dǎo)致在事業(yè)上的責(zé)任和敬業(yè)精神。這個(gè)零分對(duì)學(xué)生的培養(yǎng)，比給八十分、九十分更好。
我學(xué)熱力學(xué)，那時(shí)候教我們的是孟廣喆教授，也是非常有名的。有一次他出一個(gè)題目，結(jié)果全班人沒人做出來。後來他一指點(diǎn)，他說你用微積分的方法，一積分這個(gè)問題就很容易解決了。大家一看，個(gè)個(gè)都會(huì)。爲(wèi)什麼沒想到要用這個(gè)？他說，這個(gè)就像跟師傅學(xué)打拳一樣的，你跟我學(xué)，不能老是照我這個(gè)方法做、按書本做，你要靈活應(yīng)用。他說，一個(gè)拳師教了一個(gè)徒弟，這個(gè)徒弟跟著他練功，每一個(gè)路數(shù)都非常好，結(jié)果出去一打，卻打了敗仗。拳師回來問，爲(wèi)什麼你會(huì)打敗？徒弟說：他的路數(shù)跟您的不對(duì)。
孟廣喆教授說，你們跟我學(xué)，不能死啃書本，你要應(yīng)用你全部的知識(shí)來解題，不要老用我那個(gè)書本上教的東西。思維方式的啓發(fā)、做工作的啓發(fā)、做人的啓發(fā)，他都在培養(yǎng)你。怎麼用知識(shí)，怎麼去做事情，所以說他不是照本宣科。不單是考試考得好這件事情。
做一道題目，不只是教解題方法，還指出學(xué)生的思維障礙，教給你廣開思路。這種教育，真的是“大師”的講授，非平庸輩可爲(wèi)之。
劉先生、孟先生，還有我們?cè)跈C(jī)械繪圖上的董樹屏先生，他那個(gè)機(jī)械繪圖，你如果交得上卷，他能夠收你的，那你就得很辛苦。你要做得很工整，否則不規(guī)範(fàn)，他連收都不收。他看不行，你就得重新畫，從頭來。
做不好，從頭來，幹我們這行的現(xiàn)在也是。如果你一個(gè)設(shè)計(jì)做不好，你得從頭來，因爲(wèi)你沒有滿足這個(gè)東西。這個(gè)要求對(duì)我今後做工作有很大的幫助、很大的影響。
今人提出“素質(zhì)教育”，卻不知其爲(wèi)何物。那時(shí)沒有“素質(zhì)教育”這個(gè)詞，但是有這個(gè)意識(shí)，有這個(gè)內(nèi)涵。現(xiàn)在有這個(gè)詞，可沒有這個(gè)內(nèi)涵。
“老師本身就像一本教科書”
鄭敏，“九葉詩人”中唯一的女性。她的講述，帶有詩人的敏銳與女性的感知：“西南聯(lián)大的教育，百分之百是啓發(fā)式教育。我是念哲學(xué)的，我們幾乎沒有什麼月考、期中考試。只是在學(xué)期末，纔有一個(gè)考試。”
哲學(xué)系是一個(gè)研究“形而上”的地方，我所接觸的聯(lián)大哲學(xué)系學(xué)子，他們都有一種詩人的氣質(zhì)：鄭敏、熊秉明、劉孚坤。他們特別追求一種精神的世界，沉溺於自由的想象與思索。也許是哲學(xué)給了他們一種空靈，也許他們自身的性格里就帶著這種東西。
我們沒有課本，沒有像現(xiàn)在的教科書。那是在抗戰(zhàn)的時(shí)候。但是，老師本身像一本教科書。我接觸的老師，什麼時(shí)候你見到他，你都覺得他是在思考問題。他的生活跟思考完全連在一起，並不是說上課是一副教書的樣子，而是他什麼時(shí)候都是這個(gè)樣子。你跟他交流的時(shí)候，他就跟你談?dòng)嘘P(guān)的問題。
西南聯(lián)大會(huì)聚的，都是不得了的、星光燦爛的學(xué)者。從他們身上你會(huì)得到一種極大的啓發(fā)，就覺得你這一生，什麼是重要的，什麼是不重要的。這是一個(gè)言傳身教的方式。“他就啓發(fā)你考慮很多人生的問題。你自己就沉浸在這個(gè)學(xué)術(shù)的氛圍裡面了。”他對(duì)你的培養(yǎng)不是表面給你塞很多知識(shí)，不是注重很多具體知識(shí)。人各有天賦，有的人記性非常好，過目不忘。有的人，他沒有那種強(qiáng)記的本領(lǐng)。如果你老去考試，把他的精力就全放在強(qiáng)記上面了。
我就是一個(gè)不善於記憶，可是比較有興趣考慮問題的學(xué)生。我的老師每次去上課，基本上都是帶著他一生研究的問題，這就是課本。並沒有什麼實(shí)際的課本。他的每一堂課，他講的時(shí)候，都好像他自己在考慮這個(gè)問題。
熊秉明、劉孚坤都說過他們選擇哲學(xué)系的目的，完全是非功利的，沒有什麼世俗需求，就是爲(wèi)了想要解決個(gè)人探索社會(huì)領(lǐng)域中的許多疑惑，直接說就是世界觀和信仰問題。
有一個(gè)先生，就是教康德的老師，鄭新教授。鄭新教授給我留下一個(gè)非常深刻的印象，就是他每次上課都抽菸鬥，同時(shí)他就開始思考。
他最大的一個(gè)問題，就是思考所謂“物”本身，這個(gè)問題永遠(yuǎn)是解決不了的。他教康德，這個(gè)是哲學(xué)裡最根本的問題，就是人到底能不能進(jìn)入物質(zhì)裡面，知道物的本身？他這種苦苦的思考，不斷地把考慮的過程講給我們聽，不是給你提一個(gè)大綱或答案。
他站在那兒或者坐在那兒，就一個(gè)人在那兒反覆思考問題。他想到的他就講出來，或者懷疑的他也講。他有什麼還沒有解決的，他也講。你就跟他一塊兒思考。這是一個(gè)非常大的鍛鍊，學(xué)生知道怎麼樣思考問題，能讓你感覺到，老師在帶著你思考。
這種啓發(fā)式的教育，只有最高級(jí)的老師才能夠做到這樣。那種至高智慧的啓發(fā)，是了不起的。
我們的先人是最早探索哲學(xué)奧秘的。從莊子到屈原，無不在叩問天地、叩問心靈，想要求索一個(gè)個(gè)最終極的問題。然而這種求索的傳統(tǒng)和質(zhì)疑的智慧，現(xiàn)在大學(xué)已經(jīng)丟失了。
現(xiàn)在老師一進(jìn)教室——今天教案進(jìn)入第幾課了？就在黑板上寫，現(xiàn)場(chǎng)答案灌輸給你，這叫灌輸。老師把課本的東西消化了餵你。我所有聯(lián)大的老師，他們沒有一個(gè)是這樣做的。
他們自己一生都在裡面，他們的言行，一切都是帶著他所相信的東西，他走進(jìn)來跟你談的時(shí)候，就好像一個(gè)哲學(xué)談話。上課是一種師生之間精神的對(duì)話，你不感覺他在灌輸什麼知識(shí)。
現(xiàn)在的哲學(xué)教員，由於學(xué)識(shí)面狹窄，興趣也不在此，他們多半難以陶醉於哲學(xué)，只可能是把哲學(xué)當(dāng)作“工具”一樣來教，談不上將哲學(xué)當(dāng)作“尋求信仰”的思索之路。
對(duì)於知識(shí)的概念，絕對(duì)沒想著知識(shí)明天能換來什麼樣的報(bào)酬。在我們哲學(xué)系沒想過這個(gè)問題。
經(jīng)濟(jì)系有比較實(shí)際的角度。當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)系的學(xué)生跑仰光，他們已經(jīng)開始實(shí)踐了，我們哲學(xué)系的人在思考。所以一點(diǎn)都沒有“知識(shí)等於若干報(bào)酬”的感覺，沒有這種感覺。
哲學(xué)，在當(dāng)代中國(guó)已經(jīng)失去它高蹈的意義；過去哲學(xué)與“階級(jí)鬥爭(zhēng)”混爲(wèi)一談，而現(xiàn)在講一些所謂“方法論”，都非常庸俗。
“讀書要有興趣”
身處陋室，以茶館當(dāng)圖書館，卻旁若無人，討論著世界級(jí)的科學(xué)問題，思考著人類生存的哲學(xué)。他們爲(wèi)什麼可以做到這樣呢？除了外在的戰(zhàn)爭(zhēng)壓迫，使人煥發(fā)出奮進(jìn)的力量外，知識(shí)者最重要
的還是自身的素質(zhì)。許淵衝先生說：
對(duì)我影響最大的是朱光潛先生的一句話。他說，讀書要有興趣，沒有興趣做不了事。楊振寧也講過，沒有興趣的事情我不做。剛開始的時(shí)候，我家裡讓我學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)，也有現(xiàn)在的下海之風(fēng)。那個(gè)時(shí)候大學(xué)畢業(yè)一個(gè)月只賺三十塊錢。但我的興趣不在那兒。
這些嚴(yán)格選拔出來的學(xué)生，他們自身有一種讀書的興趣，這種興趣非常重要。
“聯(lián)大，當(dāng)時(shí)就有很多狂人，到臺(tái)灣去的鹿橋也是一個(gè)狂人，在臺(tái)灣寫了一本小說，叫《未央歌》。錢鍾書，狂的。你看他的《圍城》，字字珠璣。”
有興趣纔有理解，有理解纔有創(chuàng)造。然而當(dāng)代往往不顧人的天性，對(duì)青少年採取強(qiáng)制性的學(xué)習(xí)。違背了人性，也違背了學(xué)習(xí)的規(guī)律。
創(chuàng)造的衝動(dòng)與享受的衝動(dòng)
臺(tái)北的劉孚坤學(xué)長(zhǎng)與我討論一個(gè)問題：人爲(wèi)什麼要?jiǎng)?chuàng)造？他說，這是人的一種需要，創(chuàng)造本身就含有一種享受在裡面。
羅素在《社會(huì)結(jié)構(gòu)的理論》這本書裡提道：人有兩種衝動(dòng)。第一種衝動(dòng)是創(chuàng)造性的衝動(dòng)，第二種衝動(dòng)就是佔(zhàn)有的衝動(dòng)。羅素講，要儘量地發(fā)揮創(chuàng)造的衝動(dòng)，而減低和不要那個(gè)“佔(zhàn)有的衝動(dòng)”。應(yīng)是享受的佔(zhàn)有的衝動(dòng)。
我的講法稍微有點(diǎn)不同，追求利益的衝動(dòng)也要有，但是這個(gè)追求利益的衝動(dòng)是融合在創(chuàng)造衝動(dòng)裡面的。
可是，光去創(chuàng)造而不求享受，只有少數(shù)的人是這樣的。我創(chuàng)造了以後，我就不要了，留給別人。少數(shù)的人可以成爲(wèi)別人仰慕的一種目標(biāo)。但這不是一個(gè)全體的狀況。
可是劉學(xué)長(zhǎng)依然堅(jiān)持：“創(chuàng)造的衝動(dòng)裡面帶有佔(zhàn)有衝動(dòng)。佔(zhàn)有的衝動(dòng)是融合在創(chuàng)造的衝動(dòng)裡面的。這是我和羅素講法不同的一點(diǎn)。這不只是我的理論，現(xiàn)實(shí)中就有。”對(duì)於靠靈性和思想勞動(dòng)的人，這兩說都能成立。創(chuàng)造本身在勞動(dòng)的時(shí)候都在享受，同時(shí)也需要從創(chuàng)造的結(jié)果中得到物質(zhì)的回報(bào)。劉說：
享有的衝動(dòng)融合在創(chuàng)造的衝動(dòng)裡面，你創(chuàng)造了就有，結(jié)果就融合在裡面。這纔是理想的。其實(shí)現(xiàn)實(shí)中就已經(jīng)有這種情形，一體的，享有的衝動(dòng)融合在創(chuàng)造衝動(dòng)裡面。它不是兩個(gè)東西的和諧，而是併成一個(gè)東西。
哲學(xué)思考可以磋商，劉學(xué)長(zhǎng)也許忽略了另外一面。但正是這種精神的追求、創(chuàng)造的享受，貫穿著西南聯(lián)大學(xué)子們戰(zhàn)時(shí)的學(xué)習(xí)生活。
書桌上的公式
在南開大學(xué)靜湖畔，陳省身先生住在一幢袖珍型的小樓裡。樓下是餐廳與客廳。電梯上去，門一開就是書房。書房可稱爲(wèi)跬步之齋。陳先生的輪椅一進(jìn)去，就再不能進(jìn)什麼人了。
我說，這書房太小。陳先生說：“夠了。”
在書桌上放有一頁紙，上面寫著幾道數(shù)學(xué)公式。陳先生說，這是他正在思索的問題。助理在旁邊說，就在上個(gè)星期，陳先生忽然又解決了一道多年未決的數(shù)學(xué)難題。陳先生對(duì)我說：
數(shù)學(xué)和生活不是分開的。你想不通的時(shí)候，就放下它，去生活、去處理別的事情。但是它在你的腦海裡，它自己在思索。忽然，就有了答案。所以我有個(gè)習(xí)慣，問題想到哪兒，就寫在一張紙上，放在桌上，不管它。這就是我想到的地方，會(huì)想怎麼往下走？結(jié)果總是這樣，一段時(shí)間過後，或者是受到其他問題的啓發(fā)，你忽然知道下面要怎麼做了。
曾經(jīng)以爲(wèi)，數(shù)學(xué)是非常有奧秘的學(xué)問，抽象並且脫離生活。原來數(shù)學(xué)也同人文一樣，可以在人生中得到演進(jìn)，煥發(fā)出靈感。
這種思考的方法與習(xí)慣，是否與當(dāng)年西南聯(lián)大在昆明時(shí)候的住所條件和動(dòng)盪環(huán)境有關(guān)係？陳先生說：“當(dāng)然有關(guān)係。人在任何環(huán)境下都要學(xué)會(huì)思維。”
陳省身不僅是一位數(shù)學(xué)的巨人，也是一位思想的巨人。中國(guó)古人說的“貧賤不能移”，還不只是一個(gè)抽象理念，它是一個(gè)具體的生動(dòng)的思維活動(dòng)。什麼時(shí)候這個(gè)活動(dòng)停止了，那麼，作爲(wèi)學(xué)者的意義就消殆了。
“要看到世界”
哲學(xué)史家任繼愈是一位與聯(lián)大相始終的學(xué)人。他在聯(lián)大唸書，後來又在聯(lián)大教書。他說：“八年我都在那兒。我當(dāng)研究生三年後就教書了。後來我在那兒教書，是聯(lián)大的教員，前後九年。日本投降以後，沒有立刻搬回來，第二年才搬回來。”
當(dāng)年他的導(dǎo)師有兩位，一正一副，賀麟是其一。任說，導(dǎo)師對(duì)他的教導(dǎo)，主要有兩個(gè)：一個(gè)是“要看到世界”；一個(gè)是“文理不能分割”。“中國(guó)當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神，就是放眼世界。你研究中國(guó)，你也要了解世界；你研究古代，要了解當(dāng)前。所以到現(xiàn)在，甚至以後也是這樣的。你瞭解局部，非得從全部著眼。”他認(rèn)爲(wèi)，現(xiàn)在大學(xué)學(xué)科越分越細(xì)，有弊病。學(xué)生出了那個(gè)圈子後，不會(huì)思維，不會(huì)聯(lián)繫。
除了題目做得很深以外，他知道的很少，他上不去。他那個(gè)小範(fàn)圍他很清楚，很頭頭是道，出了這個(gè)圈他很茫然、很無知，這是沒有發(fā)展前景的，前景一定會(huì)受限制。
對(duì)外看到世界，對(duì)內(nèi)打通各學(xué)科與各界，這纔是真正的宏觀意識(shí)。所謂知識(shí)構(gòu)架，人生觀、世界觀，莫不起源於此意識(shí)中。
要看到世界。文理不要那麼分割，國(guó)內(nèi)外、古與今、中與外，都要融匯進(jìn)來。因爲(wèi)文化本身是一個(gè)綜合體，爲(wèi)了教學(xué)方便，分了這個(gè)系、那個(gè)系，課講起來是方便，但對(duì)真正接受的、培養(yǎng)的人來說，要把知識(shí)湊合在一個(gè)人的腦子裡，湊合成一個(gè)整體。
高等教育一個(gè)最大目的，就是要打開視野，打開胸懷。對(duì)於世界的認(rèn)識(shí)，絕不是用文科或理科這樣的界線可以分開的。
2007年秋，我到南沙溝探望任繼愈先生。先生拿出國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)的兩枚校徽，顏色有別，分學(xué)生和教師所佩戴。他說：“這兩件東西，送給你是最合適的。因爲(wèi)你對(duì)比有這個(gè)感情。”一枚是他當(dāng)學(xué)生時(shí)的，一枚是畢業(yè)後他留校任教時(shí)的，背後的號(hào)碼就是任先生當(dāng)年在國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)的身份號(hào)碼。西南聯(lián)大隻有八年，像這樣上完了學(xué)，又留下任教的不多，所以這兩枚校徽也很難得了。
還有一句話他沒有說：歷經(jīng)七十年，滄桑動(dòng)盪，這兩枚校徽還在。這兩枚校徽，曾經(jīng)千百次地被青年任繼愈別在胸前，紐在前襟，它們是那些極其珍貴的歲月之證明和紀(jì)念，是他生命的一部分。
不料，那就是我最後一次在任先生的家裡與他交談。
中美教育比較
楊振寧聲稱他身受中美兩個(gè)國(guó)家最典型的教育，所以他進(jìn)行了回顧與總結(jié)：“在西南聯(lián)大畢業(yè)後，我念的東西很紮實(shí)，我到美國(guó)芝加哥大學(xué)去念研究院。當(dāng)時(shí)的芝加哥大學(xué)物理系在全世界是數(shù)一數(shù)二的。我就覺得芝加哥大學(xué)的教授對(duì)於物理學(xué)的想法，或者是他們作研究的態(tài)度，和在昆明西南聯(lián)大有一個(gè)分別。”這種不同裡有很多的因素：
比如說，當(dāng)時(shí)在芝加哥大學(xué)物理系最重要的理論物理學(xué)家一位是費(fèi)米，一位是泰勒。費(fèi)米當(dāng)時(shí)是四十幾歲，是1901年9月29日出生的。前不久全世界六個(gè)地方慶祝他一百週年的生日。費(fèi)米當(dāng)時(shí)是世界最有名的幾位物理學(xué)家之一。1942年12月由他給人類製造出來第一個(gè)核反應(yīng)堆，等於給人類發(fā)現(xiàn)了一個(gè)方法、一個(gè)新的能源。以前的能源不管說火也好，燃燒油也好，燒煤也好，都是化學(xué)的，把化學(xué)能解放出來，就變成了普通的能源。費(fèi)米的這個(gè)工作使得人類得到一個(gè)新的、更重要的、更強(qiáng)的能源，就是核能。這是他對(duì)於人類巨大的貢獻(xiàn)。
另外一位重要的理論物理學(xué)家，當(dāng)時(shí)還年輕，還不到四十歲，叫做泰勒。泰勒後來非常有名，他當(dāng)時(shí)是美國(guó)最早設(shè)計(jì)氫彈的主要人才。
楊振寧在芝加哥大學(xué)跟他們兩位有了很多的接觸，發(fā)現(xiàn)他們做學(xué)問的態(tài)度跟西南聯(lián)大物理系做學(xué)問的態(tài)度不一樣，總體表述就是好像不那麼嚴(yán)肅。
尤其是泰勒。你走在走廊裡看到泰勒，他抓住你就說：我剛剛有一個(gè)好主意。於是他就大講一套。多半這主意都是錯(cuò)的，但是他不怕講。於是你跟他說，到黑板上去討論幾分鐘。然後你說，你這個(gè)辦法好像不太對(duì)，應(yīng)該怎麼樣改一改，他立刻就接受。他能很快地就跟你討論起來。泰勒一天至少有十個(gè)新主意，其中有九個(gè)半都是錯(cuò)，不過沒有關(guān)係，假如一個(gè)人一天有半個(gè)正確的主意，這就不得了呀。
這就是泰勒做研究的辦法：一個(gè)是主意非常之多，興趣非常之廣，隨時(shí)都在試新的想法；另一個(gè)是不怕跟人討論。
中國(guó)的傳統(tǒng)教育，有一點(diǎn)是教你不要亂開口，你還沒想清楚不要講。美國(guó)的教育哲學(xué)跟中國(guó)的教育哲學(xué)是兩個(gè)極端。“歐洲是在兩者之間，比較接近於美國(guó)；日本呢，大體也在這兩者之間，比較接近中國(guó)。”
當(dāng)今中國(guó)青年出洋留學(xué)者大增，可謂浩浩蕩蕩。但是其中幾人有如此清醒和自覺的認(rèn)識(shí)？
這種教育的哲學(xué)，都有好處，也有壞處。好處就是，新的主意很多。這個(gè)裡頭雖然錯(cuò)的很多，沒關(guān)係，你過些時(shí)候就懂了，對(duì)自己就是一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)、新的認(rèn)識(shí)。這個(gè)辦法也有它的壞處，它有一個(gè)啓發(fā)，有一個(gè)思維上的跳躍。這對(duì)於有的學(xué)生來說有壞處，因爲(wèi)他跳得太多了，以後他自己不太清楚，底下不瓷實(shí)。
比如說小孩玩積木，美國(guó)的教育哲學(xué)是讓小孩趕快把這個(gè)積木搭起來，他可以有一個(gè)構(gòu)想，很快就可以搭起來，可是底下常常是不瓷實(shí)的。因爲(wèi)不瓷實(shí)，危險(xiǎn)的地方是要塌下來的，那簡(jiǎn)直是糟極了。中國(guó)就不是這樣，中國(guó)是一塊搭一塊，慢慢砌上去。砌上去以後，它不坍塌，因爲(wèi)它底下是很鞏固的。所以這個(gè)方法有好處，也有壞處。
楊振寧的體會(huì)，對(duì)於留學(xué)的個(gè)人，對(duì)於當(dāng)代教育工作者，對(duì)於教育學(xué)的研究，有非常生動(dòng)和宏觀性的意義。
我非常佔(zhàn)便宜的地方，可以說是我一生很幸運(yùn)的地方，就是我把兩個(gè)好處都學(xué)進(jìn)去了。我在中國(guó)有瓷實(shí)的基礎(chǔ)，所以我同美國(guó)和芝加哥大學(xué)的同學(xué)（這些同學(xué)都是很有名的物理學(xué)家，有好幾位是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者）一比，像考試，他們不能夠跟我比。因爲(wèi)我從前唸的知識(shí)，念得非常瓷實(shí)。他們沒有念得那麼瓷實(shí)，這點(diǎn)上我佔(zhàn)了一個(gè)很大便宜。
到了美國(guó)發(fā)現(xiàn)，原來泰勒和費(fèi)米，他們的著眼點(diǎn)不在考試。那麼過了些時(shí)候，我漸漸瞭解他們，也學(xué)會(huì)在什麼地方發(fā)現(xiàn)問題，這是最重要的一個(gè)方法。吸取了他們這個(gè)精神，所以我非常幸運(yùn)，把兩種教育好的地方都吸收進(jìn)來了。
一個(gè)善於總結(jié)思想方法的人，纔可能有大的成就，楊振寧在這方面是相當(dāng)自覺的。這是一個(gè)人早年人文基礎(chǔ)寬厚與紮實(shí)的成果。
（本章完）