加拿大燕鷗在沙灘上尖叫，
就像一羣快樂的孩子在玩耍；
最先開始融化的冰冷融雪，
讓它們準(zhǔn)備捕捉的魚的脊背發(fā)冷。
克蘭布依
我擔(dān)心，教育會成爲(wèi)一種讓你在瞭解某種事物的同時(shí)，卻對另外一種事物視若無睹的過程。
對於我們大多數(shù)人來說，沼澤的特質(zhì)便屬於視若無睹的東西之一。我意識到這一點(diǎn)，是在我殷勤地將一個(gè)朋友帶到克蘭布依觀光時(shí)。我發(fā)現(xiàn)，在他看來，克蘭布依只是一個(gè)比別處更加荒涼且交通不便的沼澤而已。
我對此感到很奇怪。因爲(wèi)所有的鵜鶘、遊隼、和西鸊鷉都知道，克蘭布依散發(fā)著獨(dú)特的魅力。要不然，還有什麼原因會讓它們放棄其他沼澤，對此地情有獨(dú)鍾？還有什麼原因會讓它們憎恨我的闖入，不但認(rèn)爲(wèi)這種闖入是非法的，而且還是破壞宇宙秩序的行爲(wèi)。
我想，其中的奧秘也許很簡單。無論在空間上還是時(shí)間上，克蘭布依在沼澤中都是與衆(zhòng)不同的。只有那些一味地接受歷史，不懂得批判的人，纔會以爲(wèi)1941年的所有沼澤是一樣的。對此，鳥類比我們更加清楚。一羣南飛的鵜鶘只要感覺到大草原的微風(fēng)在克蘭布依之上吹動，便立刻感受出這片沼澤的特別，知道這裡曾在地質(zhì)史上有過輝煌，如今成爲(wèi)了逃避最冷酷的侵略者——未來——的最好的避難所。它們口中咕嚕咕嚕地叫著，平穩(wěn)地朝著熱情地原野盤旋降落，如同在舉行一個(gè)莊嚴(yán)的儀式。
在它之前，一些避難者已經(jīng)早到了，每一隻都試圖以自己的方式讓時(shí)間停滯。加拿大燕鷗在沙灘上尖叫，就像一羣快樂的孩子在玩耍；最先開始融化的冰冷融雪，讓它們準(zhǔn)備捕捉的魚的脊背發(fā)冷。一列沙丘鶴只要見到所懼怕或陌生的東西，都會發(fā)出尖叫。一羣天鵝排列有序，像整齊的艦隊(duì)一樣從水灣上游過，似乎在哀悼像它們一樣的高貴事物的消失。在飽受暴風(fēng)雨肆虐的白楊樹林邊緣，沼澤同湖泊相接，一隻遊隼正在戲弄一隻路過的鳥。它的肚子裡已經(jīng)塞滿了美味的鴨肉，現(xiàn)在則是嚇唬那隻不停尖叫的鴨子取樂。從阿加西茲湖還覆蓋著這片草原開始，遊隼就經(jīng)常以此爲(wèi)樂了。
想要爲(wèi)這些野生動物的態(tài)度分類，是一件很容易的事，因爲(wèi)它們都毫不掩飾地表達(dá)著自己的情感。但有一個(gè)避難者很特殊，我始終無法讀懂它，因爲(wèi)它拒絕和入侵的人類交往。其他的鳥兒，都很容易地信任那些穿著制服的高傲的人類，可是西鸊鷉卻絕不會這麼做！我小心翼翼地靠近沼澤邊緣的蘆葦，儘量不發(fā)出聲音，可是它還是隻留給我一道一閃而逝的銀光後，接著無聲地消失在小水灣中。之後，它在對岸的蘆葦幔帳後面發(fā)出了一聲清脆的聲響，似乎在警告同類；不過，它到底在警告什麼呢？
我猜不透這答案，因爲(wèi)這種鳥和人類之間有一些隔閡。我的一個(gè)朋友從他的鳥類名單中找到“鸊鷉”，根據(jù)聲音將它的叫聲隨手記爲(wèi)“克力克，克力克”，又記了其他一些無關(guān)緊要的東西后，便不再理會這種鳥了。他並不知道，那叫聲不是普通的聲音，而且包含了許多秘密。我們要做的，不是簡單地將那種聲音模仿性地記下，而是去理解，去闡發(fā)。但至於如何理解和闡發(fā)，我卻和那個(gè)朋友一樣無能爲(wèi)力。
春光漸好，那種清脆的叫聲依然在響起。在黎明時(shí)刻，在黃昏時(shí)分，這些叫聲就會從解凍的水域上傳來。我猜想，也許幼小的鸊鷉正一邊接受父母的教育，一邊在水上開始了新生活。不過想要看到這種練習(xí)的場面，並不是一件容易的事情。
有一次，我匍匐著，藏在一個(gè)骯髒的巨稻鼠窩中。我的衣服顏色與周圍的沼澤相融，而我也試圖拼命地瞭解沼澤。一羣小鴨在一隻母鴨的保護(hù)下從附近遊過。小鴨有著粉紅色的嘴和一身金黃色的軟毛。一隻粗心地弗吉尼亞秧雞從這裡經(jīng)過，差點(diǎn)碰到我的鼻子；一隻鵜鶘從遠(yuǎn)處飛來，影子在水塘上掠過；一隻黃腳鷸伴隨著婉轉(zhuǎn)的啼鳴，落在了池塘上。我想要寫一首詩，要費(fèi)盡心思，可是黃腳鷸卻只要擡擡腳，一首優(yōu)美的詩就出現(xiàn)了。
一隻鼬從我後面滑行上岸，用鼻子使勁兒地聞，尋找獵物的氣味。沼澤鷦鷯頻繁地在蘆葦叢中穿梭，不時(shí)地還因爲(wèi)築巢發(fā)出一些叫嚷。溫暖的陽光灑在身上，我有些打盹兒。突然，一個(gè)鳥頭從解凍的水塘裡冒了出來，一雙狂野的紅眼睛四處凝望。它發(fā)現(xiàn)四周一片安靜，銀色的軀體也從水塘裡出現(xiàn)了，如同一枚細(xì)長的魚類。就當(dāng)我正尋找第二隻在何時(shí)或何處出現(xiàn)時(shí)，我看到在它寬闊的背上出現(xiàn)了兩隻銀色的幼鳥，被柵欄似的翅膀包在其中。我屏住呼吸，生怕嚇跑了它們，可是它們已經(jīng)拐過一個(gè)彎了。蘆葦幔帳中，又響起了那種清澈的叫聲。
歷史感應(yīng)當(dāng)是科學(xué)和人文學(xué)帶來的最寶貴的禮物。但我在想，也許那些既不懂科學(xué)又不懂人文學(xué)的鸊鷉，卻比我們更加古老。它們那原始的頭腦很混沌，並不知道誰成爲(wèi)了哈斯汀之戰(zhàn)的勝者，但它們卻明白誰是時(shí)間之戰(zhàn)的勝者。倘若人類的祖先能和它們的祖先一樣古老，也許我們可以從它們的呼喚中讀懂更多。想想看，人類只經(jīng)過了幾個(gè)世紀(jì)，就用瞭如此衆(zhòng)多的傳統(tǒng)、驕傲、鄙夷和智慧；那麼出現(xiàn)在人類之前，歷經(jīng)數(shù)億年的鸊鷉，看到自己在時(shí)間中綿延不絕，該是何等的驕傲？
根據(jù)某些說法，鸊鷉的叫聲是沼澤合唱的統(tǒng)一者，也是主宰者。更古老的說法是，鸊鷉揮動著控制整個(gè)生物界的權(quán)杖。當(dāng)水位逐漸降低，是誰在打著節(jié)拍，指揮巨浪一個(gè)接一個(gè)地爲(wèi)沼澤製造暗灘？是誰將吸收陽光和空氣的任務(wù)委派爲(wèi)西谷椰子和藨草，以便保證巨稻鼠不會在冬天餓死，保護(hù)沒有灌木覆蓋的沼澤不會被植物藤蔓吞噬？是誰在白天安排鴨子耐心地孵蛋，晚上激起鼬的強(qiáng)盜本能？是誰在蒼鷺捕獵時(shí)提醒它，長嘴出擊時(shí)要更加準(zhǔn)確？是誰告誡隼要更加快速？由於我們沒有聽到發(fā)佈告誡的聲音，便以爲(wèi)這些告誡不存在，認(rèn)爲(wèi)那些動物的技巧都是與生俱來的，認(rèn)爲(wèi)它們的勤奮是出於自願(yuàn)，而且它們幾乎不知道疲倦。也許，不知疲倦的只有鸊鷉；也許是鸊鷉提醒著它們，如果想要生存，就必須更加努力地尋找食物、戰(zhàn)鬥、繁衍後代、死亡。
шωш ?ttκǎ n ?￠〇
曾經(jīng)徘徊在伊利諾州至阿塔巴斯加區(qū)間草原上的沼澤地，正逐漸地往北退縮。人類不能只靠著沼澤生存，因此，人類必須學(xué)會在沒有沼澤的情況生存。在“進(jìn)步”眼中，農(nóng)地和沼澤、野生的和馴服的，是無法和諧包容地共存的。
因此，挖泥機(jī)、排水管、火炬進(jìn)入了沼澤，將那裡變成了乾燥的玉米地，而且打算繼續(xù)開發(fā)小麥地。藍(lán)色的湖泊變成了綠色的沼澤，綠色的沼澤變成了幹稠的泥漿，幹稠的泥漿變成了麥田。
總有一天，我所喜愛的這片沼澤會遭遇上述命運(yùn)。在堤壩和抽水機(jī)的共同努力下，這裡會變成麥田，最終被人們遺忘，如同“今天”和“昨天”在歷史的長河中被人們遺忘。最後一條沼澤蔭魚在最後一個(gè)池塘裡最後一次擺動尾巴之前，燕鷗會發(fā)出高聲的鳴叫，同克蘭布依道別，而天鵝依然會優(yōu)雅而高貴地盤旋著飛上天空，鶴羣們也會吹響告別的號角。