還有一些其他的失常，但我們認(rèn)爲(wèi)那是客觀事實(shí)，而不是土地處?kù)恫B(tài)的癥狀。雖然人們?cè)诓粩嗯Γ墒侨匀挥袆?dòng)植物莫名其妙地消失了。儘管人們採(cǎi)取了很多保護(hù)措施，但害蟲依然在四處作亂。我們找不到更加簡(jiǎn)單合理的解釋，因此必須將它們納入土地的病癥。這兩種情況的頻繁發(fā)生，讓我們不能將它們當(dāng)做正常的生態(tài)事件而漠不關(guān)心。
我們對(duì)於土地失調(diào)的處理方式非常有侷限性，這種侷限性同樣體現(xiàn)在我們對(duì)於土地失調(diào)的認(rèn)識(shí)上。因此，當(dāng)土壤中的肥力流失殆盡，我們便在土壤中添加肥料，或是改變土地上的動(dòng)植物種類。我們忽略了一個(gè)事實(shí)，野生動(dòng)植物不僅造就了土壤，也在維護(hù)著土壤。比如有人發(fā)現(xiàn)，生長(zhǎng)過(guò)豬草的土地上的芋草收成格外好，但原因不清楚。我們並沒(méi)有想到，這種聯(lián)繫看起來(lái)沒(méi)有關(guān)係，卻普遍地存在於自然界。
土撥鼠、黃鼠或老鼠的數(shù)量激增，我們把它們當(dāng)成害蟲，不斷地用毒藥控制它們。但我們從沒(méi)有真正尋找它們激增的原因；在我們看來(lái)，動(dòng)物造成麻煩的根源必然在動(dòng)物本身，但最近的科學(xué)研究表明，它們的激增是因爲(wèi)植物羣的紊亂。但很少有人會(huì)沿著這條線索做更深入的研究。
在許多造林地區(qū)，曾經(jīng)一棵樹(shù)可以製造三四根原木，但現(xiàn)在只能製造一根或者兩根，原因是什麼？有思想的林務(wù)官知道，原因並不在樹(shù)身上，而是與土壤的微生植物羣有關(guān)。破壞土壤植被容易，但如果想要恢復(fù)土壤植物，需要花比破壞時(shí)多得多的力氣。
在保護(hù)自然資源方面，許多處理方式都是表面文章。爲(wèi)控制洪水，我們修建了水壩，但這和造成洪水的原因沒(méi)有任何關(guān)係；爲(wèi)了防止土壤肥力流失，我們修建了攔砂壩和梯田，這和造成土壤肥力流失的原因沒(méi)有關(guān)係。爲(wèi)了保證獵物和魚類供應(yīng)，我們建立了保護(hù)區(qū)和孵卵場(chǎng)，但這不是它們會(huì)產(chǎn)生供應(yīng)不足的原因。
總之，一系列的證據(jù)表明，當(dāng)土地生病時(shí)，可能是由於某些器官出了問(wèn)題。而那些自然資源保護(hù)措施，大多隻能起到局部緩?fù)吹淖饔茫瑓s不能根治疾病。這些措施有其必要性，但是不能當(dāng)做治療手段。人們正在積極開(kāi)展土地修復(fù)工作，可是關(guān)於土地健康的科學(xué)卻依然沒(méi)有出現(xiàn)。
要建立土地健康的科學(xué)，必須有一塊運(yùn)轉(zhuǎn)正常的土地作爲(wèi)參考，需要知道健康的土地有機(jī)體是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的。
我們有兩個(gè)現(xiàn)成的案例。一是東北歐，雖然那裡的人類生活已經(jīng)持續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)，但土地機(jī)能依然在比較平穩(wěn)地運(yùn)行。在進(jìn)行研究時(shí)，這是一個(gè)我們無(wú)法忽略的地區(qū)。
另外一個(gè)案例是野地，這也是最完美的案例。野地自給自足，在度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)春秋後，始終保持平穩(wěn)。它的組成物種幾乎沒(méi)有消失，也沒(méi)有發(fā)生過(guò)某個(gè)物種失控的情況。自然給予土壤的生成速度和它們對(duì)於土地的侵蝕速度基本一致。關(guān)於這一切，古生物學(xué)都能爲(wèi)野地作證。在研究土地健康方面，野地具有獨(dú)特而不可代替的重要性。
我們不能在亞馬遜河地區(qū)研究蒙大拿州的土地機(jī)能；研究每一個(gè)生物羣落，就必須研究它們賴以生存的野地和被開(kāi)發(fā)的土地。我們一直都在忙於拯救失去平衡的野地研究區(qū)，無(wú)暇顧及其他。而且這些地區(qū)也在日漸縮小，無(wú)法維持全方位的穩(wěn)定性。以國(guó)家公園爲(wèi)例，雖然它們的面積多達(dá)百萬(wàn)英畝，但依然無(wú)法維持掠食動(dòng)物的平衡，或是修復(fù)動(dòng)物疾病帶來(lái)的影響。因此，在黃石公園，狼和美洲豹已經(jīng)消失，從而導(dǎo)致鹿羣的激增，大量的植物被摧毀，特別的冬季牧場(chǎng)的植物。而且由於疾病傳播，灰熊和大角羊的數(shù)量也在不斷減少。
雖然最大的野地機(jī)能已經(jīng)出現(xiàn)了問(wèn)題，但只要給J·E·韋弗一小塊野地，他就能瞭解草原植物比農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)作物更加抗旱的原因。韋弗通過(guò)研究發(fā)現(xiàn)，草原的植物在地下非常具有“團(tuán)隊(duì)精神”，它們的根系四處蔓延，緊緊抓住各層的土壤。但農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)作物的根則集中在某一層土壤，甚至毫不涉及某些土壤，因此水分積累不足。韋弗的發(fā)現(xiàn)爲(wèi)大家揭示了一個(gè)重要的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)原理。
同樣，只要給託格雷迪亞克一小塊野地，他就能知道森林土壤中的松樹(shù)爲(wèi)何比田野中的松樹(shù)高大。因爲(wèi)在森林土壤中，松樹(shù)的根不斷往地下延伸，扎得更加深。
很多時(shí)候，我們無(wú)法得知健康的土地有何種表現(xiàn)，除非能將野地和生病的土地作對(duì)比。早期西南方旅行者曾經(jīng)說(shuō)，山中的溪流非常清澈，但在我們看來(lái)，他們有可能是在恰巧比較好的時(shí)間看到了這些河流。防治侵蝕的工程師一直沒(méi)有案例可以作爲(wèi)參考，直到有人在奇瓦瓦山發(fā)現(xiàn)了合適的參照河流。這些地區(qū)從未被放牧過(guò)，因爲(wèi)放牧者害怕遇到印第安人。所以這條河流即便在最糟糕的時(shí)候，也只是變成了乳白色，釣魚者依然能看到鱒魚。而且，這條河岸邊長(zhǎng)著許多苔蘚；要知道，亞利桑那州和新墨西哥州的河流岸邊只有大圓石，而且樹(shù)木非常少見(jiàn)。在馬德雷山建立一個(gè)跨國(guó)試驗(yàn)站，開(kāi)展研究保存工作，修復(fù)美國(guó)和墨西哥邊境土地的機(jī)能，是一個(gè)可以惠及兩國(guó)的可行性計(jì)劃。
總而言之，無(wú)論野地是大是小，都可能具備一種價(jià)值：可以爲(wèi)土地科學(xué)研究提供樣本。野地最主要的用處不是休閒娛樂(lè)，這也不是它唯一的用途。
供野生動(dòng)物生存的野地
僅僅依靠國(guó)家公園，無(wú)法保證大型的肉食動(dòng)物繁衍生息。公園裡已經(jīng)沒(méi)有了狼，灰熊也岌岌可危，大角羊也遭遇了相同的命運(yùn)，數(shù)量急劇減少。
爲(wèi)什麼會(huì)這樣呢？有的答案非常明確，有的答案尚不明朗。對(duì)於活動(dòng)廣泛的狼等動(dòng)物來(lái)說(shuō)，國(guó)家公園顯然太過(guò)狹小。而且由於許多暫不知曉的原因，很多動(dòng)物無(wú)法在封閉的空間中生存下去。
那麼如何爲(wèi)野生動(dòng)物擴(kuò)展空間？最可行的辦法就是改造公園外的荒地，將它們變成瀕危動(dòng)物的公園。然而國(guó)家公園並沒(méi)有這麼做，灰熊瀕臨滅絕便是一個(gè)悲劇的例證。
1909年，我第一次來(lái)到了西部。那時(shí)，灰熊在山中非常常見(jiàn)，而自然資源保護(hù)部門的人卻不常見(jiàn)，甚至在幾個(gè)月的旅行中都見(jiàn)不到一個(gè)。可是現(xiàn)在，自然資源保護(hù)部門的人隨處可見(jiàn)，灰熊卻幾乎看不到了。它們朝著加拿大邊界退縮。根據(jù)官方報(bào)道，美國(guó)境內(nèi)現(xiàn)有六千隻灰熊，五千只都在阿拉斯加。能夠見(jiàn)到灰熊的州只有五個(gè)。在有些人看來(lái)，只要加拿大和阿拉斯加還有灰熊存在就足夠了。但在我看來(lái)，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。阿拉斯加的熊非常獨(dú)特，將灰熊交給阿拉斯加保管，如同將快樂(lè)交給天堂保管，可是我們永遠(yuǎn)都無(wú)法到達(dá)天堂。
想要拯救灰熊，就必須擁有一些廣大的土地，那裡不能有道路和家畜的痕跡，或者說(shuō)家畜造成的傷害已經(jīng)得到了足夠的修復(fù)。想要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)只有一個(gè)辦法，那就是買下分散在各地的牧場(chǎng)。政府部門願(yuàn)意這麼做，但是自然資源保護(hù)部門的所作所爲(wèi)卻令人失望。林務(wù)署在蒙大拿州設(shè)立了一個(gè)灰熊保護(hù)區(qū)，但他們也在猶他州的一個(gè)山區(qū)牧場(chǎng)發(fā)展牧羊業(yè)，儘管那裡已經(jīng)是猶他州灰熊僅存的地方。
永久的灰熊保護(hù)區(qū)和永久的野地如同硬幣的兩面，是不可分割的。假如你想解決其中的一個(gè)問(wèn)題，那麼除了滿腔熱情之外，你還要有保護(hù)自然資源的長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光和歷史洞察力。只有懂得進(jìn)化軌跡的人，才懂得珍惜進(jìn)化的載體——野地，才懂得珍惜進(jìn)化的傑出成就——灰熊。假如教育能真正被吸納接收，那麼越來(lái)越多的人會(huì)認(rèn)識(shí)到，西部的歷史遺產(chǎn)爲(wèi)今天的西部提供了巨大的意義與價(jià)值。尚未出生的年輕人也許會(huì)和劉易斯與克拉克一起乘船在密蘇里河遊歷，或許和詹姆斯·卡本·亞當(dāng)斯一起在內(nèi)華達(dá)山攀登。而無(wú)論是哪一代人，都會(huì)重複一個(gè)問(wèn)題：灰色的大熊在哪裡？假如我們回答說(shuō)它由於自然資源保護(hù)者的疏忽而消失了，那麼這無(wú)疑是一件很悲哀的事。
野地的捍衛(wèi)者
野地資源只會(huì)不斷縮小，而不會(huì)向四外擴(kuò)展。對(duì)於現(xiàn)有的野地來(lái)說(shuō)，我們可以延緩甚至阻止野地的侵蝕，將它變成休閒娛樂(lè)的場(chǎng)所、科學(xué)研究的實(shí)驗(yàn)地和野生動(dòng)物保護(hù)場(chǎng)所。但是想要?jiǎng)?chuàng)造新的野地，則是完全不可能的。
所以，所有的野地保護(hù)計(jì)劃只能算得上是亡羊補(bǔ)牢，希望將野地的退化儘可能地降到最低。1935年，人們成立了野地學(xué)會(huì)，以“拯救美國(guó)最後的野地”爲(wèi)目標(biāo)。塞拉俱樂(lè)部的成員們也是因爲(wèi)這個(gè)共同的目標(biāo)走到了一起。
然而僅僅依靠幾個(gè)團(tuán)體的努力是不夠的。我們無(wú)法因爲(wèi)國(guó)會(huì)制定了一項(xiàng)關(guān)於野地的法令而沾沾自喜，就此感到滿足。如果自然資源保護(hù)部門裡沒(méi)有眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)的人士，那麼它們就無(wú)法預(yù)料到哪些行爲(wèi)可能對(duì)野地造成新的侵害。除此之外，野地保護(hù)也需要熱情的人們，需要他們?cè)谟^察著每一個(gè)角落，並且時(shí)刻準(zhǔn)備著同破壞野地的行爲(wèi)做鬥爭(zhēng)。
在歐洲，想要尋找野地只能到喀爾巴阡山脈和西伯利亞地區(qū)。每一個(gè)具有預(yù)見(jiàn)性的自然資源保護(hù)論者，都爲(wèi)此而痛心疾首。相比於其他國(guó)家，英國(guó)擁有的這種土地的奢侈品格外少，但拯救僅有的幾塊野地的活動(dòng)正在那裡蓬勃開(kāi)展，雖然這有些遲了。
總而言之，能夠認(rèn)識(shí)到土地蘊(yùn)含的文化價(jià)值，是否具有謙卑的認(rèn)知態(tài)度起到了決定性的作用。那些膚淺的現(xiàn)代人脫離了土地，自以爲(wèi)是的認(rèn)爲(wèi)找到了最重要的東西。他們整天高談闊論歷經(jīng)千年的政治或經(jīng)濟(jì)帝國(guó)。只有智慧的人才明白，歷史是由許多連續(xù)展開(kāi)的旅程累積而成的，而且這種旅程的起點(diǎn)相同。人類不斷回到這個(gè)起點(diǎn)，重新整裝待發(fā)，開(kāi)始新的征程，尋找新的價(jià)值觀。只有智慧的人才明白，爲(wèi)什麼原始的荒野才能爲(wèi)人類最清晰地定義開(kāi)創(chuàng)力。