在威斯康星州，
和“農(nóng)夫種植美加落葉松”比起來，
“人咬狗”都算不上是新聞。原始人的文化與野生動(dòng)物息息相關(guān)。水牛
不久之前，在一個(gè)週六的晚上，兩個(gè)農(nóng)夫調(diào)好鬧鐘，把時(shí)間設(shè)定在次日凌晨，也就是週日。那天風(fēng)雪交加，他們擠完了牛奶，搭著一輛小貨車去往威斯康星州中部的沙郡，那是盛產(chǎn)美加落葉松和野飼草，也爲(wèi)人們開據(jù)稅捐證書。傍晚時(shí)分，他們帶著一路奇特的經(jīng)歷回來了，還有滿滿一卡車的美加落葉松樹苗。他們晝夜不停地工作，最終在燈籠的幫助下將樹苗全部種在了自己家附近的沼澤上。之後，他們又去擠牛奶。
在威斯康星州，和“農(nóng)夫種植美加落葉松”比起來，“人咬狗”都算不上是新聞。自從1840年起，農(nóng)夫們就不斷地砍伐美加落葉松，將它們當(dāng)成燃料，並且在林區(qū)排水。在農(nóng)夫的居住地，幾乎看不到這種樹了。可是現(xiàn)在，他們爲(wèi)什麼又要種植這種樹呢？因爲(wèi)他們認(rèn)識(shí)到了泥炭蘚的重要，想要讓鳳仙花、豬籠草以及快要滅絕的威斯康星州原始沼澤的野花重新在這片土地上開放。
並沒有政府部門獎(jiǎng)勵(lì)農(nóng)夫們這種堂吉訶德式的行爲(wèi)，也沒有任何經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)著農(nóng)夫們。那麼對(duì)於這種自發(fā)行爲(wèi)，我們?cè)撟骱谓忉屇兀吭谖铱磥恚@是一種“反抗”——一種對(duì)於只用經(jīng)濟(jì)利益衡量土地的態(tài)度的反抗。我們想當(dāng)然地認(rèn)爲(wèi)，要想在這片土地上居住，就必須征服它；最好的農(nóng)田就是那些經(jīng)過完全開發(fā)的農(nóng)田。可是前面提到的那兩個(gè)農(nóng)夫的經(jīng)驗(yàn)告訴他們，所謂的“最好的農(nóng)田”提供的不僅是貧窮的生活，而且是毫無幸福可言的生活。在他們看來，無論是種植農(nóng)作物，還是種植野生植物，都能獲得樂趣。因此，他們打算劃出一小塊沼澤，專門種植當(dāng)?shù)氐囊盎āＲ苍S，他們對(duì)於土地的期望和我們對(duì)於孩子們的期望一樣，不但有機(jī)會(huì)獲得生存，也有機(jī)會(huì)去表達(dá)自己，展示出自己的各種天賦。難道有什麼植物，可以代替當(dāng)?shù)刈畛醯闹参锔玫乇磉_(dá)那片土地？
我的看法是：野生事物也能爲(wèi)我們帶來樂趣，關(guān)於自然史的研究既是科學(xué)，也是一種消遣。
歷史並沒有讓自然史研究變得輕鬆，等待著我們這些自然主義者去補(bǔ)救的過失還有太多。曾經(jīng)有一段時(shí)間，田野成爲(wèi)了紳士和淑女們熱愛的漫步場(chǎng)所。然而那些人們並不是想去探索自然的奧妙，而是爲(wèi)了增加一點(diǎn)茶餘飯後的談資。那是一個(gè)任何鳥兒都被稱作“鳥兒”的時(shí)代，是一個(gè)用粗俗的文字描述植物學(xué)的時(shí)代，是一個(gè)所有人都只會(huì)叫喊著“大自然是多麼的壯麗啊”的時(shí)代。可是，隨手翻一下當(dāng)今鳥類學(xué)或植物學(xué)的業(yè)餘雜誌，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)大家普遍持有一種新的態(tài)度。但我們很難認(rèn)同這種新態(tài)度產(chǎn)生是我們當(dāng)今的正規(guī)教育體系有關(guān)。
我有一個(gè)朋友是工業(yè)化學(xué)家，他在空閒的時(shí)候致力於重建旅鴿的歷史，以及研究旅鴿的滅亡。在他沒有出生之前，旅鴿已經(jīng)從天空中消失了。但他擁有的關(guān)於旅鴿的知識(shí)，超越了以往的任何人所擁有的。他之所以取得這項(xiàng)成就，就是靠著當(dāng)代的日記、信件和書籍，以及與旅鴿相關(guān)的大量報(bào)紙。據(jù)我估計(jì)，他在尋找旅鴿資料的過程中，閱讀的材料不下十萬份。工作量是如此巨大，假如把它當(dāng)成任務(wù)，那麼執(zhí)行者肯定會(huì)被累個(gè)半死。但他彷彿是一個(gè)在山中尋找稀有鹿只的獵人，彷彿是在埃及四處挖掘聖金龜子的考古學(xué)家，從自己所做的事情中獲得了極大的樂趣。當(dāng)那些資料被找到後，如何詮釋它們也需要高超的技能。這種技能無法從別人身上學(xué)到，只能在尋找資料的過程中慢慢積累。如今，他在被歷史遺忘的後院裡快樂地探索著，獲取科學(xué)和消遣；而幾百萬平庸的人們，卻只在那裡發(fā)現(xiàn)了沉悶和煩躁。
在俄亥俄州有一位家庭婦女，她也在從事這樣的研究，不過研究對(duì)象是歌雀，而她的研究地點(diǎn)是一個(gè)真正的後院。歌雀是一種很常見的鳥類，早在一百年前，人們就用科學(xué)方法爲(wèi)它們命名、分類，但之後漸漸地淡忘了它們。而這位歌雀的業(yè)餘愛好者卻認(rèn)爲(wèi)，鳥類和人類一樣，除了名字、性別、色彩等，也可以通過其他途徑辨別。於是，她在自家的花園中擺放陷阱，捕捉過往的歌雀，在它們腳上綁上了賽璐璐腳環(huán)，這樣，她就能通過不同顏色的腳環(huán)分辨歌雀。她觀察它們，並且記錄下它們的遷徙、覓食、爭(zhēng)鬥、歌唱、**、築巢、死亡等方面的特點(diǎn)和不同。簡(jiǎn)而言之，她可以爲(wèi)歌雀族羣的內(nèi)部運(yùn)轉(zhuǎn)做詮釋。十年後，她在與歌雀有關(guān)的社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)方面的研究，超越了任何人對(duì)任何鳥的研究。一條科學(xué)大道直通她的家門，世界各國(guó)的鳥類專家紛紛慕名而來拜訪她。
這兩個(gè)業(yè)餘愛好者出了名，不過這都是巧合。他們最先打算做這些事情的時(shí)候，並沒有以名利爲(wèi)目的，名利只是一種意外收穫。不過我並不想對(duì)名利高談闊論。與名利相比，更重要的是獲得了自我滿足。而且其他像他們一樣的研究者也獲得了這種滿足。我要問的是：在鼓勵(lì)研究自然史的業(yè)餘愛好者方面，我們的教育制度有什麼貢獻(xiàn)？也許，一堂典型的生物學(xué)系的正規(guī)課程能夠解答我們的疑惑。當(dāng)我們來到課堂時(shí)，學(xué)生們正在忙著記憶貓骨頭上那些隆起部分的名稱。對(duì)於骨骼的研究當(dāng)然是重要的，這也是我們瞭解動(dòng)物進(jìn)化過程的重要手段。但是爲(wèi)什麼要記憶那些隆起部分的名稱呢？有人告訴我們，那是生物學(xué)學(xué)科訓(xùn)練的一部分。可是我又想問了：瞭解活生生的動(dòng)物，瞭解它們?nèi)绾卧谧匀唤缰猩妫灰彩欠浅Ｖ匾膯幔苛钊诉z憾的是，目前的動(dòng)物學(xué)教育已經(jīng)拋棄了對(duì)於活動(dòng)物的研究。以我爲(wèi)例，大學(xué)階段並沒有設(shè)立鳥類學(xué)活哺乳類動(dòng)物學(xué)的課程。
植物學(xué)教育的狀況也與之類似。不過在植物學(xué)系，學(xué)生們接觸到鮮活植物的機(jī)會(huì)比較多。
學(xué)校將戶外研究趕出了課堂，這可以追溯到很久之前。實(shí)驗(yàn)室生物學(xué)誕生時(shí)，在自然史領(lǐng)域，業(yè)餘研究者還把所有的鳥兒都稱爲(wèi)“小鳥”，而專業(yè)研究者則忙著爲(wèi)各個(gè)物種分門別類，並且收集那些物種的生活習(xí)性等方面的知識(shí)。但是他們並沒有對(duì)此進(jìn)行深入的研究。總而言之，在生機(jī)勃勃地實(shí)驗(yàn)室研究面前，滯後的戶外研究很快就處?kù)断嘛L(fēng)。實(shí)驗(yàn)室研究被認(rèn)爲(wèi)是比較優(yōu)越的科學(xué)形式。隨著科學(xué)的不斷髮展，自然史的業(yè)餘研究逐漸被排除在科學(xué)教育體系之外了。
當(dāng)前，這種記憶隆起的骨頭的教育比賽，便是實(shí)驗(yàn)室研究與野外研究競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果，當(dāng)然，它們的興起也有其他的原因。醫(yī)科學(xué)生對(duì)它有需求，動(dòng)物學(xué)的老師也有這種需求。但是在我看來，對(duì)於民衆(zhòng)來說，理解鮮活的外部世界纔是重要的。
在這段競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)間裡，野外研究也不斷髮展，許多技巧和觀念日趨科學(xué)化。從事戶外研究的學(xué)生不再滿足於在鄉(xiāng)間漫步，然後列出了一串串物種的名字、遷徙時(shí)間等。而對(duì)於所有人來說，爲(wèi)鳥套上腳環(huán)，在鳥的翅膀上做記號(hào)，統(tǒng)計(jì)鳥的數(shù)目，研究鳥的行爲(wèi)與環(huán)境的關(guān)係等等，這些方式都是可行的。一個(gè)業(yè)餘愛好者，只要有想象力和耐力，就能解決一些尚無答案的真正的科學(xué)自然史中的問題。
比較現(xiàn)代的觀點(diǎn)是：實(shí)驗(yàn)室研究與野外研究應(yīng)該相互彌補(bǔ)、相互促進(jìn)，而不是相互競(jìng)爭(zhēng)。可是學(xué)校裡的課程設(shè)置卻絲毫沒有反映出這種趨勢(shì)。增添課程需要擴(kuò)大經(jīng)費(fèi)，因此大學(xué)並不鼓勵(lì)學(xué)生髮展對(duì)於自然歷史的興趣，甚至持反對(duì)態(tài)度。學(xué)校教會(huì)學(xué)生解剖貓，可是沒有教會(huì)他們?nèi)绾斡^察體會(huì)鄉(xiāng)間田野。假如可以，兩者兼而有之是最好的結(jié)果。但如果不能共存，那麼我們應(yīng)該捨棄前者，保留後者。
生物學(xué)教育是塑造國(guó)民素質(zhì)的途徑之一。爲(wèi)了深刻理解當(dāng)前我們的教育的缺失，我們可以選一個(gè)學(xué)校培養(yǎng)出的典型的優(yōu)秀學(xué)生，和我們一起到野外走走。我們可以肯定的說，他了解植物的生長(zhǎng)以及貓的構(gòu)造，但是就未必清楚土地的構(gòu)造。
我們驅(qū)車沿著密蘇里州北部的一條道路南下，到達(dá)了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。我們就地考了他幾個(gè)問題。這片農(nóng)場(chǎng)沒有被拓荒者改造之前，這裡是草原還是森林？感恩節(jié)時(shí)，這裡的居民吃的是草原榛雞還是野火雞？這裡原先生長(zhǎng)著何種植物，它們又是因何滅絕的？草原上的植物和玉米產(chǎn)量有什麼關(guān)係？爲(wèi)什麼這裡出現(xiàn)了之前從未有過的土壤侵蝕狀況？
假如我們繼續(xù)在密蘇里州的山上旅遊，來到了一塊廢棄的田地那裡，上面稀稀拉拉地長(zhǎng)著幾棵低矮的豬草。我們繼續(xù)問他幾個(gè)問題。爲(wèi)什麼農(nóng)夫們會(huì)勞而無獲？這是多久之前的事情了？這片田野中是否能輕易地捕捉到許多鵪鶉？短小的豬草和不遠(yuǎn)處沉睡在墓園下的人們有什麼關(guān)係？假如整個(gè)流域的豬草都如此矮小，那麼是否預(yù)示著未來溪流將會(huì)氾濫呢？是否會(huì)影響到未來河流中的鱒魚數(shù)量？
在許多學(xué)生看來，這些問題相當(dāng)愚蠢，但實(shí)際上並不是這樣的。對(duì)於任何一個(gè)業(yè)餘自然史愛好者來說，都需要用心觀察，認(rèn)真思考這些問題，而且從中也可以得到巨大的樂趣。我們知道，現(xiàn)代的自然史很少關(guān)注動(dòng)植物本身，或者它們的習(xí)慣和行爲(wèi)，因爲(wèi)它們更多地關(guān)注動(dòng)植物之間的關(guān)係，關(guān)注動(dòng)植物及其土壤和水的關(guān)係，關(guān)注動(dòng)植物與那些只會(huì)爲(wèi)土地歌功頌德卻不明白土地內(nèi)部運(yùn)作的人類的關(guān)係。研究這些關(guān)係的科學(xué)被稱作生態(tài)學(xué)，不過叫什麼名字並不重要。重要的是，接受過這種教育的人們是否知道，他只是生態(tài)系統(tǒng)中的一個(gè)微小的組成部分？是否明白如果他可以和這個(gè)系統(tǒng)和諧相處，他將獲得無限的物質(zhì)和精神財(cái)富？是否理解如果整個(gè)系統(tǒng)被破壞了，那麼他將受到生態(tài)的懲罰？假如生態(tài)學(xué)教育不能讓我們明白這些，那麼它的存在有什麼價(jià)值呢？
我們永遠(yuǎn)無法做到與土地的完美協(xié)調(diào)，正如我們永遠(yuǎn)無法獲得絕對(duì)的自由。在爲(wèi)這些崇高的目標(biāo)努力時(shí)，重要的不是結(jié)果，而是奮鬥的過程。只有在平穩(wěn)協(xié)調(diào)的前提下，我們的努力纔可能有結(jié)果，這個(gè)結(jié)果就是“成功”。
當(dāng)我們談及“奮鬥”時(shí)，我們知道，我們需要的力量必須源自內(nèi)心。外在的力量無法爲(wèi)一個(gè)人的奮鬥提供足夠的支撐。
因此，擺在我們眼前的問題是：當(dāng)人們對(duì)於土地已經(jīng)熟視無睹，或者說教育和文化已經(jīng)不再關(guān)注土地時(shí)，爲(wèi)了讓人們自發(fā)地與土地和諧相處，我們?cè)撛觞N樣做。對(duì)於“自然資源保護(hù)教育”來說，這也是迫在眉睫的事情。