我們都在努力追求安全、繁榮、舒適、長壽和平靜的生活,
鹿用它輕快的四肢,
牧牛人用陷阱和毒藥,政治家用筆;
而大多數(shù)人則用機器、選票和美金。
除了愛情和戰(zhàn)爭,還有什麼活動能像野外休閒活動那樣,可以隨心所欲地開展,可以任由所有人蔘加,而且還夾雜著各種相互矛盾的個人?野外休閒活動是一項很好的運動,能夠使人迴歸自然,這個觀點得到了大多數(shù)人的認同。但它們的好處究竟在哪裡?怎麼才能讓人們更多地參與這種活動呢?所有的解釋都不那麼令人信服,只有毫無主見的人,纔會完全聽從這些意見。
在老羅斯福的時代,休閒娛樂逐漸變得受人關(guān)注。將鄉(xiāng)野驅(qū)逐出城市的鐵路,又將城市裡的人們帶回到鄉(xiāng)野遊玩。而且人們也逐漸發(fā)現(xiàn),去往野外的人越多,人們所能得到的安寧、平靜、野生動植物以及自然風景就越少。而且想要得到這些享受,必須到越來越遠的地方去。
這種尷尬原本只是局部問題,而且比較平緩。但汽車的出現(xiàn),將這種尷尬帶到了每一條路況較好的道路盡頭,曾經(jīng)處於偏遠地區(qū)的荒野變得越來越少。然而人們對於它們的需求卻是無法減緩的。每到週末,城鎮(zhèn)中外出度假的人們?nèi)缤栯x子一樣涌出,一路上製造摩擦和熱潮。旅遊業(yè)爲了吸引更多的遊客,不斷改進服務,吸引人們?nèi)ネh的鄉(xiāng)間。報紙上不斷刊登旅遊廣告,提示人們除了最近才被蹂躪過的地方外,還有那些新的風景、新的獵場、新的釣魚地、新的幽靜處等待人們光臨。有關(guān)部門修建了大量的道路,讓人們可以進入偏遠的地區(qū),然後買下了更多的偏遠地區(qū),吸引更多的旅遊人羣。各種機械製造業(yè)爲人們提供了完美的裝備,足以應付自然的挑戰(zhàn)。關(guān)於森林的知識和技能被使用器械的知識和技能取代了。而現(xiàn)在,拖車出現(xiàn)了,這簡直是最乏味、最庸俗的事物。對於有些人來說,他們想要的只是旅遊或高爾夫球帶來的感覺,所以他們能夠忍受當前的境況。但對於懷有探索精神的人來說,休閒娛樂已經(jīng)被機械化所摧毀,尋找的結(jié)果是空手而歸,尋找的過程是自我毀滅的過程。
僻靜的野外受到了大批往來頻繁的遊客騷擾,這種情況並非只在一個地區(qū)出現(xiàn)。哈德遜灣、阿拉斯加、墨西哥和南非都已經(jīng)遭受侵襲,南美洲和西伯利亞也即將面臨這種危機。莫霍克河沿岸印第安人的鼓聲已經(jīng)消失了,取而代之的是前來旅遊的汽車的喇叭聲。現(xiàn)代人已經(jīng)不滿足於在葡萄藤或無花果樹下漫步;他們在汽車的油箱裡裝滿渴求新牧場的動物的動力,像螞蟻一樣在各個大陸探索發(fā)現(xiàn)。
這就是最新式的野外休閒活動。
誰是這些活動的主角?他們的目標是什麼?以下的幾個事例也許可以解答這些疑惑。
我們先來看看有鴨子棲息的沼澤。它的周圍停滿了各種各樣的沼澤,那些所謂的社會精英藏在沼澤邊的蘆葦叢中。他們手持自動步槍,手指焦急地按在扳機上,隨時準備朝著一隻突然出現(xiàn)的鴨子射擊,即便這種行爲可能是法律和道德所禁止的。他們已經(jīng)吃得很飽了,但他們向上帝索取鴨肉的卻一點都沒有減弱。
附近的森林中也有一些社會精英在遊蕩,他們的目標是罕見的蕨類植物和新出現(xiàn)的鳴禽。由於這種活動不需要偷竊或掠過,所以他們對獵人殺手不屑一顧。可是他們在年輕的時候,大多也都是獵人殺手。
在附近有一個度假的好去處,還有一些自然愛好者,他們在樺樹皮上雕刻自己那些拙劣的詩句。隨處可見汽車駕駛?cè)耍麄兊臉啡ぞ褪欠e累車輛行駛的路程數(shù)。僅僅一個夏天,他們就在所有的國家公園跑了個遍。現(xiàn)在,他們正向南朝著墨西哥市進發(fā)。
最後,還有那些把保護自然資源當成工作的人。他們組織了各種各種的自然資源保護組織,爲探索大自然的人們提供他們所需,不斷向民衆(zhòng)推銷自己提供的產(chǎn)品。
也許有人會不理解,這些人的差別如此之大,怎麼能歸爲一類呢?這是因爲,他們都是獵人,儘管他們狩獵的方式不同。既然如此,他們爲什麼都自稱是自然資源保護者?這是因爲,他們都無法輕鬆地獲取自己想要的野生生物,因此費盡心思地想要依靠法令、撥款、區(qū)域組織、政府部門等能夠代表公共意志的形式,將這些野生動植物留在原地。
在一般人看來,野外休閒活動是一種經(jīng)濟資源,參議院的議員會提供準確的數(shù)據(jù),告訴我們已經(jīng)在這些方面花費了數(shù)百萬美元之巨。湖邊爲釣魚者準備的一間小屋,或者沼澤上的一個獵鴨地點,花費的錢可能抵得上附近的一整座農(nóng)場。從這方面看,野外休閒活動確實有經(jīng)濟性。
野外休閒活動也有道德性。當大家爭先恐後地前往野外探險時,一些規(guī)則、誡律也應運而生。我們常常提起“野外活動守則”;我們教育年輕人;我們印製《野外活動者守則》,賣給那些願意爲了發(fā)揚這種信念而花費一美元的人。
但是,野外休閒活動在經(jīng)濟和道德上的表現(xiàn),是野外運動原動力的結(jié)果,卻不是原因。我們親近大自然,是因爲我們希望能從自然中得到樂趣。經(jīng)濟性體制被用來創(chuàng)造和維持設備,而在歌劇中,專業(yè)人員創(chuàng)造和維持人物形象。但如果我們認爲,它們這麼做都是出於經(jīng)濟性的要求,那麼則是錯誤的。躲在蘆葦中的獵人和舞臺上的演員,雖然衣著不同,使用的道具也不同,但所做的事情卻相同;他們都在通過自己的行動,重現(xiàn)過往生活中的經(jīng)常出現(xiàn)的戲劇。說到底,兩者都是一種美學實踐。
關(guān)於野外休閒活動的公共政策,目前存在爭議。在什麼是野外休閒活動以及如何保護野外資源方面,具有同樣良知的兩個公民可能給出完全相反的答案。比方說,野地保護協(xié)會極力阻止在邊緣偏僻的地區(qū)修建道路,商會卻極力主張在那些地區(qū)修建道路,而且他們都打著野外休閒活動的旗號。獵物飼養(yǎng)員殺死鷹,因爲鷹會殺死留給捕獵者的獵物;喜歡鳥的人保護鷹,因爲他們喜歡拿著望遠鏡觀察在天空中翱翔的鳥。這兩種人經(jīng)常展開論戰(zhàn),甚至辱罵攻擊,說到底,他們只是看到了野外休閒活動的不同角度而已,只是不同角度反映出的特性和活動的本質(zhì)區(qū)別很大。因此,當前的一些政策可能保護了某個方面的利益,卻侵犯了另一個方面的利益。
因此,我們也許應當仔細地區(qū)分不同的角度,並且分別分析其各自表現(xiàn)出的特性或本質(zhì)。
我們在分析時,不妨從簡單、最明顯的角度入手,即野外活動者可能會尋找、發(fā)現(xiàn)、捕捉和帶走真實獵物。比如說,獵物和魚類等野生動物、獵物的頭、毛皮、照片、標本等象徵野外活動收穫的紀念品等等,都屬於這個類別。
這一切事物,都被認爲是“戰(zhàn)利品”。它們帶給我們的樂趣不僅在於得到,而且更應該在於得到的過程中。這些戰(zhàn)利品,無論是一個鳥蛋、幾條鱸魚、一桶蘑菇、一張熊的照片、一個乾燥的野花標本、或是一張塞在山上的石堆紀念碑的字條,都只是一個“證書”而已,證明戰(zhàn)利品的擁有者曾經(jīng)做過某事,曾經(jīng)去往某處,曾經(jīng)運用了許多古老的技巧,並且展現(xiàn)出了極強的耐力。這些戰(zhàn)利品所蘊含的意義,遠遠超過了其本身的物質(zhì)價值。
但是,隨著追求者的不斷增加,戰(zhàn)利品蘊含的意義卻不斷縮減。通過人工繁殖等手段可以增加獵物和魚的數(shù)量,不僅讓每一個獵人的收穫更多,而且讓更多的獵人有了更多的收穫。在過去的十年間,野生動物管理行業(yè)出現(xiàn)了,許多大學開設了這門課程,教授大學生管理的技巧,並且不斷鑽研這些技巧,追求生產(chǎn)更多、更好的野生動物。然而當這種追求過度時,收益反而逐漸降低。人工飼養(yǎng)的獵物的過度密集降低了單位“戰(zhàn)利品”的價值。
試想一下,一條溪流遭遇了過度捕撈,而且由於溪水被污染,或者由於森林被砍伐或者動物踩踏等原因,溪流被堵塞了,裡面已經(jīng)沒有野生鱒魚出現(xiàn)。這時,一條人工飼養(yǎng)的鱒魚被動孵化場放入了這條溪流,沒人會認爲它和那些從落基山脈中的天然溪流中的野生鱒魚價值相同。雖然捕捉它們需要同樣的技巧,但人工飼養(yǎng)的鱒魚在美學內(nèi)涵上大打折扣,因爲根據(jù)某個專家的說法,鱒魚經(jīng)過人生飼養(yǎng),肝臟能力大大退化,可能會出現(xiàn)夭折。儘管如此,在那些鱒魚捕撈過度的州,只能依靠這些人工飼養(yǎng)的鱒魚。
在不同地區(qū),獵物和魚類的人工化程度各不相同。然而隨著人工化進程的加速,自然資源的保護技巧也逐漸人工化。於是,所有戰(zhàn)利品的價值都不如往昔。
這些人工飼養(yǎng)的鱒魚非常昂貴,而且多少顯得有些無助。爲了保護它們,自然資源保護委員會認爲不得不殺死那些來到孵化所的鷺和燕鷗,以及那些生活在被放入鱒魚的河流的秋沙鴨和水獺。在釣客們看來,這種用一種野生動物的生命換取另一種野生動物的生命的行爲,他們並沒有任何損失,可是鳥類學者就不這麼看了。事實上,這種人工的飼養(yǎng)和管理,是用犧牲另外一種或許更高級的休閒娛樂方式爲代價,換取了捕魚權(quán)。如同說大衆(zhòng)共有的股票股息只付給了一個人。這種現(xiàn)象在獵物界同樣存在。長久以來,歐洲一直進行著野生動物捕獲量的統(tǒng)計。因此,我們甚至能知道獵物和食肉動物之間的“兌換比例”。比如在薩克森,每當有七隻鳥被捕殺,就有一隻鷹死去;每當三隻小型獵物被捕殺,就會有某隻食肉動物因此喪命。