鍾院的肉餅店
聽！聖鄧斯坦教堂歡快地敲響了正午十二點(diǎn)的鐘聲。聖鄧斯坦教堂的鐘聲剛在附近迴響起來(lái)，林肯律師學(xué)院十二點(diǎn)的鐘聲剛一敲響，坦普爾巴的鐘院就變得人頭攢動(dòng)、摩肩接踵，談笑風(fēng)生，大家推來(lái)擠去爭(zhēng)當(dāng)?shù)谝唬挥行┤藸?wèi)了搶先別人幾步，使出來(lái)的招數(shù)真是不勝枚舉！
這些人大部分來(lái)自林肯律師學(xué)院，老老少少的一大片，十分肯定的是，年輕人居多，一窩蜂爭(zhēng)先恐後地趕來(lái)；當(dāng)然，附近的律師事務(wù)所來(lái)的人也不少；坦普勒學(xué)院佔(zhàn)了一部分，更遠(yuǎn)的格雷學(xué)院來(lái)的人數(shù)也相當(dāng)可觀。
此時(shí)，鍾院被擠得水泄不通，陌生人往往好奇他們?cè)趲致铮妒呛枚嗳藭?huì)站在某個(gè)門廊邊上看熱鬧，一直到人潮散了才離去。
著火了？有人打架鬧事？還是發(fā)生了其他駭人聽聞、非比尋常的事情，讓這些法律行業(yè)的初學(xué)者瘋狂到如此地步？不是的，統(tǒng)統(tǒng)都不是！也不是什麼讓這些聰明的法律人幹了就能撈一筆的肥差。不是的，這種樂(lè)趣純屬生理反應(yīng)。這一切的競(jìng)相奔跑，這一切的混亂忙碌，這一切的推搡衝撞和歡呼叫吼，其實(shí)都只是爲(wèi)了看誰(shuí)能第一個(gè)到達(dá)洛薇特夫人的肉餅店。
沒(méi)錯(cuò)，在故事發(fā)生的年代，沿著凱里大街往下走，在鍾院左手邊，有一家倫敦有史以來(lái)最負(fù)盛名的肉餅店，專供牛肉餅和豬肉餅。客人不論貴賤貧富，全都慕名而來(lái)；小店遠(yuǎn)近聞名，最早一批肉餅會(huì)在每天正午十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出爐，法律行業(yè)的人才會(huì)如此匆忙地趕來(lái)爭(zhēng)搶。
這肉餅甚至美名遠(yuǎn)揚(yáng)，有很多人買了作爲(wèi)大禮，贈(zèng)送給住在郊區(qū)的親戚朋友。當(dāng)然，肉餅的美味可謂實(shí)至名歸，從未有哪家店比它家還好吃，就連能與之匹敵的都寥寥無(wú)幾；麪餅的酥脆拿捏得恰到好處，餡料香甜可口，言語(yǔ)不足以形容。餡裡的那一小塊肉，肉質(zhì)鮮嫩，肥瘦搭配巧妙，叫人吃了一個(gè)就忍不住想吃下一個(gè)。所以，有許多過(guò)來(lái)吃午飯的人都肯留下來(lái)，寧願(yuàn)等一個(gè)多鐘頭，或許，這還是寶貴的一個(gè)多鐘頭，關(guān)係到某個(gè)訴訟案件的成敗——誰(shuí)知道呢？
洛薇特肉餅店裡的櫃檯是馬蹄狀的，坦普勒學(xué)院和林肯學(xué)院的熱血青年喜歡在櫃檯前坐成一排，一邊享受肉餅的美味，一邊歡快地談天說(shuō)地。
洛薇特夫人的肉餅店是很多人選擇約會(huì)的地方，數(shù)不清的閒言碎語(yǔ)都是從這兒流傳開去。舌頭製造喧囂的能力是驚人的。有個(gè)小男孩將他待在洛薇特店裡的那一刻鐘當(dāng)成了24小時(shí)裡最快樂(lè)的時(shí)光，他那銀鈴般的笑聲與長(zhǎng)輩們?cè)桨l(fā)喧鬧的笑聲歡快地混在一起。哇！何等神速啊，肉餅已經(jīng)賣得連渣都不剩了！
肉餅送上來(lái)的時(shí)候被裝在大托盤裡，每個(gè)托盤能裝100個(gè)。就像魔術(shù)表演一樣，肉餅轉(zhuǎn)眼間就從托盤落入了洛薇特店裡的客人肚中。
到目前爲(wèi)止，我們已經(jīng)透露了部分秘密。有一位洛薇特夫人；但是，我們的讀者可能會(huì)猜想得更多，究竟是爲(wèi)什麼，爲(wèi)什麼一個(gè)體態(tài)豐滿、年輕貌美的女人，會(huì)捨得用自己的雙手去做肉餅。是的，洛薇特夫人確實(shí)年輕貌美，也確實(shí)做肉餅；每一位迷戀她的法律小青年狼吞虎嚥吃肉餅時(shí)，都會(huì)樂(lè)顛顛地幻想著肉餅是洛薇特夫人特意爲(wèi)他準(zhǔn)備的，是命運(yùn)將美味的肉餅送到他們手上。
令人稱奇的是，這位美麗的廚娘從不偏袒某個(gè)仰慕者，對(duì)誰(shuí)都不吝嗇她的莞爾一笑。這樣一來(lái)，沒(méi)有哪個(gè)顧客覺得自己被忽略了，但也很難說(shuō)自己比別人更受她的偏愛。
這倒是皆大歡喜，但同時(shí)也撩動(dòng)了所有人的心絃。在這些人的支持下，掀起了一股購(gòu)買熱潮，店裡收益異常可觀，因爲(wèi)總有年輕的小夥子認(rèn)爲(wèi)——當(dāng)然他們這麼想也有其智慧所在——誰(shuí)消費(fèi)得最多，就最有可能得到洛薇特夫人最多的笑容。
基於這樣的假設(shè)，一些相對(duì)癡狂的愛慕者一個(gè)接一個(gè)地買，一個(gè)接一個(gè)地吃，一直吃到肚子要撐破了才肯丟開手。不過(guò)，也有一些顧客，比較有哲學(xué)頭腦，他們光衝著肉餅來(lái)，絲毫不理睬洛薇特夫人。這些人宣稱她的笑冷冰冰的，讓人看了很不舒服——純屬皮笑肉不笑——就是芭蕾舞演員臉上僵硬的笑容，是世界上最讓人討厭的存在。
還有一些人更甚，他們雖然承認(rèn)肉餅味道絕佳，而且每天都光顧，卻賭誓說(shuō)洛薇特夫人有相當(dāng)陰險(xiǎn)的一面，他們看得出她的甜言蜜語(yǔ)只不過(guò)是逢場(chǎng)作戲，她的瞳孔裡
潛伏著魔鬼，一旦惡魔被喚醒，就會(huì)做出可怕的事情，到那時(shí)候就輕易降服不了。十二點(diǎn)零五分的時(shí)候，洛薇特夫人的櫃檯就擠滿了人，熱乎乎的肉餅冒出來(lái)的香氣一縷縷飄進(jìn)鍾院。人羣中有許多可憐的路人買不起肉餅，只能使勁嚥下口水，努力將絲絲縷縷的香氣嚥進(jìn)肚子裡。
“嘿，托比亞斯·拉格，”一個(gè)嘴裡塞滿肉餅的小夥子說(shuō)道，“你離開文書樓斯諾先生的店鋪之後到哪兒去了？我有一段日子沒(méi)看見你了呢。”
“沒(méi)去哪兒，”托比亞斯說(shuō)道，“我已經(jīng)改行了——沒(méi)做律師替委託人擦屁股，我很快就能給律師刮鬍子了。來(lái)個(gè)兩便士的豬肉餅，勞駕了，洛薇特夫人。哇！吃不到這樣的肉餅，給誰(shuí)當(dāng)國(guó)王，誰(shuí)都不會(huì)願(yuàn)意——是吧，克利夫特少爺？”
“嗯，肉餅是好吃；我們當(dāng)然知道了，托比亞斯；你的意思是你要去當(dāng)理髮師嗎？”
“是的，我現(xiàn)在跟著斯文尼·陶德學(xué)理髮，艦隊(duì)街的那個(gè)理髮師，就在聖鄧斯坦教堂附近。”
“混得還不錯(cuò)嘛！嗯，我晚上準(zhǔn)備參加一個(gè)宴會(huì)，要到你那兒刮個(gè)鬍子修一修，贊助下你師傅。”
托比亞斯把嘴巴貼到年輕的律師耳朵邊上，驚恐萬(wàn)狀地悄聲說(shuō)道：“不要！”
“不要？爲(wèi)什麼？”
托比亞斯沒(méi)有答話，扔下他的兩便士，一溜煙兒跑了出去。這次陶德先生只是讓他到附近捎個(gè)信兒；他恰好聽到敲鐘報(bào)時(shí)十二點(diǎn)，當(dāng)時(shí)口袋底正躺著兩便士，於是本能地跑到洛薇特夫人的店裡，將這兩便士換了一個(gè)豬肉餅。
“怪事一樁！”那位年輕的律師心裡琢磨著，“一會(huì)我偏就去斯文尼·陶德的店裡找托比亞斯問(wèn)個(gè)清楚，看看他到底是什麼意思。剛纔他在的時(shí)候，我怎麼忘了問(wèn)問(wèn)他，陶德店門口的那隻狗是怎麼回事。”
“來(lái)個(gè)牛肉餅！”一個(gè)年輕人說(shuō)著，衝了進(jìn)來(lái)，“兩便士的牛肉餅，洛薇特夫人。”他拿到肉餅之後一頓狼吞虎嚥，發(fā)現(xiàn)店鋪裡有一個(gè)熟人，就和他悄聲說(shuō)：“我受不了了。我剛從眼鏡商那兒跑出來(lái)——喬安娜對(duì)我不忠，我不知道怎麼辦。”
“再來(lái)一個(gè)肉餅。”
“肉餅跟喬安娜·奧克利比起來(lái)算什麼？你知道的，迪爾凱，我去那兒只是爲(wèi)了接近她。去他的百葉窗，我要詛咒那些眼鏡！她愛著別人，我絕望了！我要叫那個(gè)人死得很慘。哦，喬安娜啊，喬安娜！你把我逼到了那個(gè)，那個(gè)你說(shuō)叫什麼的邊緣——洛薇特夫人，勞駕一下，再給我一個(gè)牛肉餅。”
“我剛還在想你進(jìn)展如何，”他的朋友說(shuō)道，“琢磨著要去找你呢。”
“哦！一切都還好——?jiǎng)傞_始一切都還好，她對(duì)我笑了。”
“你確定她不是嘲笑你嗎？”
“先生！迪爾凱先生！”
“我說(shuō)，你確定她是對(duì)你笑，不是嘲笑你嗎？”
“我確定嗎？你是想羞辱我嗎？迪爾凱先生！我看你就是一條狗，先生——一條無(wú)比討厭的狗。”
“很好；現(xiàn)在我敢肯定那個(gè)姑娘一定是在拿你尋開心。薩姆，難道你自己沒(méi)意識(shí)到，你是癩蛤蟆想吃天鵝肉，癡心妄想嗎？你怎麼會(huì)想著有哪個(gè)四十五歲以下的姑娘會(huì)願(yuàn)意跟你多說(shuō)一句話的呢？我得提醒你，我說(shuō)這話絕對(duì)不是有意要得罪你，只是心平氣和地，問(wèn)你問(wèn)題而已。”
薩姆氣得眼珠裡都能射出短劍來(lái)，要是沒(méi)看見洛薇特夫人的眼睛，沒(méi)看見洛薇特夫人臉上能很快平息店裡任何暴力的表情，他可能是要準(zhǔn)備在肉餅店裡來(lái)一場(chǎng)決鬥了。如是，他便帶著一肚子憂傷和酸楚，奪門而出。
儘管洛薇特夫人店裡全天的客流量都很不錯(cuò)，從早到晚店鋪都能來(lái)錢，但大量的銷售集中在十二點(diǎn)到一點(diǎn)，因爲(wèi)只有在這個(gè)時(shí)間段裡纔會(huì)有如此壯觀的人潮涌入肉餅店。
托比亞斯的經(jīng)驗(yàn)告訴他，斯文尼·陶德計(jì)算時(shí)間準(zhǔn)得很，到哪兒幹什麼事要花多少時(shí)間，他都算得分秒不差。剛纔自己在洛薇特夫人店裡買世界上最值錢的肉餅，耽擱了一點(diǎn)時(shí)間，所以，現(xiàn)在只得快馬加鞭地趕回去。回到師傅的店裡時(shí)，他已經(jīng)上氣不接下氣。
那隻神秘的狗坐在門口，旁邊放著帽子，托比亞斯停下來(lái)和那隻小動(dòng)物說(shuō)了一會(huì)兒話。狗都很擅長(zhǎng)看相；小傢伙看著托比亞斯的臉，好像已經(jīng)認(rèn)定托比亞斯是個(gè)好人，因爲(wèi)它已經(jīng)允許托比亞斯撫摸自己了
。
“可憐的傢伙！”托比亞斯說(shuō)道，“要是我知道你的主人發(fā)生什麼事就好了，就因爲(wèi)這件事，我昨晚夢(mèng)醒的時(shí)候抖得像一片樹葉，然後，我一直問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題。但是，如果我有吃的，你就不會(huì)捱餓。雖然我自己都不夠吃，還是應(yīng)該給你吃點(diǎn)。”
托比亞斯一邊說(shuō)，一邊從口袋裡掏出已經(jīng)不太誘人的冷肉。他原本打算拿這塊肉當(dāng)晚飯，所以，事先用一塊不甚乾淨(jìng)的布把肉包了起來(lái)。他掰了一塊給那隻狗，那隻狗接過(guò)肉，悵悵然的樣子，又在斯文尼·陶德店門口蜷縮著。
正當(dāng)托比亞斯準(zhǔn)備要進(jìn)門的時(shí)候，他感覺自己聽到屋裡面有奇怪的聲音，應(yīng)該是尖叫聲。出於瞬間的衝動(dòng)，他往後退了一兩步；然後，再另一種衝動(dòng)的驅(qū)使下，他馬上大踏步向前走，進(jìn)店裡去了。
進(jìn)店後，第一個(gè)映入他眼簾的是靠牆的桌子上有一頂帽子，帽子上橫著一把頭部鑲金的手杖，看起來(lái)非常氣派。
顧客理髮時(shí)常坐的那把扶手椅是空的；而斯文尼·陶德的臉正好從後面的客廳鑽出來(lái)，神情無(wú)比怪異，令人驚駭。
“好，托比亞斯，”他搓著大手，走了過(guò)來(lái)，“好，托比亞斯！你忍不住跑去肉餅店了？”
“他怎麼會(huì)知道我去了肉餅店？”托比亞斯心裡暗想，“是的，先生，我剛是去肉餅店了，但是一分鐘不到就走了。”
“聽好，托比亞斯！你替我?guī)只畹臅r(shí)候私自幹任何其他事情我都饒不了你，唯獨(dú)去洛薇特夫人店裡買肉餅我能原諒你：這次我就當(dāng)不知道，你也不用多心。肉餅很好吃吧，托比亞斯？”
“是的，先生，很好吃；可是，有個(gè)紳士好像忘了拿他的帽子和手杖。”
“是的，”斯文尼·陶德說(shuō)道，“他是忘記了。”說(shuō)著，他舉起手杖往托比亞斯身上重重打了一杖，托比亞斯直接倒在地上。“這是給托比亞斯·拉格上的第二課，教會(huì)他不要多管閒事。托比亞斯·拉格，你愛怎麼想我不管，但是你只能說(shuō)我想讓你說(shuō)的話。”
“我忍無(wú)可忍了，”小男孩哭喊道，“我不想被這樣打來(lái)打去，我告訴你，斯文尼·陶德，我不會(huì)再忍了！”
“你不會(huì)再忍了！你是不是已經(jīng)忘記你媽媽了？”
“你說(shuō)你有我媽媽的把柄，但我不知道你指的是什麼，我不能也不會(huì)相信你的；我要離開你，不管怎麼樣，我可以去出海，或者到其他地方做事情，而不是待在你這個(gè)破地方！”
“噢，你要走，是嗎？那麼，托比亞斯，你和我必須達(dá)成一個(gè)共識(shí)，我來(lái)告訴你，你的媽媽有什麼把柄在我手上，大概你就會(huì)滿意了。去年冬天，霜凍持續(xù)了十八個(gè)星期，你和你的媽媽差點(diǎn)餓死，後來(lái)她被招去給坦普勒一位姓金的先生打掃房間。姓金的是個(gè)鐵石心腸，嚴(yán)苛的主兒，一輩子就沒(méi)有寬容過(guò)，將來(lái)也不可能會(huì)。”
“我記得，”托比亞斯說(shuō)道，“我們快餓死了，還欠房東一畿尼的房租；但是媽媽找人借來(lái)付給房東了，之後她一直都在那兒幫忙打掃衛(wèi)生。”
“嗯，你是這樣想。房租是交了；可是，托比亞斯，我的小夥計(jì)，跟你說(shuō)個(gè)事——她是從金先生的大房間偷了一個(gè)銀燭臺(tái)才交的房租。我知道這件事。我有證據(jù)。想想這個(gè)吧，托比亞斯，仔細(xì)想想。”
“可憐可憐我們吧，”小男孩哀求道，“他們會(huì)要了她的命。”
“她的命！”斯文尼·陶德大叫道，“哈，他們肯定會(huì)要的，他們會(huì)絞死她——絞死她，我說(shuō)；現(xiàn)在，切記，如果你再胡亂行事，逼我提這件事的話，就是你親手將你媽媽送進(jìn)墳?zāi)埂Ｎ易詈泌s緊跟著去當(dāng)儈子手的助理，把她解決掉。”
“太可怕了！太可怕了！”
“喔，你不想那樣？的確，那樣子不太適合你，托比亞斯少爺。那就給我謹(jǐn)慎點(diǎn)，你就沒(méi)什麼好擔(dān)心的。不要逼我做出可怕得不能再可怕的事情。”
“我什麼也不說(shuō)——什麼也不想了。”
“這就好；現(xiàn)在去把帽子和手杖放到那邊的櫃子裡。我要出去一小會(huì)兒；如果有人來(lái)，告訴他們我有事出去了，一小時(shí)或者多點(diǎn)時(shí)間就會(huì)回來(lái)，記得照看好店鋪。”
斯文尼·陶德脫下圍裙，套上一件大翻領(lǐng)外衣，輕輕地拍打頭上的三角帽，擡頭看了托比亞斯一眼，眼神詭異而凌厲，叫人心頭髮涼，然後，他動(dòng)身上街去了。
（本章完）