洛薇特肉餅店裡的陌生人
薄暮之時，洛薇特店裡當(dāng)天最後一批肉餅已經(jīng)售罄，一個衣衫襤褸的人走了進(jìn)來，站在那裡目不轉(zhuǎn)睛地盯著櫃檯看，看樣子又是飢餓又是虛弱。
洛薇特夫人剛好在店裡，看他進(jìn)來沒有露出半點笑容。如果說平時她是皮笑肉不笑，這次她連皮都沒笑，甚至有幾分生氣的神色。不等那個人說話，她就先大聲嚷道：“走開，我們從來不施捨乞丐。”
陌生人霎時間臉頰飛紅，回答道：“洛薇特夫人，我來不是求你施捨，而是來問問看你能不能幫我找點事做？”
“幫你找點事做！幫你這樣一個破衣爛衫的可憐蟲找事做！”
“我是破衣爛衫的可憐蟲，而且，窮得叮噹響。還沒這樣落魄的時候，我也坐在你的櫃檯前，興高采烈地掏腰包，爲(wèi)我喜歡吃的東西買單，當(dāng)時您笑的那叫一個溫柔。當(dāng)然，我說這些不是故意要冒犯你，明眼人都知道你的笑是生意人的客套。要是沒買東西，我可不奢望你笑；你看，我現(xiàn)在落到這份田地，只要能填飽肚子，叫我做什麼都行。”
“哦，是的，等你日子又好過的時候，我敢肯定你又會趾高氣昂得讓人受不了；再說了，除了做肉餅，我們這兒還能有什麼活兒需要招人呢？現(xiàn)在店裡已經(jīng)有一個各方面我們都認(rèn)爲(wèi)很優(yōu)秀的工人，就是有一點，越做越狂妄，太拿自己當(dāng)回事，忘記自己幾斤幾兩；我想如果換成是你，估計你也是這副德行。”
“好了，好了，”陌生人說道，“不待見窮苦人總是有各種理由。如果你堅持認(rèn)爲(wèi)我是你說的那種人，想必多說無益。”
他轉(zhuǎn)身要走，洛薇特夫人把他叫住了，說道：“兩小時後再來一趟。”
他杵在那兒一會兒，然後，轉(zhuǎn)過枯瘦的身子看著她，說道：“如果我還有體力，我一定會來——但是，光靠喝大街上的水泵流出來的那點水，我怕是撐不了二十四小時。”
“你可以先吃個肉餅。”
這個可憐兮兮的人餓得夠嗆，抓起肉餅就往嘴裡塞，眨眼功夫，肉餅已然落肚。
“我的名字，”他說道，“叫賈維斯·威廉；我會來的，無須擔(dān)心，洛薇特夫人，兩個小時後見；不管你剛纔都說了些什麼，我還是我，不會因爲(wèi)有錢吃飯有錢穿光鮮衣服就變一個人；不過，如果我感覺自己做得不舒服了，我就不幹了，不給你添麻煩。”
他一面說一面走出店鋪；等他走了之後，洛薇特夫人臉上露出怪異的神情，自言自語地低聲說道：“他估計跟其他人一樣，能幹上幾個月吧。是時候把我們現(xiàn)在這個處理掉了；我得好好想想。”
這是一個面積巨大的地窖，只是裡面顯得陰森昏暗——地板上鋪的是一些粗糙的紅色瓷磚，土牆裡嵌了燧石碎塊以及大塊不平整的石頭，以此增加土牆承重力度；四處是粗壯的大柱子，這些柱子其實就是木樑垂直立在地板上，木樑的上端頂著天花板上大塊平滑的木板，整個天花板就靠這些木樑支撐著。火爐裡的處處亮光呼之欲出；還有奇怪的聲音不停嗤嗤嘶嘶作響，整個地窖裡面飄滿香氣，令人垂涎三尺。
鍾院人行橫道正下方便是洛薇特夫人肉餅店的作坊所在地。這時候，作坊正在製作晚上的那批肉餅，有好幾千個，預(yù)備天一亮就裝上卡車送到倫敦郊區(qū)售賣。
天邊剛露出魚肚白，一羣賣肉餅的流動攤販已經(jīng)到店裡，運(yùn)走大批的肉餅，準(zhǔn)備派送給每天都有預(yù)訂的老顧客。這些顧客只管在家裡待著，根本不用擔(dān)心沒有肉餅吃，就像不用擔(dān)心沒有面包吃沒有牛奶喝一樣——因爲(wèi)每天都會有人把東西送上門。
現(xiàn)在，我們看得出來，洛薇特夫人店裡的零售生意，特別是十二點到一點這段高峰期，零售總量雖說非常大，每年零售收入也頗爲(wèi)豐厚，但絕對算不上是店裡最主要或者盈利最多的部分。
置身地窖，第一眼望去，感覺這裡更像是一個不起眼的小作坊，肉眼所及絕對沒辦法對地窖的規(guī)模有充分的認(rèn)識；這裡四面八方都有門，還有造型古怪的低拱門能通往各個隔間，隔間看起來清一色都是黑漆漆的，就算白天進(jìn)去也會讓人產(chǎn)生錯覺以爲(wèi)是午夜十二點。因此，人們不禁會猜想是不是左鄰右舍都一致同意將他們的地窖出讓給洛薇特夫人弄肉餅作坊了。
烤爐裡面燉著肉餅，嗤嗤嘶嘶作響，肉汁冒著泡，香氣四溢；可是，除了烤爐時不時映出來一陣陣光亮，地窖裡面只有一點微弱的光線。
這麼大的地方也只有一個人在裡面，他坐在角落裡一把矮矮的三腳凳上，雙手托腮，身子慢慢悠悠地前後搖晃，發(fā)出低低的沉吟聲，低得幾乎聽不見。
他衣衫單薄，看上去就只穿了一件汗衫和一條寬鬆的帆布褲。上衣的袖子挽到了胳膊肘上面，頭上戴著一頂白色的睡帽。
就算有洛薇特夫人幫忙，兩個人一天能供應(yīng)那麼多肉餅似乎也很不可思議；但是流水線生產(chǎn)創(chuàng)造了奇蹟，地窖裡擺滿形形色色的機(jī)械器材，有揉麪的，有剁肉的，還有其它各種用途，這些機(jī)器極大地節(jié)約了勞動力。
這個人多可憐啊——看起來就是個可悲的、靈魂飽受摧殘的可憐蟲！他臉色蒼白，面容枯槁，兩個眼窩深深地陷了進(jìn)去；他把雙手從臉上移開看著四周的樣子駭人至極，不可能找出第二副畫面比這還可怕的了。
“我今晚必須走，”他用粗啞的聲音說道，“我
今晚必須走。我知道太多了——現(xiàn)在滿腦子都是恐懼。我已經(jīng)連續(xù)五個晚上沒睡著覺了，除了生面粉，什麼東西也不敢吃。要是他們沒有看得太緊，我今晚就走。哦！但願我能逃到大街上——但願我還能呼吸到新鮮的空氣！噓！什麼聲音？我好像是聽到有動靜。”
他站了起來，顫巍巍地聽著；可是，除了肉餅嗤嗤嘶嘶的聲音，周遭沒一點聲音。他深深地嘆了一口氣，復(fù)又坐了下去。
“我身邊所有的門全都被鎖起來了，”他說道，“這意味著什麼？太可怕了，哀莫大於心死。我不過到這裡六個星期而已——六個星期而已啊！我快餓死了才進(jìn)來的。天啊，天啊！還不如當(dāng)初就餓著！我早該死掉，死了就不用遭這些罪！”
“斯金納！”有人叫他，是一個女的聲音，“斯金納，烤爐還多久能好？”
“一刻鐘，”他回答道，“一刻鐘，洛薇特夫人。上帝幫幫我吧！”
“你說的是什麼？”
“我剛說上帝幫幫我！說這句話不至於冒犯到誰吧。”
門“砰——”的一聲被關(guān)上了，又剩可憐蟲獨(dú)自一人。
“好奇怪啊，”他說道，“今晚我老是回憶起從前，回憶起我曾經(jīng)做過的事情。兒時往事一幕幕多歡樂啊！我又看見爬滿常春藤的門廊，滿眼的綠看了就叫人高興；我又聽見了一起玩耍的夥伴們銀鈴般歡樂的笑聲；我腦海中出現(xiàn)了一條冒著泡的小溪，還有年代久遠(yuǎn)的磨坊和老房子，還有高聳的塔樓肅穆宏偉的樣子。我聽到小鳥嘰嘰喳喳在唱歌，風(fēng)吹過樹梢發(fā)出了颯颯的響聲。太奇怪了！這些場景突然再現(xiàn)，這些聲音突然響起，好像都是在提醒現(xiàn)在的我有多可憐。”
他說完這些，沉默了片刻，激動得身子都在顫抖；然後，他繼續(xù)說道：“那些我認(rèn)識的已經(jīng)在墳?zāi)寡e沉睡的人，好像都跑過來圍著我。他們時不時看上我一眼，表情僵硬，好像是在表達(dá)他們對我深切的同情。”
“我還看見她了，在我的心中，她是第一個，點燃我柔情火焰的人。她從我旁邊飄過，就像夢裡朦朧的畫面，影影綽綽，卻有萬種風(fēng)情；雖說只是影子——但是，對我而言卻是再真實不過了。我是怎麼了——我到底是怎麼了？”
他像剛纔那樣坐著，雙手托腮，身子慢慢悠悠地前後搖晃，自言自語——盡是些飽受折磨的靈魂纔會發(fā)出的哀嘆，一如我們前文提到過的光景。
看呀！昏暗的隔間中的一扇小拱門開了，有個人貓著腰，溜進(jìn)來了——他帶著半邊面具，穿著斗篷；雙手露在外面，一隻手裡還拿著一把雙頭錘子，錘柄很結(jié)實，約莫十英寸長。
他很可能是從更黑的地方小心翼翼地摸進(jìn)來，因爲(wèi)他拿手擋住射進(jìn)眼睛的光線，好像是突然見到亮光感覺太刺眼；然後，他又小心翼翼地在隔間裡面四處張望，一直到看見蜷縮著負(fù)責(zé)照看烤爐的人。
從那一刻起，他的視線再也沒移開過這個人，小心翼翼地朝那個人走過去，每一步都邁得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。顯然，他是爲(wèi)了不打草驚蛇，所以只穿了襪子，幾乎聽不到半點他的腳步聲。他離目標(biāo)越來越近了，雖然腳步遲緩，但無疑是朝著那個蜷縮著並且一直在低聲呻吟、飽受精神創(chuàng)傷的人走去了。此刻，他與他近在咫尺。他在可憐蟲身後彎著腰，一臉的兇暴殘忍，儘管戴著面具，透過他的眼睛我們還是能夠分辨出來。他的雙手緊緊地握住錘子，慢慢舉過可憐蟲的頭頂，然後突然移開了。
不知道爲(wèi)何剛纔蜷縮著坐在椅子上的可憐人突然在那個時候站了起來；他真的站起來了，疾步踱來踱去。
一眼望見如此可怕的幽靈，可憐人突然一聲尖叫；一個字都沒來得及說，錘子就已經(jīng)敲進(jìn)了他的頭顱，他無聲無息地倒下，就那麼死了。
***
“看樣子，賈維斯·威廉先生，你很守信用，”洛薇特夫人對那個憔悴疲憊，來求她幫忙找工作的陌生人說道，“賈維斯·威廉先生，你很守信用，回來等工作了嘛。”
“是的，女士，希望你能給我一次機(jī)會：老實說，我原本打算有可能的話，找一份好一點的、更符合我性情的工作；可誰會願意僱傭一個像我這樣看起來可憐兮兮的人呢？你看我現(xiàn)在破衣爛衫的樣子；我也跟你說過我現(xiàn)在餓得夠嗆。所以，只要能有一份普通的事讓我做，我就知足了。這麼想著，我纔到你這兒來了。”
“好了，不管怎麼說，我暫時沒找到不試用你的理由。如果你願意到樓下烘焙的地方，我會跟你一起下去，告訴你該做什麼。你得記好，你的三餐全都是肉餅，除非你願意自己掏錢買點別的，當(dāng)然，前提是你有錢買。我們不發(fā)薪水，同樣地，你必須發(fā)誓永遠(yuǎn)都不離開烘焙屋。”
“永遠(yuǎn)都不離開？”
“永遠(yuǎn)都不離開，除非你永遠(yuǎn)地離開，離開得乾乾淨(jìng)淨(jìng)；如果那些條件你接受，你就留下來；如果不能接受，趕緊另謀高就，當(dāng)我沒說過。”
“哎，夫人，我已經(jīng)別無選擇了；可你不是說過已經(jīng)有一個工人了嗎？”
“是的；不過，他已經(jīng)走了，去找他一些非常老的老朋友了，那些人應(yīng)該會很高興見到他。說吧——你願不願意在這兒幹？”
“我都窮得沒辦法了，不願意又能怎樣呢，洛薇特夫人？當(dāng)然，我很清楚自己想離開就會離開的。”
“哦，當(dāng)然，如果工人做得不舒服了，我們也一定不會讓他再繼續(xù)待
很久的。如果你準(zhǔn)備好了，就跟我走吧。”
“準(zhǔn)備好了，我得感謝你收留了我。我以前所有的宏圖大志早都煙消雲(yún)散了。沒什麼大不了，真的，我始終一事無成；我跟你下去，夫人，你提的條件我全都接受。”
洛薇特夫人將櫃檯略微向上擡了一點，好讓他進(jìn)去。進(jìn)去之後，他跟隨她走到店鋪後面的一個小房間。她從口袋裡掏出一把鑰匙，打開壁板上一扇陳舊的門，門一開就露出一截樓梯。
她走下樓梯，賈維斯·威廉跟著下去。走下去挺長一段之後，她從另一扇門的後面拿出一根鐵棍，把門撞開，帶新來的工人在裡面轉(zhuǎn)了一圈，裡面是什麼樣子的，我們上文已經(jīng)非常簡要地描述過。
“這些，”她說道，“就是烤爐，等一下我會給你演示一遍怎麼做肉餅，怎麼照看爐火，你要好好表現(xiàn)。麪粉會從上面店鋪的一處暗門送下來，還有做肉餅需要的其他東西都會一起從上面送下來，肉是除外的。你總能在架子上找到肉，可能是一整塊，也可能是小碎塊，架子就在這個門進(jìn)去的一個小間裡。但只有在特定時間門纔會打開；要是看見門開了，最好趕緊進(jìn)去取走做下一批肉餅需要的肉。”
“我全都明白了，夫人，”威廉說道，“但是肉怎麼到裡面去的？
“這不關(guān)你的事。只要有肉給你，就都是足量的。我做一個肉餅給你看，你就知道怎麼操作了。如果方法對了，你會發(fā)現(xiàn)做肉餅的速度快得讓你吃驚。”
她把一塊肉扔到一臺機(jī)器裡面，僅僅轉(zhuǎn)動一根手柄，肉就被剁碎成了肉沫；然後，她示範(fàn)瞭如何用另外一臺機(jī)器把麪粉和水還有豬油攪成麪糰，再將這個麪糰分成若干小麪糰，小麪糰的大小剛好夠做一個肉餅的脆皮。
最後，她向他展示了能裝一百個肉餅的托盤是如何裝盤的，裝好盤之後搖一下轆轤，通過方形暗門就能將托盤精準(zhǔn)地送到櫃檯上。
“現(xiàn)在，”她說道，“我必須走了。只要你勤快，一切都會很順利的。但是，一旦你變懶，漠視我給你的指令，誤工了，你就會收到一條消息，會對你有用的，如果你夠精明的話，你就會明白你要做什麼了。”
“什麼消息？你現(xiàn)在就給我吧。”
“不行；我們認(rèn)爲(wèi)一開始還沒必要；過一陣子，你做膩了，肯定就需要了。”
說著，她就走了；他聽到他剛進(jìn)來的那個門在她出去之後被小心上好門閂。突然，他又聽到她的聲音了，非常清晰可辨，他還以爲(wèi)是她又折回來了；可是，他發(fā)現(xiàn)她只是把嘴巴趴在上面一條小縫裡喊而已。
“牢記你的職責(zé)，”她說道，“我還得提醒你，想要從這裡逃走，一定是做無用功，而且會很危險。”
“除非我放棄這份工作，並且徵得你的許可。”
“當(dāng)然——當(dāng)然，你說得很對，任何一個放棄這份工作的人都得去見他的老朋友，多年未見的老朋友，估計。”
“她說話方式怎麼這麼奇怪！”賈維斯·威廉自己一個人待著，自言自語。“感覺她說的每個字都有不一般的含義在裡面。如果我誤工了，她說會給我消息是什麼意思！太奇怪了，這個地方太不一般了！要不是這裡有肉湯的香氣，我想我肯定待不下去，不過，肉餅確實太美味了——可能對像我這樣長時間忍飢挨餓的人來說會顯得格外的香；這裡除了我，一個人都沒有，我餓了——都快餓死了，有沒有現(xiàn)成的肉餅?zāi)兀繜o論如何，我得先吃上半打再說，開吃。”
他打開其中一個烤爐，裡面冒出來的香氣真是無可挑剔了，他把鼻子湊近去聞，一臉的滿足，好像他一輩子從未如此滿足，從未沒吃過如此的美味。
“我可能，”他說道，“做出這麼美味的肉餅嗎？不管怎麼說，在這裡不至於捱餓。如果這算監(jiān)禁，我也心甘情願。說實話，它們太可口了——就算沒全熟——都很可口啊！我還得再吃半打，這裡有這麼多呢——開心！我都忍不住流口水了。說實話，洛薇特夫人，雖然我不知道你從哪兒弄來的肉，但它們真的像雛雞一樣鮮嫩，裡面的肥肉入嘴就化了。啊！這纔是肉餅，稱得上肉餅的東西！它們應(yīng)該是供給神吃的吧！”
洛薇特夫人店裡這個新來的工人一口氣吃掉了12個三便士一個的肉餅才停下來。有個不好的地方就是這裡除了冷水，沒有東西能就肉餅，但他很快就適應(yīng)了。“因爲(wèi)，”他說道，“把這香氣從嘴裡洗掉也是挺可惜的，實在是太可惜了！既然這樣，乾脆別想，忍一忍別再抱怨了。走投無路時能想到來這個地方找點事情做養(yǎng)活自己，我真覺得自己走了狗屎運(yùn)。我沒有錢也沒有人可以投靠，連我愛的人都背叛我。但是，現(xiàn)在的我，卻是許多肉餅的主人，想吃多少就吃多少；我看過了，我是這裡唯一的主人，應(yīng)該是沒人跟我爭搶。
“當(dāng)然，我的王國太昏暗了；但是我高興什麼時候退位就什麼時候退位；哪天吃膩那些美味的肉餅，我就辭去這份工作，想想有沒有別的出路——不過我還真的挺懷疑，這麼好吃的肉餅我什麼時候會吃膩呢。
“如果辭職了，我就永遠(yuǎn)離開英格蘭；發(fā)生這麼多不如意的事情，我已無處可去。身邊一個朋友都沒有，女朋友也不是真心的，親戚沒一個站在我這邊！我要去一個沒人認(rèn)識我的地方，重新做人，結(jié)交比以前那些更牢靠更永久的朋友，事實證明以前那些我全都是我自己看走眼了；現(xiàn)在，我得儘快做肉餅吃肉餅。”
（本章完）