維爾福先生不僅是位法官，而且?guī)缀跏俏煌饨患摇Ｋ团f王朝的關(guān)係使他得到了今天的器重，每當(dāng)他講到舊王朝時(shí)，總是顯出莊嚴(yán)恭敬的態(tài)度，而他所知道的事情太多了，所以他不但始終受到當(dāng)朝人的遷就，而且有時(shí)還承蒙諮詢。要是人們能除掉維爾福先生的話，情形或許就不會(huì)象現(xiàn)在這個(gè)樣子，但他就象那些敢於違抗國(guó)王的封建諸侯一樣，住在一個(gè)無(wú)法攻陷的堡壘裡。這個(gè)堡壘就是他身爲(wèi)檢察官的這個(gè)職位。他極其巧妙地運(yùn)用了這個(gè)職位所帶來(lái)的種種優(yōu)勢(shì)，不管在什麼情況下，他都決不辭職，至多隻請(qǐng)人暫時(shí)代理一下，以此避免反對(duì)的立刻而始終處?kù)侗Ｊ刂辛ⅰ＞S爾福先生通常極少出去拜客，也極少回拜。他的妻子代他去拜客，這已是社會(huì)上所公認(rèn)的事了，他們以爲(wèi)法官工作繁重而諒解了他，實(shí)際上他卻是出於一種傲慢的想法，這正是貴族的本質(zhì)——的確，他實(shí)踐了“只要你自以爲(wèi)了不起，別人也就會(huì)以爲(wèi)你了不起”這句格言，這句格言在我們這個(gè)社會(huì)裡比起希臘人的那句“認(rèn)識(shí)你自己，”實(shí)在是更有用，而我們卻用那比較省力而更有利的“認(rèn)識(shí)別人”

取代了希臘人的這句格言。

對(duì)他的朋友，維爾福先生是一個(gè)強(qiáng)有力的保護(hù)者，對(duì)於他的仇敵，他是一個(gè)沉默的死對(duì)頭，對(duì)那些在這兩者之間的人，他是法律的化身。傲慢神氣，死板的面孔，沉著冷漠或銳利探詢的目光，即有這些使這個(gè)人巧妙地度過(guò)了接連而來(lái)的四次革命，在革命中建立和鞏固了他升官發(fā)財(cái)?shù)母＞S爾福先生在法國(guó)一向是以最不好奇和最不怕麻煩的人見(jiàn)稱的。他每年開(kāi)一次舞會(huì)，在那次舞會(huì)裡，他只到場(chǎng)一刻鐘。他從來(lái)不去戲院，音樂(lè)會(huì)，或任何公共娛樂(lè)場(chǎng)所。偶爾的，只是這種場(chǎng)合也很少，他會(huì)玩玩威斯特牌戲［一種撲克牌的遊戲。——譯註］；而那時(shí)他必定認(rèn)真挑選夠資格和他一起玩牌的——如大使、大主教、親王、總統(tǒng)或寡居的公爵夫人之流。現(xiàn)在把車停在基督山伯爵的門(mén)前的，正是這個(gè)人。

跟班去通報(bào)維爾福先生來(lái)訪的時(shí)候，伯爵正伏在一張大桌子上，在一張地圖上尋找從聖彼得堡到中國(guó)去的路線。

檢察官以他步入法庭時(shí)那種莊重和平穩(wěn)的步子走了進(jìn)來(lái)。他從前在馬賽當(dāng)代理檢察官時(shí)我們?cè)?jiàn)過(guò)他，還是那個(gè)人，說(shuō)得更確切些，是原來(lái)的那個(gè)人現(xiàn)在達(dá)到了最完美的階段。

照例在他身上造成了某些變化，但在這變化中他卻未改變多少。他人從消瘦變成了羸弱，臉色從蒼白變成了焦黃；他那深陷的眼睛現(xiàn)在更深了；他那一副金邊眼鏡，架在鼻子上的時(shí)候，似乎成了他臉上的一部分。他著一身黑衣服，只有領(lǐng)帶是白的。這身打扮唯一不同於喪服的地方，就是穿在紐孔上的那條幾乎難以覺(jué)察的紅絲帶，象是用紅鉛筆劃出來(lái)的一縷血絲。基督山雖然極能自制，這時(shí)，他在還禮之後，竟還是抑制不住好奇心仔細(xì)地觀察起這位法官來(lái)，而對(duì)方一向慣於懷疑一切，尤其不相信社會(huì)上會(huì)有所謂的奇人奇事，所以他也極想看出這位外國(guó)貴賓（已經(jīng)有人這樣稱呼基督山了）究竟是個(gè)挪一下窩一顯身手的大騙子或不法之徒呢，還是位來(lái)自聖海的王子或《一千零一夜》裡的蘇丹。

“閣下，”維爾福說(shuō)道，說(shuō)話的門(mén)吻和法官在演講的時(shí)候一樣，好象他在社交場(chǎng)合也不能或不願(yuàn)放棄這種腔調(diào)似的，“閣下，昨天蒙您大力相助，救我的妻子和兒子的命，我覺(jué)得我有義務(wù)向您表示謝意。所以請(qǐng)?jiān)试S我今天來(lái)履行這個(gè)義務(wù)，讓我向您表示我衷心的感謝。”說(shuō)這番話的時(shí)候，法官那嚴(yán)厲的目光裡依舊含有他往常那種驕矜的神氣。他是以一個(gè)首席檢察官的語(yǔ)氣和單調(diào)來(lái)說(shuō)這幾句話的，脖子硬挺挺地一動(dòng)都不動(dòng)，這正是爲(wèi)什麼那些恭維他的人說(shuō)他是法律的化身。

“閣下，”伯爵冷冰冰地回答說(shuō)，“我非常高興能有機(jī)會(huì)爲(wèi)一位母親保全了她的兒子。因爲(wèi)常言道，母子之情是世界上最真摯神聖的感情，而我的運(yùn)氣好，閣下，使您來(lái)此履行一種義務(wù)，而您在履行這種義務(wù)的時(shí)候，無(wú)疑的給了我莫大的榮幸。因爲(wèi)我知道，維爾福先生對(duì)我的這種賞臉平時(shí)不是輕易肯給的，但是，這種榮幸不論多麼可貴，卻仍然不足以與我內(nèi)心裡所感到的滿足相比。”

維爾福決想不到會(huì)得到這樣的回答，他不禁吃了一驚，就象個(gè)軍人感到他所穿的甲胃上被人猛擊了一下似的，他的嘴脣輕蔑地微微一彎，表示從現(xiàn)在起，他想象中的基督山伯爵不再是一個(gè)文明的紳士了。他向四周看了一下，想找點(diǎn)什麼來(lái)作爲(wèi)繼續(xù)交談的話題，因爲(wèi)剛纔的那個(gè)話題似乎已摔得粉碎了。

他看到了他進(jìn)來(lái)時(shí)基督山在研究的那張地圖，於是說(shuō)道，“您好象在研究地理吧，閣下。這可是一種很有趣的學(xué)問(wèn)，尤其是您，我聽(tīng)說(shuō)，凡是這張地圖上標(biāo)明的地方您都已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)了。”

“是的，閣下，”伯爵答道，“我很想把人類當(dāng)作一個(gè)整體來(lái)進(jìn)行一番哲學(xué)研究，而您卻是每天在作單個(gè)的實(shí)驗(yàn)。我相信，從整體來(lái)推論部分比從部分來(lái)求解整體要容易得多。這是代數(shù)學(xué)上的一條定理，我們應(yīng)該從已知數(shù)來(lái)推論未知數(shù)，而不是從未知數(shù)來(lái)求已知數(shù)，請(qǐng)坐，閣下。”

基督山指了指一張椅子，於是那位檢察官不得不向前移動(dòng)幾步坐了下來(lái)，而伯爵確向後一靠，便坐到了他椅子裡，維爾福先生進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他原就是坐到了他的椅子上的。所以伯爵是側(cè)面向著他的客人，背向著窗，手肘撐在那張當(dāng)時(shí)正在談?wù)摰牡貓D上，這一番談話也象以前與騰格拉爾和馬爾塞夫談話的時(shí)候一樣，是隨環(huán)境和對(duì)方的爲(wèi)人而改變的。

“啊，您自稱爲(wèi)哲學(xué)家，”維爾福沉默了一會(huì)兒說(shuō)道，他趁這沉默的期間喘了一口氣，象是一個(gè)摔跤手遇到了一個(gè)強(qiáng)有力的對(duì)手，“哦，閣下，真的，假如我也象您這樣無(wú)所事事的話，我一定會(huì)去找一件更有趣的事來(lái)做的。”

“老實(shí)說(shuō)，閣下，”基督山答道，“如果把人放在一隻日光顯微鏡下來(lái)研究一下的話，他實(shí)在只不過(guò)是一條醜陋的毛蟲(chóng)而已。您說(shuō)我無(wú)所事事，真的，現(xiàn)在我也來(lái)問(wèn)一句，那麼您呢？您認(rèn)爲(wèi)您是有所事事的嗎？說(shuō)得更明白一些，您以爲(wèi)您所做的一切夠得上稱爲(wèi)‘事嗎’？”

這個(gè)陌生的敵手所作的第二次進(jìn)攻如此猛烈，以致維爾福不禁又增加了一份驚異。這樣強(qiáng)有力的怪論此法官已好久沒(méi)聽(tīng)到了，說(shuō)得正確些，這還是他生平第一次聽(tīng)到，檢察官竭力作出回答。“閣下，”他說(shuō)道，“您是一位外國(guó)人，我相信您自己也曾說(shuō)過(guò)，您曾在東方各國(guó)住過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，所以您不瞭解人類的法律是如何值得我們審慎詳密的研究一番，因爲(wèi)在那些野蠻的國(guó)家是根本談不上什麼法律的。”

“噢，不，不，我瞭解，閣下，那一切我都知道，因爲(wèi)我是專門(mén)研究各國(guó)法律的。我曾拿各國(guó)的刑事法來(lái)和自然法作比較。而我得說(shuō)，閣下，我常常發(fā)現(xiàn)原始部落法律，即報(bào)復(fù)法，是最符合上帝意志的法律。”

“假如採(cǎi)用了這條法律，先生，”檢察官說(shuō)道，“我們的法典就可以大大地簡(jiǎn)化了。倘若如此，那麼正如您剛纔所說(shuō)的，法官們就會(huì)沒(méi)有多少事可做了。”

“這種情形或許會(huì)出現(xiàn)的，”基督山說(shuō)道。“您知道，人類的發(fā)明創(chuàng)造從複雜趨向簡(jiǎn)單，而簡(jiǎn)單的總是完美的。”

“但目前，”法官又說(shuō)道，“我們的法典卻正處?kù)度r(shí)期，它是根據(jù)茄立克族［法國(guó)民族的一支。——譯註］的風(fēng)俗，羅馬法律和法蘭克族［法國(guó)民族的一支。——譯註］的慣例，從這一切相互向矛盾相觸的條例中推斷制定出來(lái)的。而那種種知識(shí)，想必您也同意這種說(shuō)法，不經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的努力是無(wú)法獲得的，要獲得這種知識(shí)必須經(jīng)過(guò)一番刻苦的研究，而且還必須經(jīng)過(guò)有力的腦力勞動(dòng)才能把它保存下來(lái)。”

“我完全同意您的看法，閣下，對(duì)法國(guó)法典的一切可能您都有所瞭解，而我所瞭解的，卻不僅僅是哪一部法典，而是世界各國(guó)的法典。英國(guó)的，土耳其的，日本的，印度的都有，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都和法國(guó)的法律一樣熟悉，所以我剛纔說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，相對(duì)而言，您也知道，一切都是相對(duì)的，閣下相對(duì)而言，和我所完成的工作比較起來(lái)，您所要做的那些少得可憐，而和我所學(xué)到的所有知識(shí)比較起來(lái)，您還得再學(xué)習(xí)很多才行。”

“您學(xué)習(xí)這一切是出於什麼動(dòng)機(jī)呢？”維爾福驚訝地問(wèn)道。

基督山微笑了一下。“真的，先生，”他說(shuō)道，“我看您儘管有智士美譽(yù)，但您對(duì)於一切事物的看法，卻仍抱有社會(huì)上那種唯物的和通俗的觀點(diǎn)，始於人而終於人。也就是說(shuō)，是人類觀察事物時(shí)所能採(cǎi)取的最侷限，最狹隘的一種觀點(diǎn)。”

“閣下，請(qǐng)您解釋得再清楚一些，”維爾福說(shuō)道，他愈來(lái)愈驚奇了，“我實(shí)在不十分明白。”

“我的意思是說(shuō)，閣下，由於把目光只放在各國(guó)的社會(huì)機(jī)構(gòu)上，所以您所看到的只是那些機(jī)器在轉(zhuǎn)動(dòng)，而沒(méi)有看到使它轉(zhuǎn)動(dòng)的那位了不起的工程師，我是說(shuō)您周圍所認(rèn)識(shí)的，無(wú)非是那些由部長(zhǎng)或國(guó)王頒發(fā)了委任狀的大小官吏。而在這些掛名的官吏，部長(zhǎng)和國(guó)王之上，卻還有上帝派的人，上帝不是派他們來(lái)充填位子的，而是讓他們來(lái)執(zhí)行任務(wù)的，但他們卻逃過(guò)了您那狹隘的目光。所以人類由於他們的器官衰弱和不完備而產(chǎn)生了缺點(diǎn)。多比亞斯［基督教《經(jīng)外書(shū)》中的人物。——譯註］把那個(gè)恢復(fù)他視覺(jué)的天使看作一個(gè)普通的青年人，各國(guó)把那個(gè)受天命來(lái)毀滅他們的阿提拉［古代匈奴人的國(guó)王。——譯註］與其他的征服者當(dāng)作同類看待，因此爲(wèi)了讓人們認(rèn)識(shí)他們，承認(rèn)他們，他們不得不宣佈他們的使命。前者不得不說(shuō)：‘我是主的天使。’而後者說(shuō)：‘我是上帝懲惡的使者。’這樣，他們兩人的神性才能大白於天下。”

“那麼，”維爾福說(shuō)道，他愈來(lái)愈驚愕了，真的以爲(wèi)他不是在和一個(gè)神學(xué)家就是一個(gè)瘋子在說(shuō)話，“您認(rèn)爲(wèi)自己就是您所說(shuō)的特種人物嗎？”

“爲(wèi)什麼不是呢？”基督山冷冷地說(shuō)道。

“對(duì)不起，閣下，”維爾福回答說(shuō)，簡(jiǎn)直有點(diǎn)驚呆了，“想必您能原諒我，因爲(wèi)當(dāng)我前來(lái)拜訪您的時(shí)候，我決沒(méi)想到會(huì)遇到一位知識(shí)和見(jiàn)解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常人理解範(fàn)圍之外的人。象您這樣一位極富有的紳士，至少，人們是這樣說(shuō)的，請(qǐng)注意，我並不是盤(pán)問(wèn)您，只是重複別人所說(shuō)的話而已，我想說(shuō)，象您這樣有錢(qián)的特權(quán)階級(jí)，竟會(huì)把時(shí)間浪費(fèi)在對(duì)社會(huì)的空談或哲學(xué)幻想上，在我們這種文明社會(huì)中那些腐化了的可憐蟲(chóng)之間，的確是不常見(jiàn)的，因爲(wèi)社會(huì)空談或哲學(xué)幻想最適合於去安慰那些生來(lái)命窮，又不走運(yùn)，無(wú)法享受世上榮華富貴的人。”

“真的，閣下，”伯爵反駁道，“您已經(jīng)達(dá)到如此顯要的地位，難道您還算不上是個(gè)特別的人，或者竟沒(méi)遇到過(guò)特別的人嗎？您的目光一定非常老練可靠，難道您從來(lái)沒(méi)有，在一瞥之下就推斷出到您面前過(guò)來(lái)的是哪一種人嗎？一個(gè)法官除了無(wú)盡職守地按法律行事以外，除了極技巧地解釋他工作上耍的詭計(jì)之外，難道不該做一枚可以探測(cè)心臟的鋼針，一塊可以測(cè)驗(yàn)出靈魂中含有多少雜質(zhì)的試金石嗎？”

“閣下，”維爾福說(shuō)道，“老實(shí)講，您駁倒了我。我從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)別人象您這樣講話。”

“因爲(wèi)您總使自己處在一個(gè)平凡的環(huán)境裡，從不敢振翅高飛，衝進(jìn)上帝安派那些看不到的特殊人的領(lǐng)域裡。”

“那麼您認(rèn)爲(wèi)，閣下，那種領(lǐng)域的確存在，這些看不到的特殊人的確是和我們混雜在一的嗎？”

“他們爲(wèi)什麼不呢？您離開(kāi)了空氣就一刻也不能生存，但您能看得見(jiàn)您所呼吸的空氣嗎？”

“那麼說(shuō)我們是無(wú)法看見(jiàn)您所指的那種人了？”

“不，我們能看見(jiàn)的，當(dāng)上帝高興讓他們現(xiàn)出實(shí)形的時(shí)候，您就能看見(jiàn)他們了。您可以觸摸到他們，同他們交往，跟他們講話，而他們也會(huì)回答您的。”

“啊！”維爾福微笑著說(shuō)道，“我承認(rèn)，當(dāng)這種人前來(lái)和我接觸的時(shí)候，我倒很希望能事先得到一個(gè)警告。”

“您的願(yuàn)望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，閣下，因爲(wèi)您剛纔就已經(jīng)得到了警告，而我現(xiàn)在再來(lái)警告您一次。”

“那麼您就是這種傑出的人物了？”

“是的，閣下，我相信到目前爲(wèi)止，還沒(méi)有哪一個(gè)人的地位可以與我相比。國(guó)王的領(lǐng)土都是有限的，或限於山脈河流，或限於風(fēng)俗習(xí)慣的改變，或限於語(yǔ)言的不同。我的王國(guó)卻是以整個(gè)世界爲(wèi)界限。因爲(wèi)我既不是意大利人也不是法國(guó)人，不是印度人也不是美國(guó)人，也不是什麼西班牙人，我是一個(gè)宇宙人。沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家可以說(shuō)它看到了我的降生，而只有上帝才知道哪一個(gè)國(guó)家會(huì)看到我死。我能適應(yīng)各種風(fēng)俗習(xí)慣，通曉各種語(yǔ)言，您若相信我是個(gè)法國(guó)人，那是因爲(wèi)我講起法語(yǔ)來(lái)能象您一樣流利純正。可是，阿里，我的黑奴，卻相信我是阿拉伯人；貝爾圖喬，我的管家，把我當(dāng)作了羅馬人；海黛，我的奴隸，認(rèn)爲(wèi)我是希臘人。所以您大概可以明白了吧，由於沒(méi)有國(guó)籍，不要求任何政府的保護(hù)，不承認(rèn)任何人是我的兄弟，因此，凡是那可以阻止強(qiáng)者的種種顧忌或可以麻痹弱者的種種障礙，都無(wú)法麻痹或阻止我。我只有兩個(gè)對(duì)手，我不願(yuàn)意說(shuō)是兩位征服者，因爲(wèi)只要堅(jiān)忍不屈，甚至連他們我也是可以克服的。他們就是時(shí)間和空間。而那第二個(gè)對(duì)手，也是最可怕的，就是，我將來(lái)也必有一死。只有這才能阻止我的行動(dòng)，使我無(wú)法到達(dá)我預(yù)期的目標(biāo)，其餘的一切我都算定了。凡是人們所謂命運(yùn)機(jī)遇的那些東西，如破產(chǎn)，變遷，環(huán)境等等，我都已經(jīng)預(yù)料到了，假如這些因素突然來(lái)襲擊我，它們是決不能使我一蹶不振的。除非我死了，否則我是永遠(yuǎn)不會(huì)改變我的信仰，所以我敢說(shuō)出這些您從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的事情，這些事情即使從國(guó)王的嘴裡您也聽(tīng)不到的。因爲(wèi)國(guó)王需要您，而其他的人怕您。在我們這樣一個(gè)組織不健全的社會(huì)裡，人人都免不了要對(duì)自己說(shuō)：‘也許有一天我會(huì)有求於檢察官的吧？”’“但您敢肯定不會(huì)說(shuō)那句話嗎，閣下？因爲(wèi)您一旦成了法國(guó)的一位公民，您自然就得遵守該國(guó)的法律。”

“這我知道，閣下，”基督山答道，“但當(dāng)我去訪問(wèn)一個(gè)國(guó)家的時(shí)候我就開(kāi)始用各種可能的方法來(lái)研究那些我可能有求於他或害怕他的人，直到我把這些人瞭解清清楚楚，象他們瞭解自己一樣或許比他們自己瞭解得還清楚。基於這種想法不管檢察官是誰(shuí)，假如他要對(duì)付我的話他一定會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的處境並不比我妙。”

“那就是說(shuō)，”維爾福吞吞吐吐地答道“人類的本性中就是有缺點(diǎn)的，按您的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，每個(gè)人都是犯了過(guò)失的。”

“過(guò)失或是罪過(guò)。”基督山以一種隨便的神氣回答道。

“您剛纔說(shuō)，您在人類中沒(méi)有你的兄弟那麼，在全人類中，”維爾福多少有點(diǎn)兒猶豫地說(shuō)，“只有您是十全十美的了。”

“不，並非是十全十美”伯爵回答說(shuō)“只是無(wú)法看穿罷了。假如這種格調(diào)使您不愉快的話我們還是停止這一場(chǎng)舌戰(zhàn)吧，先生，您的法律並沒(méi)有打擾到我，正如我的第二視覺(jué)並沒(méi)有打擾您一樣。”

“沒(méi)有，沒(méi)有，決沒(méi)有，”維爾福說(shuō)道，他象怕放棄他的優(yōu)勢(shì)似的“您這一番光輝而且?guī)缀蹩梢哉f(shuō)是崇高的談話已把我擡舉到了普通的水準(zhǔn)以上。我們已不再是聊天了，我們是在進(jìn)行討論。但您知道，那些坐在大學(xué)交椅裡的神學(xué)家，和那些坐在辯論席上的哲學(xué)家，偶爾也會(huì)說(shuō)出殘酷的真理。我們暫且算是在討論社會(huì)神學(xué)和宗教哲學(xué)吧，下面這幾句話聽(tīng)來(lái)雖有些不禮貌，但我還是要對(duì)您說(shuō)：‘兄弟，你太自負(fù)了，你也許比別人高明，但在你之上還有上帝呢。’”

“在我們大家之上，閣下。”基督山這樣回答道，其語(yǔ)氣是這樣沉重，使維爾福不由自主地打了個(gè)寒顫。“我對(duì)人是自負(fù)的，正如赤練蛇每當(dāng)看見(jiàn)有人經(jīng)過(guò)它的旁邊時(shí)總昂起頭來(lái)攻擊他的，即使那人並沒(méi)踩著它。但在上帝的面前，我放棄了那種自負(fù)，因爲(wèi)是上帝把我從一無(wú)所有提升到了現(xiàn)在這樣的地位。”

“那麼，伯爵閣下，我欽佩您，”維爾福說(shuō)道，在這篇奇異的談話裡，到目前爲(wèi)止，他還是第一次對(duì)這位神秘人物冠以貴族的稱呼，剛纔他只是稱“閣下”，“是的，而且我要對(duì)您說(shuō)，假如您真的高強(qiáng)，真的優(yōu)越，真的神聖，或者是真的無(wú)法看穿，您把無(wú)法看穿和神聖等同起來(lái)，這一點(diǎn)的說(shuō)得很對(duì)。那末您儘管驕矜好了，閣下，因爲(wèi)那是超人的特徵。但毫無(wú)疑問(wèn)您也是有野心的吧。”

“我有一個(gè)野心，閣下。”

“是什麼？”

“我，就象每個(gè)人在其一生中都可能會(huì)遇到的那樣，曾被撒旦帶到了世界最高的山頂上，在那兒，他把世界上所有的王國(guó)都指給我看，並且象他以前對(duì)人說(shuō)過(guò)的那樣對(duì)我說(shuō)道，‘大地的孩子啊，你怎樣才能崇拜我呢？’我想了很久，因爲(wèi)我早就懷有一種刻骨的野心，於是我回答說(shuō)：‘聽(tīng)著：我常常聽(tīng)人說(shuō)起救世主，可我從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)他，也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)和他相象的東西，也不曾遇到過(guò)任何事物能夠使我相信他的存在。我希望我自己能變成救世主，因爲(wèi)我覺(jué)得世界上最美麗，最高貴，最偉大的事業(yè)，莫過(guò)於報(bào)善和懲惡。’撒旦低頭呻吟了一會(huì)兒。‘你錯(cuò)了，’他說(shuō)道‘救世主是存在的，只是你看不到他罷了，因爲(wèi)上帝的孩子象他的父母一樣，肉眼是看不到的。你沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他是個(gè)什麼樣子，因爲(wèi)他賞罰無(wú)形，來(lái)去無(wú)蹤。我所能辦得到的，只是使你成爲(wèi)救世主的一個(gè)使者而已。’於是那場(chǎng)交易就結(jié)束了。我也許已喪失了自己的靈魂，但那又有什麼關(guān)係呢？”基督山又說(shuō)道，“要是這種事情再發(fā)生，我還是會(huì)這樣乾的。”

維爾福非常吃驚地望著基督山。“伯爵閣下，”他問(wèn)道，“您有什麼親戚嗎？”

“沒(méi)有，先生，我在這個(gè)世界上是孤零零的一個(gè)人。”

“那就糟了。”

“爲(wèi)什麼？”基督山問(wèn)道。

“因爲(wèi)那樣您就得目睹一幕有傷於您的自負(fù)心的情景。您不是說(shuō)過(guò)，您什麼都不怕，只怕死嗎？”

“我並沒(méi)有說(shuō)我怕它，我只是說(shuō)，只有它才能阻止我。”

“老年呢？”

“我的目的在我年老之前就可以達(dá)到的。”

“瘋狂呢？”

“我是幾乎發(fā)過(guò)瘋，您知道有一句格言說(shuō)‘一事不重現(xiàn)。’這是一句犯罪學(xué)上的格言，您當(dāng)然充分了解它的意義了。”

“閣下，”維爾福又說(shuō)道，“除了死，老發(fā)瘋以外，世界還有一些可怕的事情。譬如說(shuō)，中風(fēng)，那是一種閃電般的襲擊，它只打擊您，卻並不毀滅您，可是經(jīng)它打擊之後，一切也就都完了。您的外貌當(dāng)然一點(diǎn)都沒(méi)有改變，但您已不再是以前的您了，您以前象吃過(guò)靈芝草的羚羊，但這時(shí)卻變成了一塊呆木頭，就象那受了酷刑的卡立班［莎士比亞名劇《暴風(fēng)雨》中的人物。——譯註］，這種病，是生在人的舌頭上，正如我所告訴您的，不折不扣地叫做中風(fēng)。伯爵閣下，假如您願(yuàn)意的話，隨便哪一天，只要您高興見(jiàn)到一個(gè)尚能解事而且急於想駁倒您的對(duì)手的話，那麼，請(qǐng)到舍下來(lái)繼續(xù)這一番談話吧，我想介紹您同家父見(jiàn)面，也就是諾瓦蒂埃·維爾福先生，法國(guó)革命時(shí)期一個(gè)最激進(jìn)的雅各賓派，也就是說(shuō)，一個(gè)最目無(wú)法紀(jì)，最果斷勇敢的人，他也許不曾象您那樣到過(guò)世界上所有的王國(guó)，但他卻曾幫助顛覆了世界上一個(gè)最強(qiáng)有力的國(guó)家，您相信自己是上帝和教世主的使者，他，象您一樣，相信他自己是萬(wàn)神之主和命運(yùn)的使音。可是，閣下，腦髓裡一條血管的破裂就摧毀了這一切，而這發(fā)生在不到一天，不到一個(gè)鐘頭，而只在一秒鐘的時(shí)間內(nèi)。諾瓦蒂埃先生在頭一天晚上還是老雅各賓派成員，老上議院的義員，老燒炭黨分子，嘲笑斷頭臺(tái)，嘲笑大炮，嘲笑匕首，諾瓦蒂埃先生，他玩弄革命，諾瓦蒂埃先生，對(duì)他來(lái)說(shuō)法國(guó)是一面大棋盤(pán)，他使得小卒，城堡，騎士和王后一個(gè)個(gè)地失蹤，甚至使國(guó)王被困，諾瓦蒂埃先生，這樣可畏的一個(gè)人物，第二天早晨卻一下子變成了‘可憐的諾瓦蒂埃先生’，變成了孤苦無(wú)助的老頭子，得讓家裡最軟弱無(wú)力的一員，就是他的孫女瓦朗蒂娜來(lái)照顧他。事實(shí)上，他只剩了一具又啞又僵的軀殼，在無(wú)聲無(wú)息地喘著氣，讓時(shí)間慢慢地腐蝕他的全身，而他自己卻感覺(jué)不到它在腐朽。”

“唉，先生！”基督山說(shuō)道，“這種事我都看到也想到過(guò)了。我也可以算是一個(gè)醫(yī)生，我曾象我的同行那樣幾次三番的尋活人和死者的靈魂，而象救世主一樣，我的肉眼雖看不到它，但我的心卻能感覺(jué)到它的存在。自蘇格拉底，［（公元前四七○—三九九），希臘哲學(xué)家。——譯註］塞內(nèi)加［（二—六五），西班牙學(xué)者。——譯註］，聖奧古斯丁［（三五四—四三○），英國(guó)主教。——譯註］和高盧［（一七五八—一八八二），德國(guó)著名醫(yī)生。——譯註］以來(lái)，無(wú)數(shù)的女人在詩(shī)歌或散文裡寫(xiě)下過(guò)您所作的那種對(duì)比，可是，我也很能理解，一個(gè)父親的痛苦或許會(huì)使一個(gè)兒子的頭腦發(fā)生很大的轉(zhuǎn)變。您既然建議我爲(wèi)我的自負(fù)心著想該去看一看那種可怕的情景，那麼我一定前去府上拜訪，先生，這種可怕的事情一定已使府上佈滿了憂鬱的氣氛吧。”

“要不是上帝賜給了我一個(gè)極大的補(bǔ)償，本來(lái)當(dāng)然會(huì)是如此的。眼看著老人家自己在走向墳?zāi)寡e，卻有兩個(gè)孩子剛巧踏上了生命的旅程。一個(gè)是瓦朗蒂娜，是我的前妻蕾姆·聖·梅朗小姐所生的女兒，一個(gè)是愛(ài)德華，就是今天您救的那個(gè)孩子。”

“您從這個(gè)補(bǔ)償上得出了什麼結(jié)論，閣下？”基督山問(wèn)道。

“我的結(jié)論是，”維爾福答道，“家父在熱情的激勵(lì)之下，曾犯過(guò)某種過(guò)失，而那種過(guò)失人類的法庭不知道，但上帝的法庭卻已經(jīng)看到了，而上帝只想懲罰一個(gè)人，所以只降禍於他本人。”

基督山的嘴上雖帶著微笑，可在內(nèi)心裡卻發(fā)出了一聲怒吼，要是維爾福聽(tīng)到了這個(gè)聲音，他一定會(huì)飛也似的逃走的。

“再會(huì)了，閣下，”法官站起身來(lái)說(shuō)道，“我雖然離開(kāi)了您，可我會(huì)永遠(yuǎn)記得您的，而且是滿懷尊重的心情的。我希望，當(dāng)您和我相知較深的時(shí)候，您不會(huì)討厭我這番情誼的，因爲(wèi)您將來(lái)就會(huì)了解，我不是一個(gè)愛(ài)打擾朋友的人。而且，您和維爾福夫人已結(jié)成永遠(yuǎn)的朋友了。”

伯爵欠了欠身，親自送維爾福到他的房門(mén)口，那位檢察官作了一個(gè)手勢(shì)，兩個(gè)聽(tīng)差就畢恭恭畢敬地護(hù)送他們的主人到他的馬車裡去了。他走了之後，基督山從他那鬱悶的胸膛裡大大地吐出了一口氣，說(shuō)道，“這貼毒藥真夠受的，現(xiàn)在讓我來(lái)找一服解毒劑吧。”於是他敲響了銅鑼，並對(duì)進(jìn)來(lái)的阿里說(shuō)道，“我要到夫人的房間裡去了，一點(diǎn)鐘的時(shí)候，把馬車備好。”