極度的慘痛會(huì)使別人產(chǎn)生一種敬畏，即使在歷史中最不幸的時(shí)期，羣衆(zhòng)第一個(gè)反應(yīng)總是對(duì)一場大難中的受苦者表示同情。

有許多人會(huì)在一場動(dòng)亂中被殺死，但罪犯在接受審判時(shí)，卻極少受到侮辱。所以維爾福安全地從法院裡的旁聽者和軍警面前走過。他雖然已認(rèn)罪，有他的悲哀作保護(hù)。在這種情況下，人們不是用理智來判斷，而是憑本能行事；在這樣的情況下，最偉大的人就是那種最富有感情和最自然的人。大家把他們的表情當(dāng)作一種完美的語言，而且有理由以此爲(wèi)滿足，尤其是當(dāng)那種語言符合實(shí)際情況的時(shí)候。維爾福離開法院時(shí)的那種恍惚迷離的狀態(tài)是難於形容的。一種極度的亢奮，每一條神經(jīng)都緊張，每一條血管都鼓起來，他身體的每一部分似乎都受著痛苦的宰割，這使他的痛苦增加了一千倍。他憑著習(xí)慣走出法庭，他拋開他法官的長袍，——並不是因爲(wèi)理應(yīng)如此，而是因爲(wèi)他的肩膀不勝重壓，象是披著一件飽含痛苦的尼蘇斯的襯衫一樣［尼蘇斯是希臘神話中半人半馬的怪物，因誘拐大力士赫克里斯之妻被赫克里斯以毒箭射死。赫之妻遵尼蘇斯的遺言，把丈夫的襯衣用這怪物的血浸過，赫克里斯穿上後因此中毒，苦惱不堪，卒致自殺。——譯註］。他踉踉蹌蹌地走到道賓路，看見他的馬車，停在那裡，親自打開車門，搖醒那瞌睡的車伕，然後摔倒在車座上，停在那裡，他向聖·奧諾路指了一指，馬車便開始行駛了。他這場災(zāi)禍好象全部重量似乎都?jí)涸谒念^上。那種重量把他壓垮了。他並沒有看到後果，也沒有考慮，他只能直覺地感到它們的重壓。他不能象一個(gè)慣於殺人的冷酷的兇手那樣理智地分析他的處境。他靈魂的深處想到了上帝，——“上帝呀！”他呆呆地說，其實(shí)他並不清楚自己在說些什麼，“上帝呀！上帝呀！”在這將臨的災(zāi)禍後面，他看見上帝。馬車急速地行駛著。在車墊上不停地晃動(dòng)著的維爾福覺察背後有一樣?xùn)|西頂住他。他伸手去拿開那樣?xùn)|西，那原來是維爾福夫人在車子裡的一把扇子。這把扇子象黑暗中的閃電那樣喚起他的回憶，——他想起了他的妻子。

“噢！”他喊道，象是一塊燒紅的鐵在烙他的心一樣。在過去這一小時(shí)內(nèi)，他只想到他自己的罪惡。現(xiàn)在，另一個(gè)可怕的東西突然呈現(xiàn)在頭腦裡。他的妻子！他曾以一個(gè)鐵面無私的法官的身份對(duì)待她，他曾宣判她死刑，而她，受著悔恨恐怖的煎熬，受著他義正詞嚴(yán)的雄辯所激起的羞恥心的煎熬。

她，一個(gè)無力抵抗法律的可憐的弱女子，——她這時(shí)也許正在那兒準(zhǔn)備死！自從她被宣判有罪以來，已過去一個(gè)鐘頭了。

在這個(gè)時(shí)候，她無疑地正在回憶她所犯的種種罪行，她也許正在要求饒恕她的罪行，或許她在寫信給他丈夫，求她那道德高尚的丈夫饒恕她，維爾福又慘痛和絕望地呻吟了一聲。

“啊！”他嘆道，“那個(gè)女人只是因爲(wèi)跟我結(jié)合纔會(huì)變成罪犯！我身上帶著犯罪的細(xì)菌，她只是受了傳染，象傳染到傷寒、霍亂和瘟疫一樣！可是，我卻懲罰她！我竟敢對(duì)她說：‘懺悔吧，死吧！’噢，不！不！她可以活下去。她可以跟我。我們可以逃走，離開法國，逃到世界的盡頭。我對(duì)她提到斷頭臺(tái)！萬能的上帝！我怎麼竟敢對(duì)她說那句話！噢，斷頭臺(tái)也在等著我呢！是的，我們將遠(yuǎn)走高飛，我將向她承認(rèn)一切，我將天天告訴她，我也犯罪！噢，真是老虎和赤練蛇的結(jié)合！噢，真配做我的妻子！她一定不能死，我的恥辱也許會(huì)減輕她的內(nèi)疚。”於是維爾福猛力打開車廂前面的窗口。“快點(diǎn)！快點(diǎn)！”

他喊道，他喊叫時(shí)的口吻使那車伕感到象觸了電一樣。馬被趕得驚恐萬分，飛一般地跑回家去。

“是的，是的，”在途中，維爾福反覆唸叨，“是的，那個(gè)女人不能死，應(yīng)該讓她懺悔，撫養(yǎng)我的兒子，我那可憐的孩子，在我不幸的家裡，除了那生命力特別頑強(qiáng)的老人以外，就只剩下他一個(gè)人了。她愛這孩子，她是爲(wèi)他才變成一個(gè)罪人的。一個(gè)母親只要還愛她的孩子，她的心就不會(huì)壞到無可挽回的地步。她會(huì)懺悔的。誰都不會(huì)知道她犯過罪，那些罪惡是在我的家裡發(fā)生的，雖然現(xiàn)在大家已經(jīng)懷疑，但過些時(shí)候就會(huì)忘記，如果還有仇人記得，唉，上帝來懲罰我吧！我再多加兩三重罪也沒什麼關(guān)係？我的妻子可以帶著孩子和珠寶逃走。她可以活下去，也許還可以活得很幸福，因爲(wèi)她把愛都傾注在孩子身上，我的心就可以好受一些了。”於是檢察官覺得他的呼吸也比較暢通了。

馬車在宅邸院子裡停住。維爾福從車子裡出來，他看出僕人們都很驚奇他回來得這樣早。除此之外他在他們的臉上再看不出別的表情。沒有人跟他說話，象往常一樣他們站在一邊讓他過去。當(dāng)他經(jīng)過諾瓦蒂埃先生房間時(shí)，他從那半開著的門裡看見了兩個(gè)人影，但他不想知道是誰在拜訪他的父親，他匆匆地繼續(xù)向前走。

“啊，沒事”，當(dāng)他走上通向妻子房間去的樓梯時(shí)，他說，“沒事一切都是老樣子。”他隨手關(guān)攏樓梯口的門。“不能讓人來打擾我們，”他想，“我必須毫不顧忌地告訴她，在她面前認(rèn)罪，把一切都告訴她”。他走到門口，握住那水晶門柄，門卻自行打開了。“門沒關(guān)！”他自言自語地說，“很好。”他走進(jìn)愛德華睡覺的那個(gè)小房間，孩子白天到學(xué)校去上學(xué)，晚上和母親住在一起。他忙向房間裡看了看。“不在這兒，”他說，“她在自己的房間裡。”他衝到門口，門關(guān)著。他站在那兒渾身打哆嗦。“愛蘿綺絲！”他喊道。他好象聽到傢俱移動(dòng)的聲音。“愛蘿綺絲！”他再喊。

“是誰？”他要找的女人問道。他覺得那個(gè)聲音比往常微弱得多。

“開門！”維爾福喊道，“開門，是我。”

不管他的怎樣請(qǐng)求，不管他的口氣讓人聽上去多麼痛苦，門卻依舊關(guān)著。維爾福一腳把門踹開。在門口裡面，維爾福夫人直挺挺地站著，她的臉色蒼白，五官收縮。恐怖地望著他。“愛蘿綺絲！愛蘿綺絲！”他說，“你怎麼啦？說呀！”

那年輕女子向他伸出一隻僵硬而蒼白的手。我按你的要求做了，閣下！”她聲音嘶啞，喉嚨好象隨時(shí)都可能被撕裂。

“你還要怎樣呢？”說著她摔倒在地板上。

維爾福奔過去抓住她的手，**的那隻手裡握著一隻金蓋子的水晶瓶。維爾福夫人自殺了。維爾福嚇瘋了，他退回到門口，兩眼盯住那屍體。“我的兒子呢！”他突然喊道，“我的兒子在哪兒？愛德華！愛德華！”他衝出房間，瘋狂地喊著，“愛德華！愛德華！”他的聲音不勝悲慟，僕人們聽到喊聲都跑了上來。

“我的兒子在哪兒？”維爾福問道，“帶他離開這座房子，不要讓他看見——”

“愛德華少爺不在樓下，先生。”僕人答道。

“那麼他可能在花園裡玩，去看看。”

“不，先生，夫人在半小時(shí)前派人來找他，他到夫人的房間裡去了，以後就沒有下樓來過。”

維爾福的額頭上直冒冷汗，他的雙腿發(fā)抖，各種不祥的念頭在他的腦子裡亂轉(zhuǎn)。“在維爾福夫人的房間裡？”他喃喃地說，妻子的房間，在裡面他不能來看不幸的妻子的屍體。要喊愛德華，他一定會(huì)在那變成墳?zāi)沟姆块g裡造成迴音。似乎不應(yīng)該說話打破墳?zāi)沟膶庫o。維爾福覺得自己的舌頭已經(jīng)麻木了。“愛德華！”他口吃地說，“愛德華！”沒有迴音。如果他到母親的房間裡沒有再出來，他又會(huì)可能在哪兒呢？他踮著腳走過去。維爾福夫人的屍體橫躺在門口，愛德華一定在房間裡面。那個(gè)屍體似乎在看守房門，眼睛瞪著，臉上分明帶著一種可怕的、神秘的、譏諷的微笑。從那打開著的門向裡過去，可以看見一架直立鋼琴和一張藍(lán)緞的睡榻。維爾福向前走了兩三步，看見他的孩子躺在沙發(fā)上，睡著了。他發(fā)出一聲歡喜的喊叫，好象透入那絕望黑暗的深淵。他只要跨過那屍體，走進(jìn)房間，抱起他的孩子，帶他遠(yuǎn)走高飛就行了。

維爾福已不再是那個(gè)精明近於深謀遠(yuǎn)慮的上層人物了，現(xiàn)在他是一隻受傷將死的老虎，他的牙齒已被最後的痛苦磨碎了。他不怕現(xiàn)實(shí)，他只怕鬼。他跨過屍體，好象那是能把他吞噬的一隻火爐。他把那孩子抱在自己的懷裡，摟著他，搖他，喊他，但那孩子並不回答。他嘴脣去親那孩子的臉頰，孩子是冰冷慘白的。他感到他的四肢僵硬，他把手放在他的胸膛上，心臟已不再跳動(dòng)了，孩子死了。一張疊著的紙從愛德華的胸口上落下來。維爾福如同五雷轟頂，雙腿一軟跪下來，孩子從他麻木的手上滑下來，滾到他母親的身邊。維爾福拾起那張紙，那是妻子的筆跡，他迫不急待地看了起來。

“你知道我是一個(gè)好母親，爲(wèi)了我兒子不惜讓自己變成一個(gè)罪人。一個(gè)好母親是不能和她的兒子分離的。”

維爾福無法相信他的眼睛，無法相信他的理智。他向孩子的屍體爬過去，象一隻母獅看著它死掉的小獅子一樣。悲痛欲絕地喊道，“上帝啊！”他說，“上帝永在啊！”那兩具死屍嚇壞了他，他不能忍受兩具屍體來填充寂靜。直到那時(shí)，他被一中絕望和悲痛著。悲痛力大無比，而絕望使他產(chǎn)生了一種異乎尋常的勇氣。現(xiàn)在，他站起來，但他的頭低著，悲哀壓得他擡不起頭來。他甩了甩那被冷汗?jié)櫆岬念^髮，決定去找他的父親，他從沒對(duì)任何人表示過憐憫，但現(xiàn)在他要找一個(gè)人來聽他訴苦，他要找一個(gè)來聽他哭泣。他走下樓梯，走進(jìn)諾瓦蒂埃的房間。那老人正用他所能夠表現(xiàn)出的最親熱的表情在傾聽布沙尼神甫說話，布沙尼神甫仍象往常一樣冷淡平靜。維爾福一看見那長老，便把手按在前額上。他記得他曾在阿都爾那次晚宴後去拜訪過他，也記得長老曾在瓦朗蒂娜去世的那天到這座房子裡來過。“你在這兒，閣下！”他嘆道，“你怎麼總是伴隨死神一起來呢？”

布沙尼轉(zhuǎn)過身來，看著檢察官變了形的臉和他眼睛裡那種野蠻的兇光，他知道開庭的那齣戲已經(jīng)收?qǐng)隽耍?dāng)然不知道發(fā)生了別的事情。“我以前曾來爲(wèi)你的女兒祈禱過。”他答道。

“但你今天來做什麼？”

“我來告訴你：你的債已經(jīng)償還得夠了，從此刻起，我將祈禱上帝象我一樣的寬恕你。”

“上帝呀！”維爾福神情慌張的喊道，“你不是布沙尼神甫！”

“是的，我不是，”長老拉掉他的頭髮，搖一遙頭，他的黑髮披散到他那英俊的面孔兩旁。

“你是基督山伯爵！”檢察官帶著驚呆的神情喊道。

“你說得並不全對(duì)，檢察官閣下，再仔細(xì)想一想。”

“你是在馬賽第一次聽到我的聲音的，在二十三年以前，你與聖·梅朗小姐舉行婚禮的那一天。好好想一想吧。”

“你不是布沙尼？你不是基督山？你就是那個(gè)躲在幕後與我不共戴天的死對(duì)頭！我在馬賽的時(shí)候一定得罪過你。哦，該我倒黴！”

“是的，你說得對(duì)，”伯爵把雙手交叉在寬闊的胸前，說，“想想吧，仔細(xì)想想吧！”

“但我怎樣得罪了你？”維爾福喊道，他的腦子正在那既非幻夢也非現(xiàn)實(shí)的境地徘徊在理智和瘋狂之間，——“我怎樣得罪了你？告訴我吧！說呀！”

“你是誰，那麼你是誰？”

“我是被你埋在伊夫堡黑牢裡的一個(gè)可憐的人的陰魂。那個(gè)陰魂終於已從他的墳?zāi)寡e爬了出來，上帝賜他一個(gè)基督山的面具，給他許多金珠寶貝，使你直到今天才能認(rèn)出他。”

“啊！我認(rèn)出你了！我認(rèn)出你了！”檢察官喊道，“你是——”

“我是愛德蒙·唐太斯！”

“你是愛德蒙·唐太斯！”維爾福抓住伯爵的手腕喊道，“那麼到這兒來。”於是他拉著基督山往樓上走。伯爵不知道發(fā)生了什麼事情，只是他的心裡也料到發(fā)生了某種新的災(zāi)難。

“看吧，愛德蒙·唐太斯！”他指著他妻子和孩子的屍體說，“看！你的仇報(bào)了嗎？”

基督山看到這令人毛骨悚然的情景，他的臉色變得蒼白；他把報(bào)復(fù)的權(quán)利用得過了頭，他已沒有權(quán)利說“上帝助我，上帝與我同在。那句話了。他帶著一種無法形容的悲哀的表情撲到那孩子的屍體上，撥開他的眼睛，摸一摸他的脈搏，然後抱著他衝進(jìn)瓦朗蒂娜的房間，把門關(guān)上了。

“我的孩子！”維爾福喊道，“他搶走了我的孩子！噢，你這壞蛋，你不得好死！”他想去追基督山，但象是在做夢一樣，他的腳一步也動(dòng)不得。他拚命睜大眼睛，眼珠象是要從眼眶裡突出來似的。指甲扎進(jìn)了胸膛上，被血染紅了；他太陽穴上的血管脹得象要爆裂開來似的，他頭腦發(fā)熱。幾分鐘，他已經(jīng)沒有了理智，接著，他大叫一聲，爆發(fā)出一陣大笑，衝下樓梯去了。

一刻鐘以後，瓦朗蒂娜的房間門開了，基督山走出來。他的眼光遲鈍，臉上毫無血色，他那表情一向?qū)庫o高貴的臉由於悲哀而神色大變，他的臂彎裡抱著那個(gè)已經(jīng)無法起死回生的孩子。他單腿跪下，虔敬地把他放在他母親的旁邊，然後他走出房間在樓梯上遇到一個(gè)僕人，“維爾福先生在哪兒？”他問僕人。

那個(gè)僕人沒吭聲，指了指花園。基督山走下樓梯，向僕人所指的那個(gè)方向走過去，看見維爾福被他的僕人圍在中間，他的手裡拿著一把鏟子，正在瘋狂地挖著泥土。“這兒沒有！”

他喊道。於是他再向前面走幾步，重新再挖。

基督山走到他的身邊，低聲說：“閣下，你的確失去了一個(gè)兒子，但是——”

維爾福打斷他的話，他聽不懂，也根本聽不到。“噢，我會(huì)找到他的！”他喊道，“你們都哄我，說他不在這兒，我會(huì)找到他的，一定得找下去！”

基督山恐慌地往後退去。“噢！”他說，“他瘋啦！”象是怕那座受天詛咒的房子的牆壁會(huì)突然倒塌似的，他跑到街上，第一次他開始懷疑自己究竟有沒有權(quán)利做他所做的那些事情。“噢，夠啦，——夠啦，”他喊道，“快去把最後的一個(gè)救出來吧。”

一回到家，他就遇到莫雷爾正象一個(gè)幽靈似的在他的客廳裡來回徘徊。“準(zhǔn)備一下吧，馬西米蘭。”伯爵帶著微笑說，“我們明天離開巴黎。”

“你在這兒沒有別的事要幹？”莫雷爾問。

“沒有了，”基督山答道，“上帝寬恕我，也許我已經(jīng)做得太過分了！”