“很好,”神甫說(shuō),“現(xiàn)在是剛過(guò)十二點(diǎn)一刻,我們還有幾個(gè)鐘頭可以利用。”唐太斯本能地轉(zhuǎn)身去看究竟哪兒有鐘錶,以致神甫能這樣準(zhǔn)確地報(bào)出時(shí)間。
“你看到從我的窗口進(jìn)來(lái)的這縷陽(yáng)光了吧。”神甫說(shuō),“我就是根據(jù)它觀察劃在牆上的這些線條來(lái)推測(cè)時(shí)間的。這些線條是根據(jù)地球的自轉(zhuǎn)和它繞著太陽(yáng)公轉(zhuǎn)的道理劃成的,只要向它一看,我就可以斷定是什麼時(shí)間,比表還準(zhǔn)確,因爲(wèi)表是會(huì)壞的,而且有時(shí)走快了,有時(shí)走慢了,但太陽(yáng)和地球都決不會(huì)出亂子。”
唐太斯一點(diǎn)兒也聽(tīng)不懂他的這番解釋,他以前只看到太陽(yáng)在山背後升起,又落入地中海,所以在他的想象中,始終以爲(wèi)動(dòng)的是太陽(yáng),而不是地球。要說(shuō)他所在的這個(gè)地球竟會(huì)自轉(zhuǎn)和繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn),在他看來(lái),那幾乎是不可能的,因爲(wèi)他一點(diǎn)都感覺(jué)不到有什麼轉(zhuǎn)動(dòng)。可是,儘管無(wú)法理解他的同伴所說(shuō)的話,但從他的嘴裡說(shuō)出的每一個(gè)字,似乎都充滿了科學(xué)的神秘,就象早年他在航行中,從古齊拉到戈?duì)柨颠_(dá)[印度的兩個(gè)地方。前者產(chǎn)黃金,後者產(chǎn)金剛石。]所見(jiàn)到的那些寶物一樣閃閃發(fā)光,很值得好好地琢磨和體味。
“來(lái),”他對(duì)神甫說(shuō),“把你對(duì)我講的那些奇妙的發(fā)明給我看看,我簡(jiǎn)直等不及啦。”
神甫微笑了一下,走到廢棄的壁爐前面,用鑿子撬起一塊長(zhǎng)石頭,這塊長(zhǎng)石頭無(wú)疑是爐牀,下面有一個(gè)相當(dāng)深的洞,這是一個(gè)安全的貯藏室,裡面藏著向唐太斯提到過(guò)的所有東西。
“你想先看什麼?”神甫問(wèn)。
“把你那篇《論意大利王國(guó)》的鉅著給我看看吧。”
法里亞從他那藏東西的地方抽出了三四卷一疊一疊,象木乃伊棺材裡所找到的草紙那樣的布片。這幾卷布片都是四寸寬,十八寸長(zhǎng),都仔細(xì)地編著號(hào),上面密密麻麻的寫(xiě)滿了字,字寫(xiě)得很清楚,唐太斯讀起來(lái)一點(diǎn)也不費(fèi)力,意思也不難懂,是用意大利文寫(xiě)成的,由於唐太斯是普羅旺斯省人,所以他完全懂得這種文字。
“你看!”他說(shuō),“這篇文章已經(jīng)寫(xiě)完了,我大概在一星期前纔在第六十八頁(yè)的末尾寫(xiě)上了‘完’這個(gè)字。我撕碎了兩件襯衣和我所有的手帕。假如我一旦出獄,能找到一個(gè)出版商敢把我所寫(xiě)的文章印出來(lái),我就成名了。”
“那是肯定的,”唐太斯答道。“現(xiàn)在讓我看一下你寫(xiě)文章的筆吧”。
“瞧!”法里亞一邊說(shuō),一邊拿出了一支長(zhǎng)約六寸左右的細(xì)桿子給那青年看,那細(xì)桿的樣子極象一畫(huà)筆的筆桿,末端用線綁著一片神甫對(duì)唐太斯說(shuō)過(guò)的那種軟骨,它的頭很尖,也象普通的筆那樣筆尖上分成了兩半。唐太斯仔細(xì)地看了一番,然後又四下裡瞧了瞧,想尋找那件把它削得這樣整齊的工具。
“對(duì)了,”法里亞說(shuō),“你是在奇怪我從哪兒弄來(lái)的削筆刀是不是?這是我的傑作,也是我自制的,這把刀是用舊的鐵蠟燭臺(tái)做的,”那削筆刀鋒利得象一把剃刀,它有兩種用處,可以當(dāng)匕首用,也可以當(dāng)小刀用。
唐太斯仔細(xì)地觀看著神甫拿出來(lái)的每一樣?xùn)|西,其全神貫注的神態(tài),猶如他在欣賞船長(zhǎng)從南半球海域帶回來(lái)陳列在馬賽商店裡的南海野人所用的那些稀奇古怪的工具一樣。
“墨水嘛,”法里亞說(shuō),“我已經(jīng)告訴過(guò)你是怎麼做的了。我是在需要的時(shí)候現(xiàn)做現(xiàn)用的。”
“有一件事我還不明白,”唐太斯說(shuō),“就是這麼多工作你單憑白天怎麼做得完呢?”
“我晚上也工作。”法里亞答道。
“晚上!難道你有著貓一樣眼睛,在黑暗中也能看得見(jiàn)?”
“不是的,但上帝賜人以智慧,藉此彌補(bǔ)感官的不足。我給自己弄到了光。”
“是嗎?請(qǐng)告訴我是怎麼回事”
在他所給我送來(lái)的肉中,我把肥肉割下來(lái),把它熬一熬,就煉成了一種最上等的油,你看我這盞燈,”說(shuō)著,神甫拿出一隻容器,樣子極象公共場(chǎng)所照明用的油燈。
“但你怎麼引火呢?”
“喏,這兒有兩片火石,還有一團(tuán)燒焦的棉布。”
“火柴呢?”
“那不難弄到。我假裝患了皮膚病,向他們要一點(diǎn)硫磺,那是隨要隨有的。”
唐太斯把他所看過(guò)的東西輕輕地放到了桌子上,垂下了頭,完全被這個(gè)人的堅(jiān)忍和毅力所折服了。
“你還沒(méi)看完全部的東西呢,”法里亞繼續(xù)說(shuō)“因爲(wèi)我認(rèn)爲(wèi)把我的全部寶物都放在一個(gè)貯藏處未免有點(diǎn)太不聰明瞭。我們先來(lái)把這個(gè)洞蓋上吧。”
唐太斯幫助他把那塊石頭放回了原處,神甫灑了一點(diǎn)塵土在上面,以掩蓋那移動(dòng)的痕跡,又用腳把它擦了幾下,使它確實(shí)與其他的部分一樣,然後,他走到牀邊,把牀移開(kāi)。牀頭後面又有一個(gè)洞。這個(gè)洞是用一塊石頭非常嚴(yán)密地蓋著的,所以絕不會(huì)引起人的懷疑。洞裡面有一根繩梯,長(zhǎng)約二十五尺到三十尺之間。鄧蒂斯仔細(xì)看了看,發(fā)覺(jué)它非常結(jié)實(shí)堅(jiān)固。
“你做出這個(gè)奇蹟所需用的繩子是誰(shuí)給你的?”
“沒(méi)有誰(shuí)給我,還是我自己做的。我撕破了幾件襯衣,又拆散了我的牀單,這都是我被關(guān)在費(fèi)尼斯德里堡的三年期間做的。當(dāng)我被轉(zhuǎn)到伊夫堡來(lái)的時(shí)候,我就設(shè)法把那些拆散了的紗線帶了來(lái),所以我就在這兒完成了我的工作。”
“難道沒(méi)有被人發(fā)覺(jué)你的牀單沒(méi)有縫邊嗎?”
“噢,不!因爲(wèi)當(dāng)我把需要的線抽出來(lái)以後,我又把邊縫了起來(lái)。”
“用什麼東西縫呢?”
“用這枚針,”神甫說(shuō)著就掀開(kāi)他那破衣?tīng)€衫,拔出了一根又長(zhǎng)又尖的魚(yú)骨給鄧蒂斯看,魚(yú)骨上有一個(gè)小小的針眼以備穿線之用,那上面還留有一小段線在那兒。“我一度曾想拆掉這些鐵柵,”法利亞繼續(xù)說(shuō),“從這個(gè)窗口裡鑽出去,你看,這個(gè)窗口比你那個(gè)多少要寬一點(diǎn),雖然爲(wèi)了更易於逃走,應(yīng)該把它挖得大一些。但我發(fā)現(xiàn),我只能從這裡落到一個(gè)象內(nèi)院那樣的地方,所以我就打消了這個(gè)念頭,因爲(wèi)所冒的危險(xiǎn)太大了。但儘管如此,我依然很小心地保存了我的繩梯,以備萬(wàn)一意想不到的機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)可以派上用場(chǎng),我已經(jīng)對(duì)你講過(guò)了,機(jī)會(huì)是常常會(huì)突然降臨的。”
唐太斯一面出神地注視著繩梯,一面在腦子裡轉(zhuǎn)著另一個(gè)念頭。他想:象神甫這樣聰明,靈巧和深思熟慮的人,或許能夠替他解開(kāi)那個(gè)迷,找出他遭禍的原因,儘管他自己曾努力去分析過(guò),但始終找不到原因。
“你在想什麼?”神甫看到年輕人露出那種出神的表情,就含笑問(wèn)他原因。
“我在想,”唐太斯答道,“首先,你所取得的這一切都是你經(jīng)過(guò)很多努力並憑藉你的才能得以實(shí)現(xiàn)的。將來(lái)一旦你自由了,還有什麼事辦不成呢?”
“或許會(huì)一事無(wú)成。我的精力過(guò)剩也許會(huì)氾濫成災(zāi)。要想開(kāi)發(fā)人類的神秘智慧,必需要經(jīng)過(guò)挫折或遭遇不幸,要想火藥引爆就需要有壓力。是囚禁的生活把我所分散的浮動(dòng)的能力都集中到了一個(gè)焦點(diǎn)上。在一個(gè)狹隘的空間裡,它們就有了密切的接觸,而你知道,雲(yún)相互挫擊而生成電,由電生成火花,由火花生成了光。”
“不,我一無(wú)所知,”唐太斯說(shuō),他因自己的無(wú)知而感到遺憾,“你所說(shuō)的話在我聽(tīng)來(lái)是如天書(shū)。你如此博學(xué),一定很快樂(lè)吧。”
神甫微笑了一下。說(shuō)道,“你剛纔不是說(shuō)在想兩件事嗎?”
“是的。”
“兩件事中你只告訴了我一件,讓我再來(lái)聽(tīng)聽(tīng)另一件吧。”
“是這麼回事:你已經(jīng)把你的身世都講給我聽(tīng)了,但你還不知道我的吧。”
“我的年青朋友,你的生命太短了,會(huì)經(jīng)歷什麼重要的大事的。”
“它卻遇到了一場(chǎng)極大的災(zāi)難,”唐太斯說(shuō),“我根本不該遇上這場(chǎng)災(zāi)難,我很想找出究竟是誰(shuí)給我造成的痛苦,以使我不再去咒罵上帝。”
“那麼,你肯定那對(duì)你的指控是冤枉了你嗎?”
“絕對(duì)的無(wú)中生有,我可以向世界上我最親愛(ài)的兩個(gè)人來(lái)發(fā)誓,即我的父親和美茜蒂絲。”
“請(qǐng)談吧,”神甫說(shuō),他堵上了他藏東西的洞口,又把牀推回到了原處,“讓我來(lái)聽(tīng)聽(tīng)你的故事。”
於是唐太斯開(kāi)始講他自己的身世了,實(shí)際上只包含了一次到印度和幾次到勒旺的航行,接著就講到了他最後這次航行;講到了萊克勒船長(zhǎng)是如何死的;如何從他那兒接過(guò)一包東西並交給了大元帥;又如何謁見(jiàn)了那位大人物,交了那包東西,並轉(zhuǎn)交了一封致諾瓦蒂埃先生的信;然後又如何到達(dá)了馬賽,見(jiàn)到了父親;他還講了自己是如何與美塞苔絲相愛(ài),如何舉行他們的婚宴;如何被捕,受審和暫時(shí)押在法院的監(jiān)牢裡;最後,又如何被關(guān)到伊夫堡來(lái)。在未遇到神甫的那一階段中,一切對(duì)唐太斯來(lái)說(shuō)都是一片空白,他什麼都不知道,連他入獄有多長(zhǎng)時(shí)間了也不清楚。他講完以後,神甫沉思了良久。
“有一句格言說(shuō)得很妙,”他想完了以後說(shuō)道,“這句格言和我剛剛不久前講過(guò)的話是相互聯(lián)繫的,即,雖然亂世易作惡,但人類的天性是不願(yuàn)犯罪的。可是,文明使我們產(chǎn)生了,惡習(xí)和不良的嗜好,這種種因素有時(shí)會(huì)扼殺我們善良的本性,最終引導(dǎo)我們走上犯罪之路。所以那句格言是:不論何種壞事,欲抓那作惡之人。先得去找出能從那件壞事中得利之人。你不在了能對(duì)誰(shuí)有利呢?”
“我的天!誰(shuí)都沒(méi)什麼好處。我不過(guò)是一個(gè)無(wú)足輕重的人。”
“別這麼說(shuō),因爲(wèi)你的回答是既不合邏輯又缺乏哲理。我的好朋友,世上萬(wàn)事萬(wàn)物,從國(guó)王和他的繼承人到小官和他的接替者,都是相互有關(guān)連的。假如國(guó)王死了,他的繼承人就可繼承王位。假如小官死了,那接替他的人就可以接替他的位置,並拿到他每年一千二百里弗的薪水。這一千二百里弗作爲(wèi)他的官俸,在他看來(lái),這筆錢(qián)就如同國(guó)王擁有一千二百萬(wàn)裡弗一樣的重要。每一個(gè)人,從最高階級(jí)到最低階級(jí),在社會(huì)的各個(gè)階層都有他的位置,在他的周圍,聚集著一個(gè)利害相關(guān)的小世界,是由許多亂跳亂蹦的原子組成的,就象笛卡兒的世界一樣。但這些小世界會(huì)隨著本人地位的提高,越張?jiān)酱螅拖笠粋€(gè)倒金字塔,其低部是尖的,全憑運(yùn)動(dòng)的平衡力來(lái)支撐它。我們來(lái)看一下你的小世界吧。你自己說(shuō)你當(dāng)時(shí)快要升任法老號(hào)的船長(zhǎng)了,是不是?”
“是的。”
“而且快要成爲(wèi)一位既年輕又美貌可愛(ài)的姑娘的丈夫了?”
“不錯(cuò)。”
“假如這兩件事不能成功,誰(shuí)可以從中得到女人呢?誰(shuí)不願(yuàn)意你當(dāng)法老號(hào)的船長(zhǎng)呢?”
“沒(méi)有,船員們都很喜歡我,要是他們有權(quán)可以自己選舉船長(zhǎng)的話,我相信他們一定會(huì)選我的。只有一個(gè)人對(duì)我有點(diǎn)惡感。我以前曾和他吵過(guò)一次架,甚至向他挑戰(zhàn)過(guò),要他和我決鬥,但他拒絕了。”
“現(xiàn)在有點(diǎn)頭緒了。這個(gè)人叫什麼名字?”
“騰格拉爾。”
“他在船上是什麼職務(wù)?”
“押運(yùn)員。”
“假如你當(dāng)了船長(zhǎng),你會(huì)不會(huì)留他繼續(xù)任職?”
“如我有決定權(quán)的話,我不會(huì)留任他的,因爲(wèi)我常常發(fā)現(xiàn)他的帳目不清。”
“好極了!那麼現(xiàn)在告訴我,當(dāng)你和萊克勒船長(zhǎng)作最後那次談話的時(shí)候,有別人在場(chǎng)嗎?”
“沒(méi)有,只有我們兩個(gè)人。”
“你們的談話會(huì)不會(huì)被別人偷聽(tīng)到了呢?”
“那是可能的,因爲(wèi)艙門(mén)是開(kāi)著的,而且等一下,現(xiàn)在我想起來(lái)當(dāng)萊克勒船長(zhǎng)把那包給大元帥的東西託付給我的時(shí)候,騰格拉爾正巧經(jīng)過(guò)那裡。”
“那就對(duì)了,”神甫喊道,“我們說(shuō)到正題上。你在厄爾巴島停泊的時(shí)候,有沒(méi)有帶誰(shuí)一同上岸?”
“沒(méi)有。”
“那兒有人給了你一封信?”
“是的,是大元帥給的。”
“你把那封信放在哪兒了?”
“我把它夾在我的筆記本里。”
“那麼,你是帶著筆記本去的羅?但是,一本大得能夠夾得下公事信的筆記本,怎麼能裝進(jìn)一個(gè)水手的口袋裡呢?”
“你說(shuō)得不錯(cuò),我把筆記本留在船上了。”
“那麼,你是在回到船上以後才把那封信夾進(jìn)筆記本里的?”
“是的。”
“你從費(fèi)拉約回到船上以前,這封信你放在哪兒了?”
“我一直把它拿在手裡。”
“那麼當(dāng)你回到法老號(hào)上的時(shí)候,誰(shuí)都可以看到你手裡拿著一封信了?”
“他們當(dāng)然看得見(jiàn)。”
“騰格拉爾也象其它的人一樣看得見(jiàn)嗎?”
“是的,他也象其它的人一樣看得見(jiàn)。”
“現(xiàn)在,且聽(tīng)我說(shuō),你仔細(xì)想一下被捕時(shí)的各種情景。你還記得那封告發(fā)信上的內(nèi)容嗎?”
“噢,記得!我把它讀了三遍,那些字都深深地刻在了我的腦子裡。”
“請(qǐng)背給我聽(tīng)吧。”唐太斯沉思地想了一會(huì)兒,象是在集中他的思想似的,然後說(shuō)道:“是這樣的,我把它一個(gè)字一個(gè)字的背給你聽(tīng):‘敝人系擁護(hù)王室及教會(huì)之人士,茲向您報(bào)告,有愛(ài)德蒙·唐太斯其人,系法老號(hào)之大副,今晨自士麥拿經(jīng)那不勒斯抵埠,中途曾停靠費(fèi)拉約港。此人受繆拉之命送信與逆賊,並受逆賊命送信與巴黎拿破崙黨委員會(huì)。犯罪證據(jù)在將其逮捕時(shí)即可獲得,該信件不是在其身上,就是在其父家中,或者在法老號(hào)上他的船艙。”
神甫聳聳肩。“這件事現(xiàn)在一清二楚了,”他說(shuō)道,“你一定是天性極不會(huì)懷疑人,而且心地太善良了,以致不能猜出這是怎麼回事。”
“你真以爲(wèi)是這樣嗎?唐太斯禁不住說(shuō)道,啊!那真太卑鄙了。”
“騰格拉爾平常的筆跡是怎麼樣的?”
“一手很漂亮流利的字。”
“那封匿名信的筆跡是怎麼樣的?”
“稍微有點(diǎn)向後倒。”
神甫又微笑了一下。“哦,僞裝過(guò)的是嗎?”
“我不知道!但即使是僞裝過(guò)的,也寫(xiě)得極其流利。”
“等一下。”神甫說(shuō)。他拿起他那自己稱之爲(wèi)的筆,在墨水裡蘸了蘸,然後用他的左手在一小片布片上寫(xiě)下了那封告密信開(kāi)頭的三個(gè)字。唐太斯退後了幾步,不勝驚恐地看著神甫。
“啊!真是不可思議!”他驚叫道。“你的筆跡和那封告密信上的簡(jiǎn)直一模一樣呀!”
“這就是說(shuō)那封告密信是用左手寫(xiě)的,我注意到了這一點(diǎn)。”
“什麼?”
“就是用右手寫(xiě)出來(lái)的筆跡人人不同,而那些用左手寫(xiě)的卻都是大同小異的。”
“你顯然是無(wú)事不知,無(wú)事不曉的了。”
“接著往下說(shuō)吧。”
“噢,好的,好的!”
“現(xiàn)在要提到第二個(gè)問(wèn)題了。有誰(shuí)不願(yuàn)意看到你和美塞苔絲的結(jié)婚呢?”
“有一個(gè)人,是一個(gè)也愛(ài)著她的年青人。”
“他叫什麼名字?”
“弗爾南多。”
“那是一個(gè)西班牙人的名字呀。”
“他是迦太羅尼亞人。”
“你認(rèn)爲(wèi)他會(huì)寫(xiě)那封信嗎?”
“噢,不!假如他想除掉我,他會(huì)寧願(yuàn)捅我一刀的。”
“西班牙人的性格倒也確實(shí)如此,他們寧可當(dāng)殺人犯,也不當(dāng)懦夫。”
“再說(shuō),”唐太斯說(shuō),“信中所涉及到的各種情節(jié)他也是完全不知道的。”
“你自己絕沒(méi)有向任何人講過(guò)嗎?”
“沒(méi)有。”
“甚至沒(méi)有對(duì)你的情婦說(shuō)過(guò)嗎?”
“沒(méi)有,甚至連我的未婚妻都沒(méi)有告訴過(guò)。”
“那麼就是騰格拉爾寫(xiě)的了,毫無(wú)疑問(wèn)。”
“我現(xiàn)在也覺(jué)得一定是他了。”
“等一下。騰格拉爾認(rèn)識(shí)弗爾南多嗎?”
“不。是,他認(rèn)識(shí)的。現(xiàn)在我想起來(lái)了。”
“想起來(lái)什麼?”
“在我訂婚的前一天,我看到他們兩個(gè)人一同坐在邦費(fèi)勒老爹的涼棚裡。他們態(tài)度很親熱。騰格拉爾在善意地開(kāi)著玩笑,但弗爾南多卻臉色蒼白,看上去很惱怒。”
“就他們兩個(gè)人嗎?”
“還有另外一個(gè)人和他們?cè)谝黄穑莻€(gè)人我很熟悉,而且多半還是他介紹他們倆認(rèn)識(shí)的,他叫卡德魯斯,是個(gè)裁縫,不過(guò)當(dāng)時(shí)他已喝醉了。等一下,等一下,真怪,我以前怎麼就沒(méi)想到呢!在他們中間的桌子上,有筆,墨水和紙。噢,這些沒(méi)心肝的壞蛋!”唐太斯用手敲著自己的腦袋喊道。
“你還想知道什麼別的事嗎?神甫微笑著問(wèn)。”
“想,想,”唐太斯急切地回答說(shuō),“既然你一眼就能完全把事情看透,對(duì)你來(lái)說(shuō),凡事你都心明眼亮,我求你給我解釋一下,爲(wèi)什麼我只被審訊過(guò)一次,爲(wèi)什麼我沒(méi)有上法庭,而最重要的爲(wèi)什麼我沒(méi)經(jīng)過(guò)正規(guī)的手續(xù)就被判了罪?”
“這事可就完全不同了,而且要嚴(yán)重得多了,”神甫答道。
“司法界的內(nèi)幕常常是太黑暗,太神秘,難以捉摸的。到目前爲(wèi)止,我們對(duì)你那兩個(gè)朋友的分析還算是容易的。假如你要我來(lái)分析這件事,你就必須再給我提供更詳細(xì)的情況。”
“這我當(dāng)然是很樂(lè)意的。請(qǐng)開(kāi)始吧,我親愛(ài)的神甫,隨便你問(wèn)我什麼問(wèn)題好了,因爲(wèi)說(shuō)老實(shí)話,你對(duì)於我的生活看得比我自己還要清楚。”
“那麼首先,是誰(shuí)審問(wèn)你的,是檢察官,代理檢察官,還是推事?”
“是代理檢查官。”
“他是年輕人還是老年人?”
“大約有二十七八歲左右。”
“好!”神甫回答道,“雖然還沒(méi)有腐化,但已有野心了。他對(duì)你的態(tài)度如何?”
“寬容多於嚴(yán)厲。”
“你把你的事全都告訴他了嗎?”
“是的。”
“在審問(wèn)的過(guò)程中,他的態(tài)度有什麼變化嗎?”
“有的,當(dāng)他閱讀那封陷害我的信的時(shí)候,顯得很激動(dòng)。他似乎難以忍受我所遭遇的不幸。”
“你的不幸遭遇。”
“是的。”
“那麼你肯定他很同情你的不幸了?”
“至少有一點(diǎn)可以證明他對(duì)我的同情。”
“是什麼?”
“他把那封能陷害我的唯一的信燒燬了。”
“你是指那封告密信嗎?”
“噢,不!是那封要我轉(zhuǎn)交的信。”
“你肯定他把它燒了嗎?”
“他是當(dāng)著我的面燒的。”
“啊,真的!那就不同了。那個(gè)人可能是一個(gè)你想象不到的最陰險(xiǎn)、毒辣的傢伙。”
“說(shuō)真話,”唐太斯說(shuō),“你使我太寒心了。難道世界上真的遍地是老虎和鱷魚(yú)嗎?”
“是的,但兩隻腳的老虎和鱷魚(yú)比四隻腳的更危險(xiǎn)。”
“請(qǐng)繼續(xù)說(shuō)下去吧。”
“好!你告訴我他是當(dāng)著你的面燒掉那封信的嗎?”
“是的,當(dāng)時(shí)他還說(shuō),‘你看,我把唯一可以攻擊你的證據(jù)毀掉啦’”“這樣做太過(guò)份了。”
“你這樣以爲(wèi)嗎?”
“我可以肯定。這封信是給誰(shuí)的?”
“給諾瓦蒂埃先生的,地址是巴黎高海隆路十三號(hào)。”
“你能想象得出代理檢察官燒燬了那封信以後對(duì)他有什麼好處嗎?”
“很可能對(duì)他有好處的,因爲(wèi)他囑咐了我好幾次,叫我千萬(wàn)不要把那封信的事講給別人聽(tīng),還再三對(duì)我說(shuō),他這樣忠告我,完全是爲(wèi)了我好,不僅如此,他還硬要我鄭重發(fā)誓,決不吐露信封上所寫(xiě)的那個(gè)人名。”
“諾瓦蒂埃!”神甫把那個(gè)名字反覆念道,“諾瓦蒂埃,我知道在伊特羅麗亞女王那個(gè)時(shí)代有一個(gè)人叫這個(gè)名字大革命時(shí)期也有一個(gè)梯埃,他是個(gè)吉倫特黨人!代理檢查官姓什麼?”
“維爾福!”
神甫爆發(fā)出一陣大笑,唐太斯驚異萬(wàn)分地望著他。
“你怎麼了?”他問(wèn)道。
“你看到這一縷陽(yáng)光嗎?”神甫問(wèn)道。
“看到了。”
“好!這件事的全部來(lái)龍去脈,我現(xiàn)在看得清清楚楚,甚至比你看見(jiàn)的這縷陽(yáng)光還清楚。可憐的孩子!可憐的小夥子呵!
你還告訴我這位法官對(duì)你深表同情,大發(fā)惻隱之心?”
“是呀。”
“那位可敬的代理官還燒燬了你那封信?”
“是呀。”
“那位道貌岸然的劊子手還要你發(fā)誓決不吐露諾瓦蒂埃這個(gè)名字?”
“是呀。”
“你這個(gè)可憐的傻瓜,你知不知道這個(gè)諾瓦蒂埃是誰(shuí)?”
“我不知道!”
“這個(gè)諾瓦蒂埃就是他的父親呀!”
這時(shí),即使一個(gè)霹靂在唐太斯的腳下響起,或地獄在他的面前張開(kāi)它那無(wú)底的大口,也不會(huì)比聽(tīng)到這完全出乎意料的幾個(gè)字使他嚇得呆若木雞的了。這幾個(gè)字揭發(fā)了只有鬼才做得出的不義行爲(wèi),而他就因此被葬送在一個(gè)監(jiān)獄的黑地牢裡,慢慢地熬著他的日子,簡(jiǎn)直如同把他埋入了一個(gè)墳?zāi)埂6藭r(shí)才驚醒過(guò)來(lái),用雙手緊緊地抱住頭,象是要防止他的腦袋爆裂開(kāi)似的,同時(shí)用一種窒息的,幾乎聽(tīng)不清楚的聲音喊道:“他的父親,他的父親。”
“他的親生父親,”神甫答道,“他的名字就叫諾瓦蒂埃·維爾福。”
剎那間,一縷明亮的光射進(jìn)了唐太斯的腦子裡,照亮了以前模糊的一切。維爾福在審問(wèn)時(shí)態(tài)度的改變,那封信的銷燬,硬要他作的許諾,法官那種幾乎象是懇求的口吻,他那簡(jiǎn)直不象是宣佈罪狀倒象是懇求寬恕的語(yǔ)氣,一切都回到他的記憶裡來(lái)了。唐太斯的嘴裡發(fā)出了一聲來(lái)自心靈深處的痛苦的喊聲,他踉踉蹌蹌地靠到牆上,幾乎象個(gè)醉漢一樣。然後,當(dāng)那一陣激烈的感情過(guò)去以後,他急忙走到從神甫的地牢通到他自己地牢的洞口,說(shuō):“噢,我要一個(gè)人呆著把這一切再想一想。”
他回到自己的牢房以後,就倒在了牀上。晚上,獄卒來(lái)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)他兩眼發(fā)直,板著臉孔,象一尊石像似的,一動(dòng)不動(dòng)地坐在那兒。這幾小時(shí)的默想,在唐太斯看來(lái)似乎只是幾分鐘,在這期間,他下了一個(gè)可怕的決心,並立下了令人生畏的誓言。一個(gè)聲音把他從恍惚迷離的狀態(tài)中喚醒,是法利亞神甫。法利亞在獄卒查看過(guò)以後過(guò)來(lái)邀請(qǐng)他共進(jìn)晚餐了。由於他是一個(gè)瘋子,尤其是一個(gè)很有趣的瘋子,所以他享受著某些特權(quán)。他可以得到一點(diǎn)兒白麪色。甚至每星期日還可以享受少量的酒。這一天碰巧是星期日,神甫特地來(lái)邀請(qǐng)他的年輕夥伴去分享他的麪包和酒。唐太斯跟著他去了。他臉上那種緊張的表情已經(jīng)消失了,現(xiàn)在已恢復(fù)了常態(tài),但仍帶著一種剛強(qiáng)堅(jiān)毅的神色,可以看得出,他的決心不可動(dòng)遙法利亞用他尖銳的目光盯住他。
“我現(xiàn)在很後悔剛纔幫助你尋根問(wèn)底,給你查明瞭那些事情。”
“爲(wèi)什麼?”唐太斯問(wèn)道。
“因爲(wèi)這在你的心裡又注入了一種新的情感,那就是復(fù)仇。”
年輕人的臉上閃過(guò)一個(gè)痛苦的微笑。“我們來(lái)談些別的事吧。”他說(shuō)。
神甫又望了望他,然後悲哀地?fù)u了搖頭,但爲(wèi)了順從唐太斯的請(qǐng)求,他開(kāi)始談起其他的事來(lái)。這個(gè)老犯人同那些飽經(jīng)滄桑的人一樣,他的談話裡包含著許多重要的啓示和有價(jià)值的知識(shí),但卻毫不自誇自負(fù),這個(gè)不幸的人從不提及他傷心事。
唐太斯欽佩地傾聽(tīng)著他所說(shuō)的一切。他所說(shuō)的有些話和他已經(jīng)知道的事相符的,和他從航海生活中所得來(lái)的知識(shí)相一致的;當(dāng)然,有些是他所不知道的事情,但就象那黎明時(shí)的北風(fēng)給在赤道附近航行的航海者以指示一樣,這些話給他這孜孜求教的聽(tīng)者打開(kāi)了新的眼界,猶如流星一般一瞬間照亮了新天地。他明白了,一個(gè)假如能在道德上,哲學(xué)上,或社會(huì)上追隨這種高尚的精神,他將會(huì)感到多麼的快樂(lè)。
“你一定要把你所知道的教給我一點(diǎn),”唐太斯說(shuō),“哪怕只是爲(wèi)了跟我在一起時(shí)解解悶也好。我似乎覺(jué)得象你這樣一位有學(xué)問(wèn)的人,是寧願(yuàn)獨(dú)處也不願(yuàn)同我這樣一個(gè)無(wú)知無(wú)訓(xùn)的人作伴的。只要你能答應(yīng)我的要求,我保證決不再提逃走這兩個(gè)字了。”
神甫微笑了一下。“唉,我的孩子!”他說(shuō),“人類的知識(shí)是很有限的。當(dāng)我教會(huì)了你數(shù)學(xué),物理,和三四種我知道的現(xiàn)代語(yǔ)言以後,你的學(xué)問(wèn)就會(huì)和我的相等了。我所知道的基本知識(shí)傳授給你。”
“兩年!”唐太斯驚叫起來(lái),“你真的認(rèn)爲(wèi)我能在這樣短的時(shí)間內(nèi),學(xué)會(huì)這一切嗎?”
“當(dāng)然不是指它們的應(yīng)用,但它們的原理你是可以學(xué)到的,學(xué)習(xí)並不等於認(rèn)識(shí)。有學(xué)問(wèn)的人和能認(rèn)識(shí)的人是不同的。
記憶造就了前者,哲學(xué)造就了後者。”
“但是人難道不能學(xué)哲學(xué)嗎?”
“哲學(xué)是學(xué)不到的,這是科學(xué)的綜合,是能善用科學(xué)的天才所求得的。哲學(xué),它是基督踏在腳下升上天去的五色彩雲(yún)。”
“好吧那麼,”唐太斯說(shuō),“你先教我什麼?我真想快點(diǎn)開(kāi)始,我太渴望知識(shí)了。”
“好吧!”神甫說(shuō)道。
當(dāng)天晚上,兩個(gè)犯人就擬定了一個(gè)學(xué)習(xí)計(jì)劃,決定從第二天就開(kāi)始。唐太斯有著驚人的記憶力和極強(qiáng)的理解力,一學(xué)就會(huì)。他很有數(shù)學(xué)頭腦,能適應(yīng)各種各樣的計(jì)算方法,而他的想象力又能使枯燥的數(shù)學(xué)公式和嚴(yán)密呆板的線條變得有趣起來(lái)。他原先就懂得意大利語(yǔ),希臘語(yǔ)是他在到地中海東部航行時(shí)零零碎碎的學(xué)會(huì)了一點(diǎn),憑藉這兩種語(yǔ)言的幫助,瞭解其他各種語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)就容易多了。所以六個(gè)月以後,他已經(jīng)能講西班牙語(yǔ),英語(yǔ)和德語(yǔ)了。唐太斯嚴(yán)格遵守著他對(duì)神甫許下的諾言,從不提及逃走的事。或許是他的學(xué)習(xí)興趣代替了渴望自由的要求,或許是由於他牢記自己的諾言,(關(guān)於這一點(diǎn),我們已經(jīng)知道,他是十分注意的)總之,他再也不提逃走的事。時(shí)間在學(xué)習(xí)中飛速地流逝,一年之後,唐太斯已變成了另一個(gè)人。
至於法利亞神甫,儘管有他作伴,唐太斯卻注意到他愈來(lái)愈憂鬱了。有一個(gè)想法似乎不斷地在困擾著他的思想。有時(shí),他會(huì)長(zhǎng)時(shí)間的陷入沉思,不由自主地,深深地嘆息,然後,突然站起身來(lái),交叉著兩臂開(kāi)始在牢房裡踱來(lái)踱去。有一天,他突然在這種習(xí)慣性的散步中停下來(lái),感嘆道:“唉,如果沒(méi)有哨兵該多好啊!”
“只要你願(yuàn)意,立刻就可以一個(gè)都沒(méi)有。”唐太斯說(shuō),他本來(lái)就在探究他的思想,像透過(guò)水晶球一般一下就看透了他腦子裡的想法。
“啊!我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了,”神甫說(shuō)道,“我是厭惡謀殺。”
“但,即使犯下了謀殺罪,也是我們的生存和自立的本能所引起的呀。”
“無(wú)論如可,我決不贊成。”
“但你老想著這事,對(duì)嗎?”
“愈來(lái)愈想得厲害啦,唉!”神甫說(shuō)道。
“你已經(jīng)想出了可以使我們獲得自由的辦法了,對(duì)嗎?”唐太斯急切地問(wèn)。
“是的,假如他們碰巧派了一個(gè)又聾又瞎的哨兵守在我們外面這條走廊就好了。”
“他又瞎又聾的!”年輕人用一種極堅(jiān)定的口氣說(shuō)道,神甫不禁打了一個(gè)寒顫。
“不,不!”神甫說(shuō)道,“這是不可能的!”唐太斯竭力想把話題拉回來(lái),但神甫搖了搖頭,拒絕再談這方面的事了。
又過(guò)去了三個(gè)月。
“你覺(jué)得自己力氣大嗎?”神甫問(wèn)唐太斯。年輕人的回答是拿起了那鑿子,把它彎成了一個(gè)馬蹄形,然後又輕易地把它扳直了。
“你能答應(yīng)我不到萬(wàn)不得以不傷害那個(gè)哨兵嗎?”
“我以人格擔(dān)保。”
“那麼,”神甫說(shuō),“我們或許可以實(shí)現(xiàn)我們的計(jì)劃。”
“我們要多久才能完成那必須的工作?”
“至少一年。”
“我們立刻就開(kāi)始嗎?”
“馬上就開(kāi)始。”
“我們已白白地耗費(fèi)了一年的時(shí)間!”唐太斯說(shuō)道。
“你認(rèn)爲(wèi)那過(guò)去的十二個(gè)月是浪費(fèi)了嗎?”神甫用一種溫和的責(zé)備的口吻問(wèn)道。
“啊!對(duì)不起!”愛(ài)德蒙漲紅了臉說(shuō)道。
“算了,算了!”神甫說(shuō)道,“人終究是人,你大概還可算是我生平所見(jiàn)的人之中最優(yōu)秀的呢。來(lái),我來(lái)把我的計(jì)劃給你看看。”說(shuō)著神甫拿出了一張他所畫(huà)的設(shè)計(jì)圖給唐太斯看。這張圖上畫(huà)有唐太斯的和他自己的地牢,中間以那條地道連接著。
在這條地道里,他提議再挖一條地道,就如同礦工使用的巷道可使他倆通到哨兵站崗的那條走廊的下面。一旦通到了那兒,就掘開(kāi)一個(gè)大洞,同時(shí)要把走廊上所鋪的大石頭挖鬆一塊,以便在需要的時(shí)候,哨兵的腳一踏上去就會(huì)塌陷下來(lái),而那個(gè)哨兵也就會(huì)一下子跌到洞底下,那樣他倆就把他捆上,並堵住他的嘴,他經(jīng)此一跌,一定會(huì)嚇呆了的,所以決不會(huì)有力量作任何反抗的。於是他們便就從走廊的窗口裡逃出去用神甫的繩梯爬出外牆。唐太斯一聽(tīng)完這個(gè)簡(jiǎn)單並顯然有把握成功的計(jì)劃,眼睛裡就射出喜悅的光彩,高興得連連拍手。
當(dāng)天這兩名挖掘工就一起幹了起來(lái),由於長(zhǎng)期間休息已使他們從疲勞中恢復(fù)了過(guò)來(lái),而且他們這種希望多半命中註定了會(huì)實(shí)現(xiàn)的,所以工作幹得非常起勁。除了在規(guī)定的時(shí)間裡必須回到他們各自的牢房裡去等待獄卒的查看以外,再?zèng)]有別的事來(lái)打擾他們的工作了。獄卒從樓梯上下到他們牢房裡來(lái)的時(shí)候,腳步聲原是極輕的,但他們已學(xué)會(huì)了辨別這種幾乎覺(jué)察不到的聲音,獄卒一直沒(méi)有發(fā)覺(jué)。他們?cè)谧鲞@件事他們這次所挖出的新土本來(lái)可把那條舊地道完全塞沒(méi)的,但他們以極其小心的態(tài)度,一點(diǎn)一點(diǎn)的從法利亞或唐太斯牢房的窗口拋了出去至於那些挖出來(lái)的雜物,他們就把它碾成粉末,讓夜風(fēng)把它吹到遠(yuǎn)處,不留下任何的痕跡。
一年多的時(shí)間就在這項(xiàng)工程裡消磨過(guò)去了,他們所有的工具僅是一隻鑿子,一把小刀和一條木棒。法利亞邊幹活邊給唐太斯上課,時(shí)而說(shuō)這種語(yǔ)言,時(shí)而說(shuō)那種語(yǔ)言;有時(shí)向他講述各國(guó)曆史,和那些身後留下了所謂的“光榮”的燦爛的足跡的一代又一代偉人的傳記。神甫是一個(gè)飽經(jīng)滄桑的人,曾多少混入過(guò)當(dāng)時(shí)的上流社會(huì)。他的外表抑鬱而嚴(yán)肅,這一點(diǎn),天性善於模仿的唐太斯很快學(xué)了過(guò)來(lái),同時(shí)還吸收了他那種高雅溫文的風(fēng)度,這種風(fēng)度正是他以前所欠缺的,除非能有機(jī)會(huì)經(jīng)常和那些出身高貴、有教養(yǎng)的人來(lái)往,否則是很難獲得的。
十五個(gè)月之後,地道挖成了,走廊下面的洞穴也完工了,每當(dāng)哨兵在這兩個(gè)挖掘者的頭上踱來(lái)踱去的時(shí)候,他們可以清晰地聽(tīng)到那均勻的腳步聲。他們?cè)诘却粋€(gè)漆黑無(wú)月的夜晚來(lái)掩護(hù)他們的逃亡。他們現(xiàn)在最害怕的是深恐那塊石頭,就是那哨兵命中註定該從那兒跌下來(lái)的那塊石頭,會(huì)在時(shí)機(jī)未成熟以前掉下來(lái)。爲(wèi)了防止這一點(diǎn),他們不得不又採(cǎi)取了一種措施,用支柱撐在它的下面,這條支柱是他們?cè)诰虻氐罆r(shí)在牆基中發(fā)現(xiàn)的。這一天,唐太斯正在撐起這根木頭,法利亞則在愛(ài)德蒙的牢房裡削一個(gè)預(yù)備掛繩梯用的搭扣。突然間,唐太斯聽(tīng)到法利亞在用一種痛苦的聲音呼喚他,他急忙回到自己的牢房裡,發(fā)現(xiàn)後者正站在房間中央,臉色蒼白,額頭上冒著冷汗,兩手緊緊地握在一起。
“哦!天哪!”唐太斯驚叫道,“出了什麼事?你怎麼啦?”
“快!快!”神甫說(shuō)道,“聽(tīng)我說(shuō)!”
唐太斯驚恐地望著面無(wú)人色的法利亞,法利亞眼睛的四周現(xiàn)出了一圈青黑色,嘴脣發(fā)白,頭髮豎起,他驚呆了,握在手裡的鑿子一下子落到了地上。“什什麼事?”他驚叫道。
“我完啦!”神甫說(shuō)。“我得了一種可怕的病,或許會(huì)死的,我覺(jué)得馬上就要發(fā)作了。我在入獄的前一年也這樣發(fā)作過(guò)一次。對(duì)付這種病只有一種藥,我告訴你是什麼東西。趕快到我的牢房裡,拆下一隻牀腳。你可以看到牀腳上有一個(gè)洞,洞裡面藏著一隻小瓶子,裡面有半瓶紅色的**。把它拿來(lái)給我,或者,不,不!我在這兒也許會(huì)被人發(fā)覺(jué)的,趁我現(xiàn)在還有一點(diǎn)力氣,扶我回我的房間裡去吧。誰(shuí)知道我發(fā)病的時(shí)候會(huì)發(fā)生什麼事呢?”
這飛來(lái)的橫禍對(duì)唐太斯那一腔熱血是個(gè)極沉重的打擊,但唐太斯並沒(méi)因此被打蒙了頭。他拉著他那不幸的同伴艱難地鑽過(guò)地道,把他半拖半扶的弄回到了自己的房間,立刻把他放到了牀上。
“謝謝!”神甫說(shuō)道,他好象血管裡滿是冰那樣的四肢直哆嗦。“我得的是癲癇病,當(dāng)它發(fā)作很厲害的時(shí)候,我或許會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地躺著,象死了一樣,併發(fā)出一種既不象嘆息又不象呻吟那樣的喊聲。但是,說(shuō)不定病癥會(huì)比這劇烈得多,我也許會(huì)出現(xiàn)可怕地**,口吐白沫,而且不由自主地發(fā)出最尖厲的叫聲。這一點(diǎn)至關(guān)重要,因爲(wèi)我的喊聲要是被人聽(tīng)到了,他們就會(huì)把我轉(zhuǎn)移到別處去那樣我們就會(huì)永遠(yuǎn)分離的。當(dāng)我變得一動(dòng)不動(dòng),冷冰冰,硬磞磞的,象一具死屍那樣的時(shí)候,你要記住,要及時(shí)地,但千萬(wàn)不要過(guò)早地,用鑿子撬開(kāi)我的牙齒,把瓶子裡的藥水滴八滴至十滴到我的喉嚨裡,也許我還會(huì)恢復(fù)過(guò)來(lái)。”
“也許?”唐太斯痛苦地問(wèn)道。
“救命!救命!”神甫突然喊道,“我我死我”病發(fā)作得如此突然和劇烈,以致那不幸的犯人連那句話都沒(méi)能講完。他全身開(kāi)始猛烈地抽搐顫抖起來(lái),他的眼睛向外突出,嘴巴歪斜,兩頰變成紫色,他扭動(dòng)著身子,口吐白沫,翻來(lái)覆去,併發(fā)出極可怕的叫聲,唐太斯趕緊用被單矇住他的頭,免得被人聽(tīng)見(jiàn)。這一發(fā)作繼續(xù)了兩個(gè)鐘頭,然後他最後抽搐一次,便面無(wú)人色昏厥了過(guò)去簡(jiǎn)直比一塊朽木更無(wú)聲無(wú)息,比大理石更冷更白,比一根踩在腳下的蘆葦更軟弱無(wú)力。
愛(ài)德蒙直等到生命似乎已在他朋友的身體裡完全消失了的時(shí)候,纔拿起鑿子,很費(fèi)勁的撬開(kāi)那緊閉的牙關(guān),小心翼翼地把那紅色**按預(yù)定的滴數(shù)滴入那僵硬的喉嚨裡,然後便焦急地等待著結(jié)果。一個(gè)鐘頭過(guò)去了,老人毫無(wú)復(fù)甦的跡象。
唐太斯開(kāi)始感到害怕了,他擔(dān)心下藥或許下得過(guò)遲了,他兩手插在自己的頭髮裡,痛苦而絕望地凝視著他朋友那毫無(wú)生氣的臉。終於那鐵青色的臉頰上出現(xiàn)了一絲紅暈,知覺(jué)又回到了那雙遲鈍的、張開(kāi)著的眼睛上,一聲輕微的嘆息從嘴裡發(fā)了出來(lái),病人有氣無(wú)力地掙扎了一下,想動(dòng)一下他的身體。
“救活了!救活了!”唐太斯禁不住大叫起來(lái)。
病人雖還不能說(shuō)話,但他用手指了指門(mén)口,顯得非常著急。唐太斯聽(tīng)了一下,辨別出獄卒的腳步聲正在漸漸靠近。那時(shí)快近七點(diǎn)鐘了,愛(ài)德蒙在焦急之中竟完全忘記了時(shí)間。年輕人急忙奔向洞口,鑽了進(jìn)去然後小心地用石塊將洞口遮住,回到了自己的牢房裡。他剛把一切弄妥,門(mén)就開(kāi)了,獄卒隨隨便便地看了一眼,看到犯人象平常一樣坐在他的牀邊上。唐太斯一心掛記著他的朋友,根本不想吃東西。他不等鑰匙在鎖裡轉(zhuǎn)動(dòng),也不等獄卒的腳步聲在那條長(zhǎng)廊上消失,就急忙回到神甫的房間裡,用頭頂開(kāi)石頭,一下子奔到病人的牀邊。法利亞現(xiàn)在神志已完全恢復(fù)了,但他仍然十分虛弱,四肢無(wú)力地躺在牀上。
“我想不到還能看見(jiàn)你。”他有氣無(wú)力地對(duì)唐太斯說(shuō)道。
“怎麼這樣說(shuō)呢?”年輕人問(wèn)道。“難道你以爲(wèi)會(huì)去死嗎?”
“這倒不是,不過(guò)逃走的條件全都具備了,我以爲(wèi)你先逃走了呢。”
唐太斯生氣了,臉漲得通紅。“你真的把我想象得那麼壞,”他大聲說(shuō),“竟以爲(wèi)我會(huì)不顧你而跑掉吧?”
“現(xiàn)在,”神甫說(shuō),“現(xiàn)在我知道我看錯(cuò)了。唉,唉!這一次發(fā)病可把我折騰得精疲力盡了。”
“振作一點(diǎn),”唐太斯說(shuō)道,“你會(huì)恢復(fù)的。”他一面說(shuō),一面在牀邊上坐下,貼近法里亞,溫柔地?fù)崦潜涞碾p手。
神甫搖了搖頭。“上一次發(fā)作的時(shí)候只有半個(gè)鐘頭,發(fā)作完以後,我除了覺(jué)得很飢餓以外,並沒(méi)有什麼別的感覺(jué),我可以不用人扶就能自己起牀。可現(xiàn)在我的右手右腳都不能動(dòng)了,我的腦袋發(fā)漲,這說(shuō)明我的腦血管在滲血。這種病如果再發(fā)作一次,就會(huì)使我全身癱瘓或是死的。”
“不,不!”唐太斯大叫道,“你不會(huì)死的!你第三次發(fā)病的時(shí)候,(假如你真的還要發(fā)一次的話)你就早已自由啦。我們到那時(shí)還會(huì)把你救回來(lái)的,就象這一次一樣,而且只會(huì)比這次更容易,因爲(wèi)那時(shí)必須的藥品和醫(yī)生我們就都有了。”
“我的愛(ài)德蒙,”神甫回答說(shuō),“別糊塗了。剛纔這次發(fā)病已把我判處了無(wú)期徒刑啦。不能走路的人是無(wú)法逃走的。”
“好吧,我們可以再等一個(gè)星期,或等上一個(gè)月,假如需要的話,就是等上兩個(gè)月也無(wú)妨。這期間,你的體力就可以恢復(fù)了!我們現(xiàn)在所要做的事情,就是確定逃走的時(shí)間,只要一旦你感到能夠游泳了,我們就選定那個(gè)時(shí)間來(lái)實(shí)行我們的計(jì)劃好了。”
“我永遠(yuǎn)也遊不了了,”法利亞說(shuō)道。“這隻胳膊已經(jīng)麻木,不是暫時(shí)的,而是永久性的了。你來(lái)拍一下它,從它落下來(lái)的情形就可以判斷我說(shuō)的有沒(méi)有錯(cuò)。”
年輕人擡起那隻胳膊,胳膊沉甸甸地落了下來(lái),看不出有一絲生氣。他不由自主地嘆了一口氣。
“現(xiàn)在你相信了吧,愛(ài)德蒙?”神甫問(wèn)道。“信了吧,我知道我在說(shuō)些什麼。自從我得了這種病第一次發(fā)作以來(lái)我就不斷地想到它。真的,我料到它會(huì)再次發(fā)作的,因爲(wèi)這是一種家庭遺傳玻我的父親和祖父都是死在這種病上的。這種藥已經(jīng)兩次救了我的命,它就是那馳名的‘卡巴尼斯’。這是醫(yī)生早就給我預(yù)備好了的,他預(yù)言我也會(huì)在這種病上喪命的。”
“醫(yī)生或許錯(cuò)了呢!”唐太斯說(shuō)道,“至於你這條癱瘓的胳膊,這難不倒我,你不能游泳也沒(méi)關(guān)係,我可以把你背在我的身上游,我們兩個(gè)一起逃走。”
“我的孩子,”神甫說(shuō)道“你是一個(gè)水手,一個(gè)游泳好手,你一定和我知道得一樣清楚的,一個(gè)人揹著這樣重的分量,在海里遊不到五十嗎就會(huì)沉下去的。所以,別再欺騙自己了吧,你的心地雖好,但這種虛妄的希望連你自己也不會(huì)相信的。我應(yīng)該留下來(lái),等待著我的解脫,凡人皆有死,我的死也就是我的解放。至於你,你還年輕,別爲(wèi)了我的緣故而耽擱了快走吧!我把你所許的諾言退給你。”
“好吧,”唐太斯說(shuō)道。“現(xiàn)在也來(lái)聽(tīng)聽(tīng)我的決心吧。”說(shuō)著他站起來(lái)帶著莊嚴(yán)的神色,在神甫的頭上伸出一隻手,慢慢地說(shuō),“我以基督的血發(fā)誓,只要你活著,我就決不離開(kāi)你!”
法利亞望著這個(gè)年輕人,他是這樣的高尚,這樣的樸實(shí),又有著這樣崇高的精神,從他那忠厚坦誠(chéng)的臉上,可以充分看出信心,誠(chéng)懇,摯愛(ài)和真誠(chéng)的情意。
“謝謝,”那病人伸出了那隻還能移動(dòng)的手輕聲地說(shuō)道。
“謝謝你的好意,你既然這樣說(shuō),我也就接受了。”歇了一會(huì)兒,他又說(shuō)道,“你那無(wú)私的誠(chéng)意,將來(lái)有一天,或許會(huì)得到報(bào)償?shù)摹5热晃覠o(wú)法離開(kāi)這個(gè)地方了,你又不願(yuàn)馬上離開(kāi),那就必須把哨兵站崗的走廊底下的那個(gè)洞填上,說(shuō)不定碰巧會(huì)踩著那塊有洞的地面,因而注意到那空洞的聲音,然後去報(bào)告獄官來(lái)查看的。那樣我們的事就會(huì)敗露的,從而使我們彼此分離。去吧,去做這項(xiàng)工作吧,不幸我不能幫你的忙了。假如必要的話,就連夜工作,明天早晨獄卒沒(méi)來(lái)之前,不必回來(lái)。我有一件重要的事情要講給你聽(tīng)。”
唐太斯拿起神甫的手,親熱地緊握了一下。法利亞給了他一個(gè)鼓勵(lì)的微笑,於是年輕人就去幹他的工作去了,他已下定了決心,一定要忠誠(chéng)地,絕不動(dòng)搖地去實(shí)現(xiàn)他對(duì)他那受苦的朋友所作的誓言。