接下來的一天——能看見的第二天——我要在黎明伴著日出起牀,去看看天空由黑夜變成白晝的驚心動(dòng)魄的奇蹟。我將懷著敬畏的心情注視太陽從地平線上升起,發(fā)出萬丈光芒,喚醒沉睡的大地。
這一天,我要用眼睛快速瀏覽一遍世界,過去和現(xiàn)在。我要看看人類進(jìn)步的盛典、時(shí)代的萬花筒。怎樣能把這麼多的事情壓縮在一天看完呢?當(dāng)然是看博物館了。我曾多次參觀過紐約自然歷史博物館,在那我用手觸摸過許多展覽的器物,但是我多麼希望用眼睛看一看地球濃縮的歷史和各個(gè)時(shí)期人類的生活場(chǎng)景——?jiǎng)游锖透鞣N族人類的原生環(huán)境被刻畫再現(xiàn)出來,恐龍和乳齒象等在人類出現(xiàn)以前就在地球上繁衍生息的龐然大物們,而人類用弱小的身體和強(qiáng)有力的大腦征服整個(gè)動(dòng)物王國(guó);這個(gè)星球上生存的動(dòng)物、人類以及人類使用的保護(hù)家園的工具的整個(gè)進(jìn)化過程,都被形象逼真地展示出來;還有自然歷史的許許多多的其他方面。
我想知道有多少本書的讀者去過那個(gè)啓發(fā)心靈的博物館,看過那些地球生命生活的全景。當(dāng)然,還能很多人沒有這樣的機(jī)會(huì),但我更肯定有很多這樣機(jī)會(huì)的人沒有利用這些機(jī)會(huì)。那裡的確是一個(gè)值得一看的地方。你們能看得見的人,可以在那裡多待幾天,一定會(huì)受益匪淺,但是幻想著有三天光明的我,只能匆匆一瞥,又趕去其他地方。
我的下一站是大都會(huì)藝術(shù)博物館。自然歷史博物館向我們揭示了世界自然物質(zhì)的方方面面,大都會(huì)博物館會(huì)爲(wèi)我們展示人類精神的種種切面。縱觀人類歷史,人類對(duì)藝術(shù)表達(dá)的渴求幾乎與對(duì)食物、住所和繁衍的渴求一樣急切。在大都會(huì)博物館的巨大展廳裡展示著埃及、希臘和羅馬的藝術(shù)珍品,這些藝術(shù)形式反映了這些國(guó)家的藝術(shù)精神。我用雙手瞭解了古尼羅河流域的衆(zhòng)神鵰塑。我摸過帕特農(nóng)神廟絲織物的複製品,還感受過雅典勇士衝鋒號(hào)角的雄壯韻律。阿波羅、維納斯和帶翅膀的薩摩絲雷斯勝利女神都是我手指尖
上的好朋友。而我最珍愛的是那尊鬍鬚滿面、臉龐扭曲的荷馬塑像,因爲(wèi)他也是盲人,知道失明的痛苦。
我的手在栩栩如生的羅馬文藝復(fù)興時(shí)期的大理石雕像上游走過,也摸過後世的許多作品。我曾摸過米開朗琪羅的充滿激情和英雄主義色彩的摩西石膏塑像;我感受過羅丹的力量;我被哥特式木雕的獻(xiàn)身精神所震撼。這些能被觸摸的藝術(shù)品對(duì)我意義重大,但是它們更重要的意義是被欣賞而不是被觸摸。而對(duì)我而言,我只能猜測(cè)那些隱匿的美,只能讚頌一件希臘花瓶的簡(jiǎn)潔的線條,卻無法稱讚它那精美的花式圖案。
基於此,在我能看見的第二天,我要通過這些藝術(shù)品探究一下人類的靈魂。那些過去只能通過觸摸來認(rèn)知的事情,現(xiàn)在我要好好地看看。整個(gè)燦爛的繪畫世界都將在我眼前鋪展開來,從意大利寧靜虔誠(chéng)的宗教風(fēng)格到熱烈奔放的現(xiàn)代派畫作,無論哪種畫風(fēng),它們比以往更加絢爛輝煌。我要仔細(xì)地觀察一下拉斐爾、雷昂納多·達(dá)·芬奇、提香以及倫勃朗的油畫。我想欣賞維羅納畫作的濃烈色調(diào),研習(xí)埃爾·格列柯的神秘主義畫風(fēng),看一看柯羅筆下的新世界。噢,在這些流芳百世的驚世之作裡有太多的美和意義可供擁有視力的你們?nèi)バ蕾p啊!
在藝術(shù)殿堂短暫逗留之後,我無法詳細(xì)複述出藝術(shù)天地裡哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的細(xì)節(jié),我獲得的只是一些非常淺顯的印象。藝術(shù)家們告訴我爲(wèi)了獲得對(duì)藝術(shù)品的深刻和精準(zhǔn)的鑑別力,必須要訓(xùn)練眼力,必須通過經(jīng)驗(yàn)來判斷線條是否優(yōu)美,結(jié)構(gòu)是否得當(dāng),構(gòu)圖和色彩的搭配是否和諧。如果我有視力,能夠?qū)W習(xí)這令人著迷的美術(shù)課程該有多麼幸福啊!然而,據(jù)我所知,對(duì)許多眼睛能夠看見事物的人來說,藝術(shù)世界仍是一片沒有被點(diǎn)亮的荒蕪的暗夜。
我極不情願(yuàn)地離開了大都會(huì)博物館,那有開啓美好世界的鑰匙,一種被忽略的美。然而,看得見的人們並不一定必須要到大都會(huì)博物館裡去找到這把美的鑰匙。這把鑰匙可能正藏在規(guī)模更小一些的博
物館裡,也可能在小書店的書架上,等你來發(fā)現(xiàn)。但是,在我假想的有視力的有限時(shí)間裡,我自然要選擇一把能夠在最短時(shí)間裡打開藏有最大寶藏的鑰匙。
第二天傍晚,我要去電影院或劇院。即使現(xiàn)在,我都經(jīng)常去觀賞各種類型的戲劇演出,劇情的表演必須有同伴在我手心上拼寫出來。但是我多麼想用自己的眼睛看看哈姆雷特那迷人的風(fēng)采,或者是身穿伊麗莎白一世時(shí)期富麗堂皇的禮服的神采飛揚(yáng)的福斯塔夫!我的眼睛多麼想追蹤哈姆雷特每一個(gè)優(yōu)雅的動(dòng)作,注視福斯塔夫昂首闊步!而我只能選一部來看,面對(duì)那麼多想看的戲劇,真的是很難選擇。有視力的你們可以選擇喜歡的任何戲劇來看。我不知道你們中有多少人在觀看一部戲劇、一場(chǎng)電影或其他任何場(chǎng)景時(shí),能夠意識(shí)到並感謝這奇蹟般的視覺讓你們可以盡情享受色彩、優(yōu)雅和動(dòng)作帶來的美感?
我不能享受到韻律動(dòng)作的美,除非能觸摸到這些動(dòng)作。音樂響起在地板上引起的有節(jié)拍的震動(dòng),讓我對(duì)律動(dòng)有了些感受,因此我能朦朦朧朧地想象出巴甫洛娃優(yōu)美的身影。我能想象出芭蕾舞中那整齊的舞蹈動(dòng)作一定是世界上最賞心悅目的美景之一。我在撫摸大理石雕塑的優(yōu)美線條時(shí)就感受到某種律動(dòng)的美,如果這些靜態(tài)的優(yōu)雅動(dòng)作能夠動(dòng)起來,那這種優(yōu)美該變得更加動(dòng)人!
我最珍貴的記憶之一,就是當(dāng)約瑟夫·傑弗遜允許我撫摸他的面龐和雙手,來感受他在表演他所鍾愛的裡普·梵·溫克爾時(shí)的姿態(tài)和發(fā)音。而我因此對(duì)戲劇世界有了些許認(rèn)識(shí),我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那一時(shí)刻的歡樂與興奮。哦,你們可以從戲劇中對(duì)白和動(dòng)作的交替表演中獲得多少視覺和聽覺上的享受啊,而這些我竟都錯(cuò)過了啊!如果我可以看哪怕一場(chǎng)戲劇,我就會(huì)懂得怎樣把我讀過的或者別人通過手語字母翻譯給我的百餘部戲劇在腦海裡形象地描畫出來。
所以,在我重見光明的第二個(gè)夜晚,我用手指讀過的大量戲劇文學(xué)裡的人物會(huì)在睡夢(mèng)中都涌現(xiàn)出來。
(本章完)