所有幫助過(guò)我的人
請(qǐng)?jiān)试S我在這裡把所有幫助過(guò)我的人的名字記在這裡！一些人的名字被記載在文獻(xiàn)中，並受到世人愛(ài)戴，而其他人則完全不爲(wèi)我的讀者所知曉。即使他們默默無(wú)聞，但他們給許多人帶去積極而崇高的生活態(tài)度，他們的這些影響是永恆的。我們的生命中總有一些時(shí)刻值得紀(jì)念，比如，當(dāng)我們遇到那些像詩(shī)歌般打動(dòng)我心的人們，那些和我們有力握手錶示同情的善良人們，那些性情平和甜美得如天使般的人們，他們能安撫我們?cè)陝?dòng)不安的心。種種的困惑、惱怒和憂慮就噩夢(mèng)一樣佔(zhàn)據(jù)了我們過(guò)去的生活，當(dāng)我們醒來(lái)時(shí)，我們會(huì)用全新的眼睛和耳朵來(lái)感受世間的美麗與和諧，來(lái)感受神所創(chuàng)造的真實(shí)世界的偉大，。我們往日平淡無(wú)奇的生活驀然間變得一片光明。一句話，有這樣真摯的朋友相伴左右，我們纔會(huì)感到生活的美好。也許，此前我們不曾相遇，之後不會(huì)重逢，但他們平實(shí)溫潤(rùn)的氣度如同一杯神酒消減我們的不滿，治癒我們的傷痛，又如同清澈的山泉沖淡大海的鹹澀。
我經(jīng)常被問(wèn)這樣的問(wèn)題：“難道人們不會(huì)令你心煩嗎？”我實(shí)在不明白這是什麼意思。我猜想這種愚蠢而怪異的聲音可能來(lái)自新聞?dòng)浾卟缓蠒r(shí)宜的報(bào)道。我也不喜歡那些對(duì)我的理解力表示懷疑的人，他們就像那些故意放慢腳步卻說(shuō)是爲(wèi)了遷就你的人一樣虛僞得讓人氣憤。
我和許多人握過(guò)手，有些人的手和我一樣木然無(wú)語(yǔ)，甚至有些傲慢無(wú)禮。有些人無(wú)趣乏味，和他們那冷若冰霜的指尖一觸，我立刻覺(jué)得好像在同東北的暴風(fēng)雪握手一樣。還有一些的雙手好像握著陽(yáng)光，同他們握手可以溫暖我的心。也許只有小孩子的手纔會(huì)抓住你不放，而我可以感覺(jué)到他們帶給我的大量陽(yáng)光，正如小孩子們看大人時(shí)充滿愛(ài)意和信任的眼神一樣?？傊?，一次熱情的握手或一封友好的書信都會(huì)帶給我最真切的快樂(lè)。
我有許多相隔萬(wàn)里從未謀面的朋友。他們爲(wèi)數(shù)衆(zhòng)多，以至於我經(jīng)常無(wú)法一一回答他們的來(lái)信；但我願(yuàn)意在此重申，對(duì)於他們那情真意切的話語(yǔ)我始終心存感激，雖然我對(duì)他們知之甚少。
在生活當(dāng)中，我有幸享受到許多特權(quán)，其中最美好的就是我可以有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)那些天才人物並和他們交談。布魯克斯主教莊重肅穆，令人敬畏，只有認(rèn)識(shí)的人才能從他的友誼當(dāng)中體會(huì)到快樂(lè)。當(dāng)我還是一個(gè)小孩子的時(shí)候，我就喜歡坐在他的腿上玩，用一隻手緊緊攥住他的大手，而蘇利文老師則把他的關(guān)於神和靈魂世界的精彩述說(shuō)拼寫在我另一隻手上。我?guī)е『⒆拥暮闷婧拖矏偮犓告傅纴?lái)，雖然我的精神境界無(wú)法達(dá)到他那樣的高度，但是他確實(shí)讓我領(lǐng)悟到了生活中真正的快樂(lè)，我從來(lái)沒(méi)有忘記他對(duì)我的教誨，讓生命因成長(zhǎng)而更美好，更富有意義。記得有一次，我對(duì)世界上竟然有這麼多的宗教十分不解，布魯克斯主教說(shuō)道：“天地間只有一種宗教，海倫——那就是愛(ài)。用你全部的心靈去愛(ài)你的天父，盡你的一切可能去愛(ài)每一個(gè)神的孩子。要時(shí)刻牢記，正義的力量終將會(huì)戰(zhàn)勝邪惡；這樣，你便得到了進(jìn)入天堂的鑰匙。”他的生活正是這種偉大真理的完美寫照。在他崇高的靈魂裡，愛(ài)和真知連同信仰一起變成了深邃的洞察力。他看見：
上帝，無(wú)處不在，
他讓人們獲得靈魂的解放和自由，
在所有卑微者面前。
布魯克斯主教沒(méi)有傳授給我任何特殊的信條或教義只有兩種偉大的觀念——上帝如父親般的慈愛(ài)和人們?nèi)缧值馨愕那檎x，並且讓我明白這些真理存在於一切信條和信仰之中。上帝是愛(ài)，上帝是我們的父親，我們是他的孩子。有了這樣的信念，再黑暗的烏雲(yún)也會(huì)被吹散，縱使正義一時(shí)被扭曲，罪惡與不義終將被戰(zhàn)勝。
我活在世間如此快樂(lè)，除了想念在上帝天國(guó)裡我珍愛(ài)的朋友們，根本不去過(guò)多考慮未來(lái)會(huì)怎樣。儘管分離多年，但他們好像近在眼前，甚至某一刻他們就像他們離世之前那樣和我握手，再一次地與我交談，我也絲毫不覺(jué)得奇怪。
布魯克斯主教去世後，我通讀了整部《聖經(jīng)》，還有其他宗教哲學(xué)著作，其中包括斯韋登伯格的《天堂與地獄》和遮蒙德的《人類的階梯》，可是我發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有一條教義或制度能夠讓人獲
得和布魯克斯主教“愛(ài)的信念”同樣的心靈滿足。我認(rèn)識(shí)亨利·遮蒙德先生，他那雙有力溫暖的手如同一句句熱情的祝福。他是最富有同情心的良友，博學(xué)又和藹可親，在他身邊你不會(huì)感到枯燥乏味。
我清楚地記得第一次見到奧利佛·溫代爾·霍爾姆斯博士時(shí)的情景。那是在一個(gè)星期天的下午，他邀請(qǐng)我和蘇利文老師去他家做客。當(dāng)時(shí)正值早春，我剛剛學(xué)會(huì)講話。我們一進(jìn)門就被帶到了他的圖書館，他正坐在一張大扶手椅裡，壁爐裡的炭火“噼噼啪啪”地?zé)谜?，他講述著往日的時(shí)光。
“還在傾聽查爾斯河的潺潺流水聲？”我試探著說(shuō)道。
“正是，”他回答道，“我和查爾斯河可是密不可分啊?！狈孔友e面有一股油墨和皮革的味道，我知道這裡應(yīng)該到處都是書，於是不由自主地伸手想拿幾本書來(lái)讀。我的指尖碰到了丁尼生的一部詩(shī)集，當(dāng)蘇利文老師把詩(shī)集的名字告訴我時(shí)，我就開始背誦：
飛濺，飛濺，飛濺吧
在那冰冷的礁石上，
飛濺
哦，大海！
但是，我突然停止了背誦，感覺(jué)到淚水落到手上。令我敬愛(ài)的詩(shī)人哭泣，我難過(guò)得不知所措。他讓我坐在扶手椅上，不一會(huì)兒，他拿出許多有趣的東西讓我嘗試，在他的請(qǐng)求下，我背誦了《揹著房間的鸚鵡螺》，這是我當(dāng)時(shí)最喜歡的一首詩(shī)。後來(lái)，我又多次見到過(guò)霍爾姆斯博士，我像愛(ài)他的詩(shī)歌一樣愛(ài)他這個(gè)人。
會(huì)見霍爾姆斯博士之後不久，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的夏日，我和蘇利文老師在“梅里麥克”號(hào)上拜訪了惠蒂爾先生。他溫文爾雅的舉止和不俗的談吐贏得了我的好感。他曾出版過(guò)一本凸版印刷的詩(shī)集，我讀過(guò)其中的《校園時(shí)光》。他對(duì)我的讀音是如此準(zhǔn)確、理解起來(lái)毫無(wú)困難感到很驚訝。隨後我又問(wèn)了他很多關(guān)於詩(shī)歌的問(wèn)題，我把手指放在他的嘴脣上來(lái)“讀出”他的回答。他說(shuō)他自己就是詩(shī)中的小男孩，而女孩的名字叫薩莉，他還說(shuō)很多別的事情，但我都不記得了。我還爲(wèi)他背誦了《讚美上帝》，當(dāng)我結(jié)束時(shí)，他把一個(gè)奴隸的雕像放在我的手中，枷鎖已經(jīng)從這個(gè)奴隸蜷曲的身體上解除了，就像剛被天使從監(jiān)獄中解救出來(lái)一樣。然後我們來(lái)到他的書房，他不但爲(wèi)我的老師親筆簽名，還向她的傑出工作表達(dá)了欽佩之意，他在扉頁(yè)上寫著，“請(qǐng)?jiān)试S我向您高尚無(wú)私的工作致以最崇高的敬意，您幫助這個(gè)可愛(ài)的孩子解除了心靈上的枷鎖，我是您忠誠(chéng)的朋友。約翰·J·惠蒂爾。”他對(duì)我說(shuō)，“她是你靈魂的拯救者?！比会?，他把我領(lǐng)到門口，在我額頭輕柔地吻了一下。我許諾來(lái)年夏天還去拜訪他，可是不等我履行諾言，他就去世了。
愛(ài)德華·埃弗雷特·希爾博士是同我交往時(shí)間最久的朋友之一。我從八歲起就認(rèn)識(shí)他了，隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)他的敬意也日漸深厚。每當(dāng)苦難和悲傷降臨的時(shí)候，他的智慧和同情心都成爲(wèi)我和蘇利文老師強(qiáng)有力的支持，他強(qiáng)壯的大手曾幫助我們渡過(guò)很多困難。他不只爲(wèi)我們這樣做，還對(duì)所有處?kù)独Э嘀承枰獛椭娜松斐鲈?。他給腐舊的教條皮囊注入新釀的愛(ài)的美酒，向人們展示什麼是新年、生活和自由。他身體力行他所教導(dǎo)我們的那些信仰——熱愛(ài)祖國(guó)，對(duì)人友善，對(duì)生活積極樂(lè)觀向上。在我眼中，他是一位先知，人類靈魂的導(dǎo)師，他信守諾言、言出必行，他是全人類的朋友，願(yuàn)上帝保佑他！
我在前面描述過(guò)我與亞歷山大·格雷厄姆·貝爾博士初次會(huì)面時(shí)的情景。從那以後，我又在他華盛頓的家中度過(guò)了許多愉快的日子。他美麗的家坐落在布賴頓島海角的中心，毗鄰巴代克，巴代克這個(gè)小村落因查爾斯·達(dá)德利·沃納的書而聞名。我喜歡聽貝爾博士給我講解他所做的實(shí)驗(yàn)，時(shí)而在貝爾博士的實(shí)驗(yàn)室裡，時(shí)而在遼闊的巴拉斯德奧爾海岸上，有時(shí)一聽就是好幾個(gè)小時(shí)。我還時(shí)常幫他放風(fēng)箏，博士通過(guò)放風(fēng)箏來(lái)了解空氣動(dòng)力學(xué)，並期望藉此發(fā)現(xiàn)控制未來(lái)飛行器飛行的規(guī)律。貝爾博士精通多種科學(xué)，而且具有一種魔力，哪怕是最艱澀難懂的理論，只要一碰，就能把那些學(xué)科變得生動(dòng)有趣。他會(huì)讓你覺(jué)得，如果你也多花一點(diǎn)時(shí)間，說(shuō)不定也會(huì)成爲(wèi)一個(gè)發(fā)明家。他也有幽默和浪漫的一面。他最主要的激情
就是對(duì)孩子們的愛(ài)。當(dāng)把一個(gè)失聰?shù)男『⒈г趹蜒e時(shí)，他簡(jiǎn)直高興得無(wú)以復(fù)加。他爲(wèi)聾啞人所付出的艱苦勞動(dòng)，將保佑一代一代的兒童健康成長(zhǎng)；我們愛(ài)他，不僅因爲(wèi)他所取得的偉大成就，還因爲(wèi)他喚醒了他人心中的希望。
我在紐約生活的兩年間，曾有很多機(jī)會(huì)同那些如雷貫耳的大人物交談，但是我並不會(huì)特意去見他們。他們中的很多人同我第一次會(huì)面。都是在我的好朋友，勞倫斯·休頓先生家裡。我很榮幸地到過(guò)他家裡拜訪過(guò)他和親愛(ài)的休頓夫人，還參觀了他家的圖書館，並且閱讀了他那些富有才華的朋友們寫給他們的信，信中飽含感情，也不乏很有見地的思想。休頓先生善於挖掘每一個(gè)人暗藏著的優(yōu)秀思想和善良品質(zhì)。你不用閱讀《我所認(rèn)識(shí)的一個(gè)男孩》就可以瞭解他，他是我認(rèn)識(shí)的最慷慨、最善良溫和的男孩，也是那種在任何情況下都對(duì)你不離不棄的摯友，他不僅這樣對(duì)待同胞，也同樣對(duì)待小動(dòng)物。
休頓夫人也是那種“患難見真情”的朋友。我被濃濃的友情所包圍，擁有了最珍貴的禮物，這一切都要?dú)w功於她。她時(shí)常給我勸誡，並幫助我完成大學(xué)的學(xué)業(yè)。每當(dāng)我學(xué)習(xí)身處困境而心灰意冷時(shí)，她就會(huì)寫信給我鼓勵(lì)，讓我重拾信心和勇氣；從她身上我明白了只有完成眼前困難的任務(wù)，才能讓下一步路途變得平坦容易。
休頓先生還把他很多文學(xué)界的朋友介紹給我，包括大名鼎鼎的威廉·迪安·豪厄爾斯和馬克·吐溫。我還見到了理查德·沃特森·吉爾德先生和埃德蒙德·克拉倫斯·斯泰德曼先生，還結(jié)識(shí)了查爾斯·達(dá)德利·沃納先生，他是最會(huì)講故事的人，也是我最摯愛(ài)的朋友。正像他自己所說(shuō)的那樣，他的同情心如此寬廣，愛(ài)別人如同愛(ài)自己一樣。記得有一次，沃納先生帶我去拜訪可敬的“林地詩(shī)人”——約翰·巴勒斯先生。他們都是心地善良而富於同情心的人，他們的人格魅力正如他們筆下的散文和詩(shī)歌一樣散發(fā)著寶石般的耀眼光芒。當(dāng)然，我跟不上這些文學(xué)巨匠們的速度，他們?cè)诓煌掝}間高談闊論，鍼砭時(shí)事、妙語(yǔ)連珠。我就像小阿斯卡涅斯一樣，步履蹣跚地跟在英雄父親埃涅阿斯身後，隨著大部隊(duì)向前方目的地進(jìn)發(fā)。但是他們也同我熱情地談天說(shuō)地，吉爾德先生向我講述了他趁月色橫穿撒哈拉大沙漠到金字塔去的經(jīng)歷，給我的一封信中，他特意在落款那裡留下一個(gè)深深的標(biāo)記，這樣我就可以在紙上摸到它了。這讓我想起了希爾博士，他習(xí)慣在給我的信中用盲文簽上他的私人簽名。我還通過(guò)馬克·吐溫的脣語(yǔ)“閱讀”了他的一兩篇小說(shuō)。馬克·吐溫?zé)o論講話還是做事都有著自己獨(dú)特的思維方式。在同他握手時(shí)，我能感覺(jué)到他那炯炯有神的目光。即使他機(jī)智詼諧地言鍼砭時(shí)弊，仍然能感覺(jué)到他那如同伊利亞特一樣的慈悲心腸。
在紐約我遇到了許多有趣的人物：比如令人敬愛(ài)的的《聖·尼古拉斯》雜誌社的編輯瑪麗·曼普斯·道奇夫人，還有《愛(ài)爾蘭》一書的作者，裡格斯夫人（即凱特·道格拉斯·維津）。我從她們那裡收穫了許多禮物，她們的愛(ài)心、記述她們個(gè)人思想的書籍、啓迪心靈的書信，以及那些讓我愛(ài)不釋手，描述了一遍又一遍的照片。當(dāng)然，在這裡不可能把我所有的朋友一一介紹，而天使般的他們給予我?guī)椭磺蠡貓?bào)，也不希望我講出來(lái)，這些情感是遠(yuǎn)非冰冷的打字機(jī)所能表述出來(lái)的。因此，要講述一些關(guān)於勞倫斯·休頓夫人的事情，我起初非常猶豫。
我還要提一提另外兩個(gè)朋友。一位是匹茲堡的威廉·肖夫人，我經(jīng)常去她在林德赫斯特的家做客。她慷慨大方、爲(wèi)人熱情，她的言語(yǔ)總能寬慰，人心，在同她交往的這些年裡，她給予我和我的老師幫助和勸慰從未停止過(guò)。
我當(dāng)然不會(huì)忘記另一位於我有恩的朋友。他統(tǒng)領(lǐng)著巨大的產(chǎn)業(yè)帝國(guó)爲(wèi)世人所熟知，他傑出的才能贏得了世人的讚譽(yù)。他待人友善，總是默默地四處做慈善。我不能在此提及他的名字；但是，我一定要感謝他慷慨無(wú)私的資助，否則，我不可能邁入大學(xué)的校門。
因此，可以說(shuō)是我的朋友們成就了我的生活和我的故事。他們想方設(shè)法地把我的缺陷轉(zhuǎn)變成一種難得的特權(quán)，使我在被剝奪了光明和聲音之後，仍然可以堅(jiān)定而幸福地走下去。
（本章完）