我差不多已經(jīng)垮掉了,從裡到外，從頭到尾,就像我的生活一樣。得知楊康婚訊的第三天，我這樣想。

我的失眠就是從那天晚上開始的。白天時(shí),我昏昏沉沉，狀如神遊。夜晚時(shí),我用酒精來麻醉自己的痛苦,強(qiáng)迫自己進(jìn)入睡眠。然而，酒精既沒有麻醉我的痛苦，也沒有給我?guī)硭猓雇淼拇蟛糠謺r(shí)間,我依然在清醒地痛苦著。酒精倒是麻醉了我白天時(shí)的意識(shí)，於是我繼續(xù)昏沉地神遊。如此這般地循環(huán)。

唯一值得慶幸的是，蘇珊去了外地幫一個(gè)企業(yè)打官司，蘇格在週末之前會(huì)一直寄住在國際學(xué)校裡，我不必?fù)?dān)心自己這幅頹靡的狀態(tài)會(huì)打擾到她們的生活。

那天之後，我只給楊康打過一次電話。他並沒有接，於是我又給他發(fā)了短信。我在腦中構(gòu)想了許多憤怒、悲傷、悽悽切切的句子，可是最後我只問了他一句“爲(wèi)什麼？”他還是沒有回覆。

黃燁倒是跟我解釋過他爲(wèi)什麼會(huì)突然結(jié)婚。他說：“楊康其實(shí)並不甘心就那麼失去繼承權(quán)，我姐也一直想通過聯(lián)姻奪回自己在家族裡的地位，楊康跟你分手之後，他們也算是不謀而合了。”

“可是你姐姐她不久之前還打電話勸我回到楊康身邊，現(xiàn)在爲(wèi)什麼又要這麼做？”我問說。

“正因爲(wèi)如此，她纔可以光明正大地跟楊康結(jié)婚，而不必覺得對你有什麼歉意了。”

“可他們之間並沒有愛情啊。”

“利益有時(shí)比愛情堅(jiān)固多了。”

我一時(shí)無言。他便又嘆息說：“其實(shí)我一直覺得，他愛上的總是同一類女人。就是那種籠子裡關(guān)不住的。那時(shí)我說你和杜希音在某些方面很像就是這個(gè)意思。抓不住的纔是最好的，他會(huì)被你們吸引，多少也是因爲(wèi)這個(gè)緣故吧。只可惜他並不是一個(gè)特別有耐心的人，如果他一直都抓不住，或許有一天他就索性放棄了。”

我心中忽然難過的厲害。

週四那天，我起了個(gè)大早，喝了兩杯咖啡之後，我覺得自己似乎是清醒的了。於是，我花了整整一天的時(shí)間去了我和楊康從前一起去過的那些地方。大部分地方。我去了我們曾經(jīng)去過的餐廳、穿過的廣場、經(jīng)過的馬路和窄巷，點(diǎn)了我們吃過的下午茶，唱了我們一起唱過的歌。我還去了我們第一次談起昆汀和《低俗小說》的那家咖啡館。我將牆上那些老電影的海報(bào)重又看了一遍，意外地發(fā)現(xiàn)那些電影我差不多都已經(jīng)看過了。我又拍了一些舊傢俱和綠色植物的照片，然後點(diǎn)了一杯拿鐵一直坐到了傍晚。

離開那家咖啡館時(shí)，我給楊康寫了一條短信：“錢糧衚衕32號的梔子花開了，整條巷子裡都瀰漫著一股清雅的香氣。”寫完後，我盯著手機(jī)屏幕看了幾秒，又將那些字一一刪掉。

週五，我去國際學(xué)校接了蘇格之後，又和趙銘澤去電視臺(tái)見了中心主任和兩個(gè)高層領(lǐng)導(dǎo)。談起《聽.說》重新開播的事，他們依舊是那套模棱兩可的說辭。我終於惱火了起來——不知是由於連日的失眠，還是會(huì)議室裡的煙味。我對他們說：“我們的節(jié)目究竟還有沒有可能開播？或者，你們真的爲(wèi)節(jié)目開播做過任何的調(diào)研和努力嗎？”

出乎意料地，他們並沒有發(fā)火，而是不動(dòng)聲色地問我說：“你爲(wèi)什麼想留下來？聽說你之前已經(jīng)在上海找到別的工作了吧？”

“爲(wèi)什麼？當(dāng)然是因爲(wèi)喜歡啊。”我說，“在來這裡之前，我在至少五家不同的媒體實(shí)習(xí)和工作過。他們無一例外地都想讓我變成別人，只有《聽.說》讓我做自己。而且，熱愛這個(gè)節(jié)目的並不只有我一個(gè)。這個(gè)節(jié)目裡所有的人都可以輕鬆地在其他的電視臺(tái)找到一個(gè)立足之地，可是他們卻不約而同地留了下來。這難道還不能說明什麼嗎？我相信這樣一羣人做出來的節(jié)目一定也有很多人喜歡、支持、並且期待著它再次開播。”

我這麼說著的時(shí)候幾乎要被自己感動(dòng)了。然而，領(lǐng)導(dǎo)們卻沒有像我那樣輕易地被感動(dòng)，他們只像平時(shí)那樣語氣平淡地讓我回去等消息。

想來，有些事再怎麼努力也是無濟(jì)於事，我走出電視臺(tái)時(shí)，心裡泄氣地想。

週六晚上，唐文心約我和夏安去了後海的那家酒吧爲(wèi)易明喬餞行。他今晚就要?jiǎng)由砣シ侵蘖恕茄e有一個(gè)國際援建項(xiàng)目，他們需要一個(gè)體育中心的設(shè)計(jì)師。

說是餞行，其實(shí)一點(diǎn)依依惜別的氛圍都沒有，我們身邊依舊放著不相關(guān)的音樂，坐著不相關(guān)的人。我便問易明喬說：“怎麼不歇業(yè)一晚辦一個(gè)告別派對呢？”

他說：“週六的時(shí)候有很多年輕人會(huì)來這裡聚會(huì)，歇業(yè)的話說不定會(huì)影響他們的週末計(jì)劃。”

我又問說：“你走了，這家酒吧和事務(wù)所怎麼辦？”

他說：“暫時(shí)託給合夥的朋友了。”

唐文心嘆了口氣說：“下次再見你就是兩年之後了。”

“不過兩年而已，很短。”他笑說。

我們像平時(shí)那樣玩了一會(huì)兒橋牌和酒桌遊戲。易明喬突然從身後的揹包裡拿出了一個(gè)厚厚的本子遞給了唐文心。

唐文心詫異地看著他：“這是什麼？”

“加州的生活指南。文化習(xí)俗、華人團(tuán)體、租房信息，還有附近的圖書館、醫(yī)院、健身中心、中餐館、超市之類的我都整理在裡面了，我還特別叮囑了那邊的朋友關(guān)照你，這些應(yīng)該可以幫你順利地度過文化衝擊期了。”易明喬微笑說。

唐文心抿嘴笑笑，說了聲“謝謝”，翻開了那個(gè)本子，然只翻了兩頁便紅了眼眶。

易明喬又去吧檯後面取出了一套叢書和一瓶紅酒。他將那套簽名本的英文叢書送給了夏安，又託我把那瓶陳年的紅酒帶給蘇珊。我接過紅酒，問說：“我的禮物呢？”

他笑了笑，從吧檯旁邊的玻璃立櫃裡拿出那座騎驢籃球大賽的獎(jiǎng)盃放在了我面前。

“送她們的禮物都那麼用心和高端，偏送我個(gè)這麼滑稽的東西。”我撇撇嘴說。

“這滑稽的東西不是被你們這幫人搶走過無數(shù)次了嗎？索性送你得了。”他笑說，“這獎(jiǎng)盃也算是你和楊康的典故了。”

“你現(xiàn)在還提這個(gè)，該不是故意在消遣我吧？”我悻悻地說。

“怎麼會(huì)？我只是覺得你們兩個(gè)就這樣分手的話未免太可惜了。”

“我已經(jīng)給他打了無數(shù)通電話，發(fā)了無數(shù)次短信，他卻還是不理我。我還能做什麼呢？總不能跑到他面前哭哭啼啼地求他原諒我吧。”我悵然說。

夏安和唐文心坐過來抱了我一下說：“真沒想到，他這次這麼絕情。我們一直以爲(wèi)他是那種十分豁達(dá)大度的人。”

“也許越是那樣的人，絕情起來便越是沒有迴旋的餘地吧。”我說，“我只是不明白，爲(wèi)什麼我從前原諒了他那麼多次，他卻不肯原諒我一次。”

我們又喝著威士忌玩起了橋牌。中途易明喬起身讓dj把音樂換成了披頭士。那張專輯是發(fā)表於1973年四月的《披頭士1967-1970精選集》[1]，有許多中國樂迷耳熟能詳?shù)那樱覀兩磉呌袔讉€(gè)年輕人時(shí)不時(shí)便跟著音樂輕聲地哼幾句，等到heyjude的旋律響起時(shí)，酒吧裡所有的人都大聲地合著節(jié)奏唱了起來。

我們一直在酒吧待到了十點(diǎn)半，易明喬看了看手錶，起身跟我們告辭。我們也起身說去機(jī)場送他，他卻說不用。

“‘你走，我不送你。你來，無論多大的風(fēng)雨，我要去接你。’我最賞識(shí)也是這種心情。”他說。

我們只好走到二樓的窗邊目送他拖著行李箱走進(jìn)巷子。他回身朝我們微笑了一下，我們也同他揮手道別。我們一直站在那裡遙望著他，直到他的背影快要消失在巷子口。唐文心突然間飛快地跑下樓去。只幾秒鐘後，她便也跑進(jìn)了巷子。她一邊喊著他的名字一邊追了上去。他還未及轉(zhuǎn)身，她便從身後抱住了他。他們久久地相擁著站在昏黃的路燈下，我聽不見他們在說什麼，也不知道他們是不是在親吻。

身後突然響起了那支熟悉的letitbe，酒吧裡的人再次揮舞著雙手大聲地合唱。我卻不禁淚眼婆娑。