八月,電視臺發(fā)生了一起不小的人事變動——頻道總監(jiān)突然被免職，臺長從其他電視臺挖來的一個(gè)女製片人很快接替了他的職位。

新總監(jiān)上任的第二週,我的生活也發(fā)生了不小的震動。那天，當(dāng)她宣佈聘任我爲(wèi)《非常幸運(yùn)》的主持人時(shí),我驚訝地許久都沒有說出話來。

在確認(rèn)了她的性取向沒有任何問題之後，我小心地問她爲(wèi)什麼要任用我。她坦率地回答說,悠悠走的太急,一時(shí)找不到合適的替代人選，你形象很好，鏡頭感也不錯，就先試用一下吧。

“再說,節(jié)目正在改版,如果在觀衆(zhòng)中反響不好的話，也可以說是由於新主持的原因。”她笑說。

我也附和地笑了笑便籤下了合同。然我心裡卻依舊對這突如其來的好運(yùn)感到惶恐不安——因我來到北京的這幾年，一件幸運(yùn)的事都沒有遇見過。有一天晚上，我甚至將總監(jiān)對我說的那些話幾乎一字不落地夢了一遍，醒來之後迷濛了很久：這一切莫非只是個(gè)夢？

這種過於緊張的情緒顯然影響了我的工作狀態(tài)，我的前幾次錄影並不是很順利，不是搶話太多，就是過於沉默，等到好不容易跟男搭檔的節(jié)奏對上了，編導(dǎo)又說我的表情語氣過於僵硬。我只好泄氣地拿著臺本去後臺練表情。

從前，我總是覺得悠悠的工作很輕鬆，在更早的時(shí)候我甚至認(rèn)爲(wèi)她就是一個(gè)徒有其表的花瓶。可是等到我真的站在她的位置上的時(shí)候，我才終於明白把控一個(gè)大型節(jié)目的節(jié)奏有多難——當(dāng)我心中想著我的視頻興許只有176個(gè)人在觀看的時(shí)候，我儘可以輕鬆自在地對著那臺攝像機(jī)侃侃而談，可是當(dāng)我想到我此刻站在這個(gè)舞臺上所說的每一句話、臉上的每一個(gè)表情，我的朋友、同學(xué)、父母以及被他們炫耀一般地通知了一遍的親戚們，以及電視機(jī)前千千萬萬的陌生人都能看到的時(shí)候，我一下子有些無所適從了。我想起我從前對那些人說過的那些尖酸刻薄的話，他們到時(shí)候是不是也會對我偶然唸錯的一個(gè)字，或者我不小心出醜的樣子大加嘲諷呢？

我想我融入節(jié)目的過程的確是有些太長了，總監(jiān)的耐心終於被一點(diǎn)點(diǎn)地磨沒了。當(dāng)我第三次唸錯了嘉賓的名字時(shí)，她一把扯下鼻樑上的眼鏡對我吼說：“跟你說過多少遍了，錄節(jié)目之前多花點(diǎn)時(shí)間做好功課，你是個(gè)新人，稍微用心點(diǎn)行嗎？你要覺得自己實(shí)在做不了的話，我們就換別人。”

我低頭瞥了眼手裡那一沓厚厚的嘉賓資料，心裡突然沮喪的厲害。

晚上，我接到了夏安打來的電話。她說她已經(jīng)去香港了。我問她學(xué)長可好，她說這兩天他一直在忙一個(gè)企劃還沒來得及跟她好好聊一下。她又問我最近錄製的節(jié)目什麼時(shí)候能播。我嘆口氣說，最後能不能播都不一定呢，總監(jiān)差不多已經(jīng)對我完全失望了。

她詫異問說：“怎麼會這樣？錄得不順利嗎？”

“不怎麼順利。”我泄氣地說，“以前明明一直在憧憬著這份工作。可是真的站在舞臺上時(shí)，我卻緊張的手足無措，完全不知道該怎麼做了。”

我忽然想起了一件事。

“小學(xué)的時(shí)候也是這樣。有一個(gè)學(xué)期我們班沒有選班委，只有值日生。那個(gè)時(shí)候我一直覺得上課和下課的時(shí)候喊‘起立’是件很有面子的事，所以就一直盼望著自己值日的那一天趕快到來。可是等到那一天真的到來的時(shí)候，我卻緊張的連話都說不出來了。”

“那你那個(gè)時(shí)候是怎麼克服那種緊張心情的呢？”她問道。

“我並沒有克服。那一整天老師都沒有喊‘上課’或者‘下課’，所以直到下午放學(xué)我也沒有機(jī)會喊‘起立’。”

我沒有想到楊康會來看我錄節(jié)目。

那天，節(jié)目剛錄了十幾分鍾，他就從演播廳後面推門走了過來。我跟他對視了一眼，心中愈發(fā)地拘謹(jǐn)起來，整場錄下來都不在狀態(tài)。導(dǎo)播剛喊結(jié)束，我便尷尬又火大地朝後臺走去。不想只過了一會兒，他竟也跟了過來。

“真沒想到，你這麼有個(gè)性的女人，到了舞臺上反倒是畏首畏尾地什麼都不敢做了。”我正在休息室補(bǔ)著妝，他突然冷不防地在我背後說了一句。

我從鏡子裡氣惱地瞪了他一眼。

他笑了笑，在我身後的沙發(fā)上坐下來說：“你對自己太苛求了，又太在意別人的眼光。這樣一來，反而束縛了手腳。”

我依舊沒理他。

他百無聊賴地把玩了一會兒自己的車鑰匙，忽又開口說：“我?guī)闳€(gè)地方怎麼樣？”

“我爲(wèi)什麼要跟你去？”我回過頭去看著他。

他偏頭想了一下，從沙發(fā)上拿起我的手提包說：“因爲(wèi)我會把你的vuitton當(dāng)作人質(zhì)。”

我一時(shí)氣結(jié)。

他帶我去的居然是地鐵站。

“現(xiàn)在快到晚高峰了，一會兒上車之後人應(yīng)該挺多的。”他看了眼腕上的表說。

“楊少爺，你想體驗(yàn)生活的話，自己來不就好了，幹嘛非要拉著我啊？”我看著那輛疾馳著駛進(jìn)車站的列車惱火地說。

“誰說我要體驗(yàn)生活了，我是在幫你體驗(yàn)生活好不好？”他笑說。

我還未及開口，列車便在我們眼前停了下來。他不容分說地拉著我上車。

車廂裡果然有些擁擠。我靠在門邊站定，他的手突然放在了我的肩上。我皺著眉頭回過身去，他卻不動聲色地指了指對面車門的方向說：“那邊那個(gè)穿條紋襯衫的男人，剛纔你上車的時(shí)候，他打量了你大約3秒鐘。”

“所以呢？”我打掉他的手說。

“就跟讀者在報(bào)刊亭的一份報(bào)紙版面上停留的時(shí)間差不多。”

“你到底想說什麼？”

他微微一笑說：“現(xiàn)在，大聲地唱一首歌。”

“楊康你有病吧？”我不可置信地看著他。

“不唱的話我今天晚上就會把你的vuitton撕票。”

“隨便你。”

“我會順便把你的手機(jī)、錢包、證件、銀行卡也一併毀屍滅跡。”

“你…”我憤恨地瞪了他幾秒，咬牙道，“唱什麼？”

“《愛情買賣》？”

“不會！”

“那就《歌唱祖國》吧。”他笑瞇瞇地說。

於是，那一天，所有在那班地鐵6號車廂裡的乘客都目睹了一個(gè)女神經(jīng)一臉苦大仇深地唱了一首“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)”，旁邊還有一個(gè)笑得前仰後合的男人樂不可支地喊著“聲音大點(diǎn)”。

我唱完之後便捂著臉徑直去了隔壁的車廂，身後一陣不明所以的掌聲。我微微側(cè)身瞄了一眼，楊康正一邊鼓著掌一邊跟了上來。我頓時(shí)想上前踹他一腳。

“你剛纔唱了三分鐘，那個(gè)穿條紋襯衫的男人也看了你三分鐘。”他在我身後笑說，“哦，還有兩個(gè)人好像拿出手機(jī)錄影了。”

我火冒三丈地回過頭去：“楊康你到底什麼意思啊？”

“你是學(xué)電視的，還不懂什麼意思嗎？”他依舊微笑著說，“人們對於太過正常的事物從來都沒有什麼興趣。哪怕是再漂亮的女人，如果只是像塊木頭一樣地站在舞臺上的話，觀衆(zhòng)對她的注意力也絕對是轉(zhuǎn)瞬即逝的。可是如果你能製造一些記憶點(diǎn)和關(guān)注點(diǎn)的話，你就能抓住他們的眼球，鎖定他們手中的遙控器了。”

“所以你的意思是，我應(yīng)該爲(wèi)了收視率去裝瘋賣傻地娛樂受衆(zhòng)？”我冷冰冰地說。

“首先，你應(yīng)該明白，你主持的就是一檔娛樂節(jié)目，所以娛樂受衆(zhòng)是你分內(nèi)的工作。其次，你是個(gè)聰明又有才華的女人，應(yīng)該不需要通過裝瘋賣傻的方式來製造關(guān)注點(diǎn)。”他笑了一下說，“目前，你首先要改進(jìn)的是，不要再用一副主持新聞聯(lián)播的僵硬表情來主持娛樂節(jié)目了。”

“你說的倒輕巧，哪個(gè)新人走上舞臺時(shí)不緊張啊？每次燈光打下來的時(shí)候，我都覺得心裡好像有根弦一下子繃了起來。”

“你剛纔不就做的很好嗎？”

我斜了他一眼，沒做聲。

“其實(shí)你真的不用那麼在乎別人的目光，也不必?fù)?dān)心自己會出錯。因爲(wèi)除非是政策性的錯誤，一點(diǎn)點(diǎn)小的失誤根本不會對你和節(jié)目造成多大的影響。事實(shí)上，你知道我公司製作的那幾個(gè)節(jié)目的收視率在什麼時(shí)段最高嗎？除了主持人和嘉賓衝突的時(shí)候，就是主持人出錯的時(shí)候了。”

“那些觀衆(zhòng)根本就是在幸災(zāi)樂禍地看熱鬧。”

“總比看一個(gè)便秘臉的女主持有趣的多吧。”

我擡腳便衝他踢了過去。

他一邊躲著，一邊笑說：“真是的，免費(fèi)給你上課，不感謝我就算了，居然還對我施以暴力。”

“我又沒拜託你。”我扭過頭去說。

他搖了搖頭，沒再說什麼，過了一會兒又湊上來說：“晚上一起吃個(gè)飯？”

“沒空。”

“吃飯又不用很久。”

我回頭看了他一眼，頓了頓說：“楊康，你還是離我遠(yuǎn)一點(diǎn)吧。我暫時(shí)還沒有跟你做朋友的打算。”

“誰想跟你做朋友了？”他一揚(yáng)眉說。

我有點(diǎn)不悅地看著他。

“我明明在追你。”他的脣角挑出一個(gè)戲謔的笑容。