我在車廂的盡頭遇見了一個(gè)陌生人。他是一個(gè)抽菸多年的男人,此刻正因煙癮無(wú)法成眠。
我問(wèn)他：“煙癮是什麼感覺呢？”
他說(shuō)：“就像是有一根羽毛在你的胸肺和嗓子眼兒裡撓，直癢的你心煩意亂,焦躁不安。”
我說(shuō)：“既然這麼難受，爲(wèi)什麼不戒掉呢？”
他笑笑：“戒菸不是那麼容易的事情。”
“我有一個(gè)朋友就戒掉了。她之前整整抽了六年。”
“你的朋友一定是個(gè)十分有毅力的人。”他說(shuō),“抽菸的人應(yīng)該或多或少地都嘗試著戒過(guò)幾次煙，可是大部分人到最後還是重新拿起了菸捲。即便知道那東西正在損害著他們的健康,也還是無(wú)法戰(zhàn)勝戒斷期的痛苦煎熬。你應(yīng)該無(wú)法理解這種感覺吧。”
我想了想說(shuō)：“我大概能夠理解。”
我們沉默地盯著車窗外急速倒退的信號(hào)燈看了幾分鐘。他突然問(wèn)我：“你是那個(gè)談話節(jié)目的主持人吧？”
“你看過(guò)我們的節(jié)目？”我問(wèn)說(shuō)。
“不經(jīng)常看。不過(guò)你絆倒嘉賓的那一次,印象倒是挺深刻的。”他笑說(shuō)。
我也笑了笑。他說(shuō)的是去年五月發(fā)生的一件事。
來(lái)到《聽.說(shuō)》已逾兩月，我漸漸習(xí)慣了趙銘澤對(duì)於臺(tái)上臺(tái)下角色的自如切換——燈光亮起來(lái)的時(shí)候，他是儒雅睿智的學(xué)者型主持，總是在一個(gè)得體的框架裡恰如其分地表現(xiàn)自己的機(jī)智和幽默；然而一旦走出了那個(gè)錄影棚,他就像是關(guān)掉了身體的某個(gè)按鈕一樣立刻變回了那個(gè)刻薄自私總是對(duì)我語(yǔ)帶譏諷的混賬上司。
我同樣習(xí)慣了自己在舞臺(tái)上稀薄的存在感。雖然趙銘澤在訪問(wèn)嘉賓的時(shí)候會(huì)時(shí)不時(shí)丟給我一個(gè)問(wèn)題或者讓我配合嘉賓做一段即興表演，然而在除此之外的大部分時(shí)間裡，我依舊只能一言不發(fā)地站在他和嘉賓身後充當(dāng)他們的背景，就像舞臺(tái)上的沙發(fā)、茶桌或者其他的道具一樣。我有時(shí)會(huì)泄氣地想，我會(huì)不會(huì)真的像楊康所說(shuō)的那樣，將這份“櫥窗女孩”的工作一直做到30歲。
然後，那扇門終於在五月的一個(gè)週日打開了。那天下午，節(jié)目裡來(lái)了一個(gè)備受爭(zhēng)議的嘉賓。那男人名叫劉齊宇，是個(gè)富二代，之前因爲(wèi)娶了一個(gè)女演員而廣受關(guān)注，又因提倡環(huán)保熱衷慈善而樹立了良好的公衆(zhòng)形象，然而近來(lái)卻由於一場(chǎng)外遇和家暴的醜聞在網(wǎng)絡(luò)上掀起了軒然大波。他的演員妻子將自己身上的傷痕悉數(shù)拍下，連同他與情人的*短信一起發(fā)佈在了微博上，一時(shí)間網(wǎng)絡(luò)上到處都是對(duì)他的指責(zé)和謾罵，整整一週都沒有任何平息的跡象。他不得已之下只好通過(guò)臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)係來(lái)到了我們的節(jié)目進(jìn)行危機(jī)公關(guān)。我對(duì)這件事其實(shí)是十分反感的，然而齊總監(jiān)和趙銘澤對(duì)此卻似乎沒有任何意見，我自然也不好提出什麼異議。
我直到那場(chǎng)節(jié)目錄了十幾分鍾之後才總算明白了他們的用意。趙銘澤雖然自始至終都在按照那個(gè)劉齊宇要求的流程訪問(wèn)，也做出了一副願(yuàn)意悉心聆聽的姿態(tài)，然而他在問(wèn)出每一個(gè)問(wèn)題時(shí)卻都有意無(wú)意地利用提問(wèn)技巧製造矛盾衝突和收視爆點(diǎn)——
劉齊宇一開始矢口否認(rèn)自己曾經(jīng)暴打過(guò)妻子，他聲稱那些傷痕是在他們爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候不小心弄傷的。趙銘澤便看著觀衆(zhòng)席暗示他，那個(gè)答案恐怕不會(huì)有人相信，因爲(wèi)從他妻子身上大片的血瘀來(lái)看，那似乎並不是“不小心”的行爲(wèi)。劉齊宇只好改口說(shuō)那天他的妻子也一直在辱罵和攻擊他，他在還手之前已經(jīng)忍讓了很久。趙銘澤低頭看了眼臺(tái)本說(shuō)：“那你們那天是因爲(wèi)什麼事在爭(zhēng)吵呢？是不是因爲(wèi)傳聞中的‘第三者’？這類傳聞最近其實(shí)挺多的，劉先生大概也想好好地跟大家解釋一下。”
劉齊宇說(shuō)：“所謂的‘第三者’純粹是無(wú)稽之談，那完全是那個(gè)女人一手編造出來(lái)的。”
“可是那些短信又是怎麼回事呢？”趙銘澤問(wèn)道。
“那也不能說(shuō)明什麼吧？她有證據(jù)證明我和其他女人交往了嗎？”劉齊宇的語(yǔ)氣開始有些不悅。
“所以您認(rèn)爲(wèi)那些短信並不能成爲(wèi)證據(jù)？”
“那種東西只要ps一下不是要多少有多少嗎？”劉齊宇的臉上終於露出了幾分慍色，“我再給你說(shuō)一遍，這一切都是那個(gè)女人編造出來(lái)的鬼話，爲(wèi)的就是賺取那些沒有判斷能力的公衆(zhòng)的同情，以便利用輿論從我這裡拿到更多的離婚補(bǔ)償金。”
“可是，事實(shí)上，您的妻子在離婚協(xié)議書裡似乎只提到了想要兒子的撫養(yǎng)權(quán)，並沒有提出關(guān)於補(bǔ)償金的任何要求。”
劉齊宇臉上頓時(shí)一副吃了蒼蠅一般的神情，他面色陰沉地看著趙銘澤，猛地扯下耳麥摔在了面前的桌上：“你們是想玩我是吧？”
“如果有什麼誤解的話，劉先生可以將事實(shí)向觀衆(zhòng)朋友們說(shuō)明一下。”趙銘澤依舊是一臉的笑容。
“你們想知道事實(shí)是吧？”劉齊宇從桌上撿起耳麥說(shuō)，“我告訴你們什麼是事實(shí)！事實(shí)就是如果沒有我，那個(gè)女人直到現(xiàn)在都只能在某部垃圾電視劇裡演著女六號(hào)，是我把她從一隻默默無(wú)聞的小麻雀變成了金鳳凰，可她居然一點(diǎn)都知道不感恩，還像個(gè)潑婦似的對(duì)我大吼大叫！事實(shí)就是她這些年來(lái)心安理得地花了我?guī)浊f(wàn)，居然還好意思在這裡給自己立牌坊！她現(xiàn)在竟然還想把她留下來(lái)的唯一一點(diǎn)有價(jià)值的東西帶走，我告訴你們，門都沒有！”
觀衆(zhòng)席上頓時(shí)一片譁然。
趙銘澤頓了頓，開口說(shuō)：“劉先生，我認(rèn)爲(wèi)您對(duì)您的太太是不是缺少了一些基本的尊重…”然而他話還沒說(shuō)完就被劉齊宇粗魯?shù)卮驍嗔耍?
“你給我閉嘴！還你認(rèn)爲(wèi)，你算什麼東西？等你的年收入也過(guò)億了再來(lái)跟我談‘你認(rèn)爲(wèi)’吧！”他一邊說(shuō)著便又將耳麥摔在桌上站起身來(lái)。
一股莫大的火氣陡然間從我的胸中竄了上來(lái)。我當(dāng)時(shí)實(shí)在氣憤的厲害，只恨不得替趙銘澤對(duì)著那個(gè)混蛋的鼻子狠狠地揍一拳。我想我大概是太專注於自己的憤怒了，所以當(dāng)他一邊威脅我們“要是把這段播出去的話就等著給我從電視臺(tái)滾蛋吧”一邊向我走過(guò)來(lái)的時(shí)候，我鬼使神差地在他面前伸出了右腿，他立馬結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔倒在舞臺(tái)上。演播室裡安靜了一小會(huì)兒，旋即爆發(fā)出一陣喧鬧的鬨笑。
劉齊宇窘迫又火大地從地上爬起來(lái)，惡狠狠地朝我說(shuō)了句“你給我等著”就火冒三丈地朝後臺(tái)去了。我突然對(duì)自己方纔的舉動(dòng)感到些許的後悔和不安。坦白說(shuō)，我根本不知道自己剛纔爲(wèi)什麼要那麼做，我想那個(gè)動(dòng)作多半是下意識(shí)的。
不過(guò)，其他人似乎並不是這麼認(rèn)爲(wèi)的——那期節(jié)目後來(lái)果真被臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)截了下來(lái)，然而那天的手機(jī)錄影卻被一個(gè)“匿名網(wǎng)友”發(fā)佈在了微博上，於是，劉齊宇再次被一片鋪天蓋地的罵聲淹沒了，同時(shí)，我們欄目組尤其是我卻被大加讚揚(yáng)。他們稱我爲(wèi)“正義的女神”、“社會(huì)的良心”，我的粉絲在一天之內(nèi)漲了三倍，甚至還有人將我從前主持《非常幸運(yùn)》的節(jié)目片段挖出來(lái)剪成了一支mv。這種忽然之間的擡舉和追捧讓我一時(shí)有些無(wú)所適從。
更加戲劇化的劇情發(fā)生在兩天之後。那天早上，我正像往常一樣查看著微博留言，一條十分突兀的私信突然躍入了我的視線。那條私信只有一行字：“賤貨，你信不信我找人弄死你啊？”發(fā)信人正是實(shí)名認(rèn)證的劉齊宇。
我將手機(jī)交給齊總監(jiān)問(wèn)她該怎麼辦。她掃了一眼，冷笑說(shuō)：“還以爲(wèi)這傢伙只是人品不好，看來(lái)智商也很成問(wèn)題。他不是想火嗎？那就再讓他火一次。給我截圖發(fā)微博上去，不幫他轉(zhuǎn)幾萬(wàn)次算對(duì)不起他。”
我說(shuō)：“可是，我要真的被他報(bào)復(fù)了怎麼辦？”
齊總監(jiān)說(shuō)：“你放心，現(xiàn)在輿論全都站在你這邊，他絕對(duì)不敢動(dòng)你。”
“那…他不會(huì)讓臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)開了我吧？”
“更加不可能。”齊總監(jiān)笑說(shuō)，“你以爲(wèi)讓我們把手機(jī)錄影發(fā)到網(wǎng)上去的是誰(shuí)啊？”
我頓時(shí)恍然大悟。
就這樣，我和欄目組再度以“不懼惡勢(shì)力的新銳媒體人”的身份佔(zhàn)據(jù)了整整三天的熱門話題榜。某天早上，我意外地發(fā)現(xiàn)，居然有人註冊(cè)了一個(gè)“我們都愛顧小曼”的賬號(hào)，而且那賬號(hào)下竟有接近一百人的粉絲。我想起半年之前那個(gè)“不喜歡顧小曼”的貼吧以及那些不堪入目的辱罵，忽然覺得有點(diǎn)黑色幽默的味道。
楊康同樣樂(lè)於這件事當(dāng)作調(diào)笑的話題。那天，我們一同參加了黃燁和悠悠爲(wèi)兒子舉辦的滿月禮，他一見我進(jìn)門就隔著幾個(gè)人戲謔地衝我喊了句：“喲，‘時(shí)代良心’來(lái)了啊。”
我走過(guò)去，斜了他一眼說(shuō)：“你下個(gè)月就30歲了，能不能穩(wěn)重一點(diǎn)啊？”
“哦，那倒也是。”他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，“令儀和黃燁他們建議我換輛賓利。”
我翻了翻白眼，從旁邊的桌上取了一杯香檳走向了大廳中央。黃燁和悠悠正在那裡同幾個(gè)長(zhǎng)者聊著什麼，我便持著酒杯等在了一旁。楊康也端了杯紅酒過(guò)來(lái)跟我聊了起來(lái)。
“現(xiàn)在你的關(guān)注度這麼高，你們總監(jiān)沒有考慮增加你的出鏡率嗎？”他問(wèn)說(shuō)。
“鏡頭是比以前多了一些。”我說(shuō)，“而且總監(jiān)還讓我負(fù)責(zé)節(jié)目裡所有背景視頻的採(cǎi)訪。”
“那不就是你之前做過(guò)的外景主持嗎？”
“總比站在舞臺(tái)上當(dāng)裝飾品好一些吧。”我說(shuō)。
他笑了笑，沒再問(wèn)我什麼。
我突然想起從前的一件事，便問(wèn)他說(shuō)：“你現(xiàn)在壓力應(yīng)該也不小吧？”
“什麼壓力？”
“就是工作之類的啊。”我說(shuō)，“你父親不是說(shuō)過(guò)，只有你在30歲之前做出一點(diǎn)成績(jī)來(lái)，他纔會(huì)考慮繼承權(quán)的事嗎。”
“啊，還好吧，最近沒怎麼考慮那件事。”他若無(wú)其事地說(shuō)，“前段時(shí)間投資了一部電影，近來(lái)忙著殺青，馬上就要進(jìn)入宣傳期了。”
“什麼電影？”
“關(guān)於什麼的？”
“等到你生日的時(shí)候再跟你一起看吧。”他微笑說(shuō)，“十月差不多就該上映了。”
我們正聊著，黃燁和悠悠便抱著孩子朝我們走了過(guò)來(lái)。我和楊康舉起手裡的酒杯向他們道賀。
黃燁喜笑顏開地?fù)]著懷裡那個(gè)胖乎乎的嬰兒的小手說(shuō)：“來(lái)，乖兒子，讓你阿姨抱一下。”
我見那小孩膚如白雪，目如清波，樣子十分的惹人憐愛，便想從黃燁手中把他抱過(guò)來(lái)，不料楊康卻在一旁說(shuō)了句：“算了吧，你就不要爲(wèi)難她了，她哪裡會(huì)抱孩子啊。她跟小孩子一向氣場(chǎng)不和，別再把你兒子弄哭了。”
悠悠笑說(shuō)：“那你們兩個(gè)以後總不能不要孩子吧。”
“就是啊，你們倆要是結(jié)婚了，就是不想生也得生吧。”黃燁也說(shuō)。
我有些不自然地笑笑，楊康臉上似乎也有些尷尬。幸而黃令儀不失時(shí)機(jī)地打斷了我們的談話。黃燁一見她端著酒杯踉蹌地向這邊走來(lái)，便忙不迭地把兒子交給了悠悠，自己則警惕地站在了他們身前。我們總算不用再將那個(gè)話題繼續(xù)下去。
“來(lái)，小少爺，讓姑姑抱一下。”黃令儀醉眼朦朧地向悠悠伸出了一隻手。
黃燁急忙擡手擋了一下，不想?yún)s將黃令儀杯子裡的紅酒一股腦地碰灑在她的禮服上。
黃令儀低頭看了眼胸前那一大塊紅色的污漬，惱火地?cái)E頭說(shuō)：“你居然敢拿酒潑我？！”
“你知道我不是故意的。”黃燁說(shuō)。
“把酒杯給我，我也要潑他。”黃令儀轉(zhuǎn)身要奪我的酒杯，我連忙退到了一邊。她於是回身大聲喊說(shuō)：“有誰(shuí)能給我一杯酒嗎？”
“你能別這樣嗎？今天來(lái)的都是很重要的客人。”黃燁火大地說(shuō)，“你這是在讓自己難堪。”
“給我一杯酒好嗎？這個(gè)混蛋剛纔拿酒潑我，我也要潑他。”黃令儀絲毫不理會(huì)黃燁臉上的慍色，依舊對(duì)著周圍大聲喊道。
我突然覺得這場(chǎng)宴會(huì)索然無(wú)味，便放下酒杯獨(dú)自離開了。
五月末，我去對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)拍攝了一組關(guān)於畢業(yè)生的主題短片——最近，節(jié)目組要做一個(gè)畢業(yè)季的專題，特地選擇了幾所高校製作片花和背景視頻，對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)便是其中之一。
我當(dāng)時(shí)不是沒有想過(guò)要逃避這次訪問(wèn)，因我實(shí)在擔(dān)心會(huì)在那裡遇見樑辰。可是我很快便發(fā)現(xiàn)，向齊總監(jiān)和編導(dǎo)們解釋我不能去那裡做訪問(wèn)的原因似乎是件更加頭疼的事情，於是我只好硬著頭皮上陣。我心想，或許他還沒有回北京呢，他即便回來(lái)了或許也在忙著論文答辯呢，再說(shuō)他的學(xué)校那麼大，我總不至於去那裡隨便走一趟就遇見他了吧。
然而，我卻還是如同註定一般地再次和他相遇了。那時(shí)，我的採(cǎi)訪已經(jīng)結(jié)束，攝像大哥關(guān)掉了機(jī)器，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒出了一口氣，將手裡的話筒收了起來(lái)。不想就在我轉(zhuǎn)身擡眼的一瞬間，視線遠(yuǎn)遠(yuǎn)地同他交匯了。他臉上剎那間閃過(guò)一絲意外和驚訝，或許還有一些更加複雜的成分。我的心臟突然像是被什麼東西猛地揪了一下。