西曆1453年，方然坐上一趟時(shí)間的列車。
一睜開(kāi)眼，就已經(jīng)身在車內(nèi)。
時(shí)間列車裡的每一位乘客，都不是自願(yuàn)上車，這沒(méi)辦法，意識(shí)，只能從無(wú)到有，大家都是醒來(lái)後就在車廂裡了，這沒(méi)得選。
車上的世界，也許很精彩，也許很無(wú)奈，這些都並不太重要。
因爲(wèi)你選不了座位，也選不了車廂。
能選什麼呢，乘客唯一能選擇的就是什麼時(shí)候下車，但也別高興的太早，座位不一樣，車廂不一樣，甚至，僅僅是運(yùn)氣不一樣，下車的最後期限也不同，提前下車可以，但賴著不走絕對(duì)辦不到。
再怎樣執(zhí)著的乘客，拼命的努力，也頂多抓住車門把手掙扎一番，最後還是會(huì)掉到視線之外。
時(shí)間列車的規(guī)則，方然很早就懂。
他早發(fā)現(xiàn)，時(shí)間列車上的每一個(gè)人，都對(duì)下車有種浸入骨髓的恐懼。
車外的世界，不知道是什麼模樣，方然也不知道，但從周圍乘客的神色和言談裡，他也能猜測(cè)到幾分。
其實(shí)猜測(cè)也沒(méi)有用的，下車的人，沒(méi)有一個(gè)還能再回來(lái)，所以車外的世界究竟怎樣，絕對(duì)不是車上任何一位乘客所能得知，最多隻能透過(guò)污漬斑駁的車窗，向外窺視，也只能看到一些模模糊糊的景象，並不真切。
萬(wàn)幸並不真切，等一切都看得清楚時(shí)，想必已身在車外了；
回不去了。
車外的世界，既然完全看不清楚，有些乘客便說(shuō)那是天堂，而有些，往往是在列車上十分愜意的那些，卻認(rèn)爲(wèi)那是地獄。
相信是天堂的，是境遇十分悲慘的那些，由生活愜意的乘客來(lái)告訴他們，讓他們相信。
相信是地獄的，是奢靡揮霍的那些，自以爲(wèi)知道自己最終的下場(chǎng)。
天堂，還是地獄，方然一點(diǎn)也不想弄清楚。
車外的世界，不知道是什麼模樣，但每一次趴在車窗上窺視，方然卻能感覺(jué)到那刺骨之極的寒冷，透過(guò)厚重，骯髒的玻璃一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)來(lái)，甚至有時(shí)候，整個(gè)車廂都變得冷如冰窖，他想換到前面的車廂裡，溫暖一下，卻發(fā)現(xiàn)這根本就辦不到。
想一想又爲(wèi)什麼要換呢，反正都是要下車，換也沒(méi)用的。
即便沒(méi)用，也還是不想下車。
永遠(yuǎn)也不想。
……
西曆1458年，方然在孤兒院經(jīng)歷自己的童年。
蒼白的童年。
生長(zhǎng)在孤兒院的孩子，一般都會(huì)早熟，方然的心智也一樣，雖然早就被醫(yī)生判斷爲(wèi)“智力一般”，但這不要緊，孤兒院裡每天的見(jiàn)聞，能引發(fā)他的思考，這就夠了。
就是在孤兒院裡，方然第一次看見(jiàn)了死亡。
照顧他們十幾個(gè)孩童的姐姐，疾病的折磨，讓她必須得下車了。
姐姐走的那天，天色陰沉。
光線昏暗的病房裡，小凳子上，方然捧著皺巴巴的一本圖畫(huà)書(shū)，給病牀上的姐姐講故事。
故事其實(shí)是自己想象出來(lái)，他根本還不識(shí)字。
但姐姐聽(tīng)得很專心，她知道，再過(guò)一會(huì)兒，可能就永遠(yuǎn)也聽(tīng)不到了。
“跨過(guò)小溪以後，到了草原，看到……一大片白色的海岸……”
白色的海岸，到底是什麼樣呢，方然只能自己一個(gè)人憑空去想，再把想象出來(lái)的景象說(shuō)給姐姐聽(tīng)。
幾年來(lái)離開(kāi)孤兒院的次數(shù)屈指可數(shù)，他沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海，也沒(méi)去過(guò)海邊。
一邊講，一邊想象，飢腸轆轆的方然很困，等他迷迷糊糊清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己臉朝下趴在溼漉漉的石板地上。
牀鋪上已經(jīng)空蕩蕩，姐姐哪去了，他沒(méi)敢開(kāi)口問(wèn)，心裡卻已有了不好的預(yù)感。
四歲的孩子，對(duì)一個(gè)人死掉究竟意味著什麼，毫無(wú)概念。
但第二天傍晚，在院子裡看到暗紅色天空裡的一縷黑煙，方然卻嚇壞了。
猙獰的黑煙，讓他一下子清醒過(guò)來(lái)，意識(shí)到姐姐已不存在於這孤兒院裡，而是去了……不知道什麼地方。
姐姐現(xiàn)在在哪裡？
不知道，這，纔是最可怕的。
消失，相比“死亡”，更讓方然驚懼，他蜷縮在漆黑一片的夜色裡，恐懼的睡去。
……
那天夜裡，方然做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)境裡，曾經(jīng)歷過(guò)的場(chǎng)景隆隆作響，他分辨得出，自己似乎正在一節(jié)疾馳向前的車廂裡。
四周的男女老幼都在談笑，在說(shuō)什麼，他完全聽(tīng)不清楚。
這些人都是誰(shuí)呢，不認(rèn)識(shí)，一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，方然四下打量，想從周圍找到一張認(rèn)識(shí)的面孔，卻注意到車廂盡頭，那過(guò)道上方的紅色光亮，那裡應(yīng)該呈現(xiàn)什麼呢，不知道，泛亮的血紅色符號(hào)在變化，冒號(hào)之間的都是數(shù)字。
紅的晃眼，數(shù)字在不斷跳動(dòng)，不知道是不是一種錯(cuò)覺(jué)，方然覺(jué)得，他越用力凝視，那些數(shù)字就跳的越快。
時(shí)間，冒號(hào)分隔的數(shù)字，是時(shí)間嗎？
耳邊傳來(lái)一聲驚呼，扭頭看去，方然看見(jiàn)神色驚慌的襤褸少年，正嘴巴大張的叫喊，一邊喊著，身體卻在向車廂盡頭墜去，儘管少年在竭力掙扎，卻根本是徒勞，就彷彿被無(wú)形的巨手捏住了一樣。
少年在叫喊什麼，依稀辨認(rèn)出“不可能”的聲調(diào)，方然順著他的目光看去，只見(jiàn)眼前一片刺目的紅色。
數(shù)字，那些數(shù)字還在跳動(dòng)，猙獰而又瘋狂，不過(guò)……
他是在叫喊什麼，“沒(méi)時(shí)間了”，是嗎，方然卻沒(méi)有任何的緊迫感，但他知道少年要走了，要下車了，不管情願(yuàn)還是不情願(yuàn)——
但時(shí)間還有很多，不是嗎，真的很多，難道少年眼中的時(shí)間和自己的不一樣？
到底還有多少時(shí)間，還有多少？
瞇起眼睛盯著那一片血紅，方然竭力要看清那數(shù)字，卻辦不到。
他只能勉強(qiáng)分辨出，視野中心那一片片扭曲的紅色還在跳動(dòng)，一下，又一下。
到底還剩下多少時(shí)間，我只想知道、還有多久，
我不想和他一樣，不想下車啊……
……
噩夢(mèng)中驚醒，身邊沒(méi)有一個(gè)人在，寂靜的可怕，整個(gè)世界彷彿都死掉了一樣。
恐懼縈繞在心頭，未知的恐懼，死亡的恐懼，離開(kāi)這世界的恐懼，潮水一般沖刷著方然的腦海，這種洗禮，每一個(gè)人也許都經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次，他卻呆坐著，雙眼凝視著眼前的一片漆黑。
抱緊自己打了個(gè)寒顫，一瞬間，沒(méi)有任何猶豫，篤定了堅(jiān)定到不可思議的念頭；
雖然這念頭，從未有任何人能夠?qū)崿F(xiàn)，可方然並不知道這一切。
他只知道，自己害怕死亡，害怕離開(kāi)這趟時(shí)間的列車。
活，就是不死；
要一直活下去，就得永不下車。