已經(jīng)到了傍晚，路旁的燈火還沒有燃起來。街上的一切逐漸消失在灰暗的暮色裡。路上盡是水和泥。空氣寒冷。一個希望鼓舞著在僻靜的街上走得很吃力的行人——那就是溫暖、明亮的家。

——巴金《家》第一章第四段。

家已經(jīng)很老了，家裡的陳設(shè)也已經(jīng)很舊了，但是它們永遠不服老。你永遠不知道它們在以怎樣的不可一世爲(wèi)年輕逞強，也永遠不知道一個家究竟什麼時候纔會完全不留舊物。就算你時來運轉(zhuǎn)工作出色賺了一大筆，在市中心買了一套黃金地段的新房，但你的新衣櫥裡還是會有一些舊衣褲，新客廳裡還是有一些不可能丟掉的舊擺設(shè)，新鞋櫃裡還是會裝滿你穿過的舊鞋。新書架也是舊書多於新書。而這些舊物，有可能足足一貨車。無論怎樣的除舊佈新，也總有一些舊東西，是你留戀不捨得遺棄的，

常常在電視和電影裡看到很多漂亮得有點假的家，雖然知道那是虛設(shè)的鏡頭，但還是會歎服攝影師的巧妙與取景功夫，就算鏡頭裡的家有真實的凌亂和邋遢，也是具有藝術(shù)性的平面景色，它始終那麼貼近家的樣子，而又高於家的樣子。

我們都不大喜歡住在太新或太舊的房子裡，太新的油漆味太重，甲醛超標(biāo)，這些常識都不是什麼要領(lǐng)，新家

是很好，只要你想住，甲醛也不在顧及之下。正是因爲(wèi)房子裝修好以後，晾了好久纔敢進去仔細觀賞一遍，你從這間走到那間，彷彿那已不是你家的樣子，畢竟你還沒有賦予它生命的權(quán)力，它的一切內(nèi)臟，你還沒有幫它安置妥當(dāng)啓動開來，它到現(xiàn)在爲(wèi)止還不是一個性能好、體質(zhì)強壯的家。

可是你又深深明白那只是你的一個不動產(chǎn)，你要住進去，才能是完整的家。

而住上幾年以後你又忽然間覺得它雖然溫暖，但是沒有新鮮感了，變得非常熟悉，變得風(fēng)塵僕僕，變得傷痕累累。桌子椅子有了很多擦不乾淨(jìng)的凌亂痕跡；衣櫃的門也因爲(wèi)輕碰重撞漸漸有了裂口跡象，一些傢俱死角里有長年累積下來的厚厚塵埃；原本收拾得整齊有序，因爲(wèi)你也有隨手一放順手一丟的習(xí)慣，於是東西就此失蹤，你再去滿屋子翻騰，反覆而頻繁，等你經(jīng)過幾年的多次大鬧天空揭翻整個家的找到了你所遺失掉的，失而復(fù)得的東西，回過神來時，發(fā)現(xiàn)這個家已經(jīng)面目可憎，也許那時候你才相信家住久了真的會七零八落，無論怎麼整理。就如同年輕人終究會變成老人一樣，無論怎麼保養(yǎng)。那時候你纔會明白，原來人都是喜新厭舊的。

可是你又慢慢懂得只有老舊的家纔可以給你安全感，當(dāng)你感到疲憊時，蜷縮在亂如狗窩的沙發(fā)裡，一種莫名的親切，融掉你半個靈魂。

一個人的家，那叫一間房子，是以舒適齊名，兩個人的家，那叫一個巢，是以溫暖齊名，幾個人的家，則才叫家，是以完整齊名。

但是一個人的家，有些人的自由是如此的低廉，他們有資本換來一間安靜的房子，卻換不來心裡那份安靜，還有心裡那份踏實。

兩個人的家，彼此之間性情相投，容貌相配，經(jīng)濟相當(dāng)。即使兩天一小吵七天一大吵，也能吵出穩(wěn)當(dāng)妥帖的福氣來，不怕冬天吵得流汗，就怕夏天沉默的冷。

有孩子的家，纔是當(dāng)之無愧的家，若能力許可，完成有一個孩子的心願，纔是修成正果。

妻兒老小都安好，無論男人們身在何處，都是一種對於家的信仰，在支持著他們。古往今來不管任何國度，在無信仰的民族裡，大家其實都是把信仰移植在對家的愛之上，不管是幾個人的家，他們都會以自己不同的方式付出不同的愛。對於他們來說，心裡有家，便是修行。

家，有你在外漂泊一天後，天，將黑未黑時，和你愛的家人一起做飯共進晚餐那個明竈小廚房和那張小圓桌，

家，有你勞累一天後，還是要繼續(xù)勞作，白天累的是心與腦，晚上，舒緩一下筋骨，勞逸結(jié)合，也未爲(wèi)不可，多一點選擇，家就多一點想象力和智慧。

山一程，水一程，

身向榆關(guān)那畔行，

夜深千帳燈。

風(fēng)一更，雪一更，

聒碎鄉(xiāng)心夢不成，

故園無此聲。

——納蘭性德《長相思》。

（本章完）