意大利作家卡洛-科洛迪的經典童話《木偶奇遇記》裡面那個鼻子會變長的小男孩匹諾曹，幼小時候聽大人們說，他是個不誠實的壞孩子，所以仙女要懲罰他，每說一次謊鼻子就會變長一寸，告誡小孩子不要撒謊，否則鼻子也會變成那個樣子。可是這個神奇的童話，竟然讓稚嫩無知的我著實有了心理陰影，乃至從那以後幾年時間都很害怕用手絹。還好，現在我們都愛乾淨了，知道手絹上很多細菌會讓人生病，不用了，但80年代出生的孩子如果不用手絹便會引起大人們一頓好意的批評，於是用鎖針別在胸前的手絹，成爲當時最時髦的兒童裝扮，我也春風得意的把手絹作爲一件不可或缺的裝飾品，整天別在衣襟上，眼淚鼻涕唾沫一起擦，祖母天天幫我換洗，卻因爲很髒，洗不出新買時的五彩斑斕了?？匆娦」眯沦I很多漂亮手絹，就想要幾塊，向她討，甜言蜜語說了個遍，可是小姑堅決不給，她覺得我的已經夠用了，所以不給我。向你討你不給，很好，不要怪我出狠招！別看我身體不方便，也一樣人小鬼大著，小姑不願給，我自己拿。
第一次偷拿別人的東西，過程是那樣的便利而隨心，等待大人們都從家裡走光了，進到小姑房間，像江洋大盜一樣專業準確地拉開放手絹的櫃子，一陣粉香撲鼻而來，熟悉而親切，這就是小姑特有的香味，她說是古龍香水，我不知道她是否被騙了，明明就是粉餅香味。不管它什麼香味，我是來拿手絹的，拿了兩塊質感最好最新印有外國美人的手絹，氣定神閒的把拆散的那幾塊摺疊完美，按原樣整整齊齊的放回原處，記得打開衣櫃時看見最上面的一塊邊角上翹了一點點，我也故意讓它翹起，以我的標準收拾妥當後拿起贓物離開小姑房間，把偷拿得來的手絹放在我的百寶箱裡，那裡面沒有偷拿的東西，現在有兩塊手絹放進去，它們看上去很潔淨，我也很得意。
小姑當天沒發現少了兩塊手絹，看來我的善後處理還挺周到，這使我更像沒事情發生過一樣，暗自歡喜，卻不想兩三天後災難就降臨了，事件敗露了，再天衣無縫的事情都會有痕跡，況且還少了兩塊手絹。小姑很容易懷疑到我，不是懷疑，是認定。在偷拿的那一刻我就想好死不承認這一對策，那時候我才只有4歲。
小姑來找我了，問我，我的手絹呢？我說，不知
道。她說，你把它交出來我不告你。我說，我沒有拿。她說，我看見你的鼻子長長了。我摸了一下鼻子，沒感覺它在長長，更加理直氣壯起來，你不相信可以摸包包，我把身體向小姑靠攏，讓她摸衣兜，她也真的從上到下的搜起身來，連內褲都被她搜到了，還是沒有她的兩塊手絹，她看我臉上沒有一絲撒謊的特徵，也就回房間了，我暫時不會有被拆穿的可能，又在心裡私自狂喜。
原來撒謊並不會長長鼻子，大人們爲了讓孩子們不說假話費盡心思想出的木偶匹諾曹，這需要一顆多麼虔誠而虛假的心去信仰撒謊就是會長長鼻子??！卻怎麼也不會意識到原來自己也在撒謊。
這樣一來，我便常常製造一些謊話來，也因此捱了不少批評，受了不少無謂之苦。9歲那年，剛搬回父母家，幼年時從來沒有和父母在一起連續生活過一個月之久。這次終於要長時間和他們相處了，難免會對父母的生活充滿著好奇和適應的階段，畢竟父母對於那時的我來說，還是兩個熟悉的陌生人，我不瞭解的但又是我最親愛的兩個陌生人。也有一種期待與抗拒之間難以找到的平衡點的感覺，這是兒童時期過早的矛盾心理，感到有點陌生，就常常用謊言對待父母，就像那樣會減少一點捱罵捱打的可能性，這種畏懼心理，確實讓很多不必要的謊言在我這裡變得非常有必要。而且漸漸演變成惡毒嫁禍，把我的過失帽子戴在我那還在蹣跚學步的小妹妹頭上。
一次我去拿筆畫畫，不小心把母親放在寫字檯上的香水瓶掛到地上，瓶子碎了，香水也散發出很久不退的氣味兒，我心裡慌起來，因爲那個瓶子離我拿筆的地方還有很寬闊的距離，如果我叫保姆幫忙拿肯定不會有事發生，然而那天保姆去公用洗衣臺刷衣服了，無暇幫忙。但是事情已經發生了，我也沒心情畫畫了，把剛剛拿到手的鉛筆又放回原處。正想著如何編造謊言，突然看見我妹妹從外屋進來。她在學步車裡前僕後仰的走進屋來，那時候她還沒有學會講很多話，我就起了不好的念頭，要讓我妹妹替我當箭。就這樣我妹妹那天果然成了我的替罪羊。當我把妹妹打破了香水瓶的謊言報告給我母親時，她竟然相信了。但我卻發誓，永遠不要再幹同樣的下流無恥之事了?？粗颐妹猛耆欢耸碌目蓯蹣幼樱彝蝗挥X得自己有種說不出的恨，恨我的嘴巴不敢說真話，恨
我心裡總在害怕。其實這都源自我對我妹妹的抱歉，也源自我這一生都無法挽回無法清洗的記憶污點。
不過，11歲時，我又撒了一個城門失火殃及池魚的謊，這次我母親不依不饒的拷問了我們很久，還用打棒針線毛衣的粗竹針抽打我妹妹的屁股，我妹妹哇的一聲哭起來，她是被我母親冤枉的，也是被我的膽小與懦弱害苦了的，就因爲我吃了兩塊巧克力，後來被母親發現，但又沒勇氣承認巧克力就是我揹著所有人吃的。但這次我沒有讓任何人來替我頂罪了，而是一直說我們都沒有吃，我們都不知道它跑哪裡去了。但是母親是個什麼事都要求坦誠相告的人，不可能就這樣稀裡糊塗的就算了事了，她也不是不要我們吃，而是很討厭那種吃了不敢承認的縮頭烏龜，而那時候的我，由於不理解她的心思，常常看大人都不在家時，偷偷摸摸的不知吃了多少次，母親好像都不知道?，F在這個巧克力她之所以那麼在意，因爲那是遠嫁北方的表姑媽，她的兒子從遠方來探望我們，特地帶的禮物之一，那時候很難的吃到正宗的巧克力，比利時的吉利蓮海洋，裡面有海馬、海螺、海星、貝殼各種好玩好看的形狀。一盒大約十幾塊。一下子被我偷吃了兩塊，那麼大的空缺，怎麼隱瞞？
那天晚上睡覺前母親帶著嚴肅的神情來到我牀邊坐下，大概是來審問我的，我心想，硬的行不通，這下知道來軟的了。.剛看過我妹妹帶著淚痕的小臉在驚惶不安中睡去，我這重複的謊言越來越編不下去了，最後的防線已經不攻自破，一下子把我隱瞞的真實情況用三兩句話就一吐爲快了，其實是多麼簡單而痛快。母親聽了我的陳述，沒有覺得我有什麼問題，只是用她那一種家長神情批評了我幾句，也沒有讓我去跟我妹妹道歉，但我知道，那些年月裡在我妹妹的記憶中我是一直不誠實的人，很多時候，我說什麼都要她眼見爲實了才爲我平反似的說，姐，你是對的。儘管她從來沒有記恨過我，每次說起來，也只是玩笑打趣罷了，但我卻要用一輩子的時間在心裡記下這些屬於我自己秘密問題，並不斷在改進，一直帶著誠意在改進，不需要別人看到和認同，我只是爲自己，爲自己。
撒謊是因爲一個人心裡對這世間的一切極不信任，不管孩子還是成年人。當他悟見人生不是謊言組成，他便拒絕再用謊言對待人生了。
（本章完）