有一年中秋節，一件小事——明岐已經記不真切，似乎是因她而起，大抵是她說奶奶做的飯菜味道太淡，母親另外做了一餐。奶奶怪母親寵溺孩子，又說母親也嫌飯菜做得不好。後來她們爭吵起來。母親獨自回房睡下，明岐在院裡忐忑著看了一會兒月亮，默默走到母親身邊，看見母親背身朝向牀內睡著。明岐從小就不知道如何安慰人，只是在牀前立著，牽著母親的手說：媽媽，要不要吃月餅。母親轉過身對她笑，眼裡的潮溼還沒有掩去：媽媽胃有些不舒服，不想吃。
冬日薄淡的陽光透過窗櫺漫漫鋪灑了一地。後院草木凋零，只有一株桂樹是綠的。烏桕枝頭掛著紅色的果子。孟琨說過，清末江臨市一位實業家曾主張民衆廣植烏桕，烏桕成材快，木質不差，果實可榨油，亦可做成巧克力的替代品。孟琨說烏桕果子做成的塊狀食物的確跟巧克力很像，在物資極度貧乏的年代，也可給人解饞。但味同嚼蠟，不過是聊作安慰。明岐想著這些漫無邊際的事，日光緩緩移轉方向，她坐在廚房門牆的陰影裡，院中晾著幾件衣裳。煤氣竈上燉著骨頭湯。光陰變得遲緩悠長。
近午時分二姐明嶼來過一趟，說是來看爺爺。二姐和母親在院裡說了半晌話，明岐在一旁插不上話，只是聽著。二姐說誰家兒子偷渡出去打工，狠狠賺了一筆錢，給家裡寄了不少，他新婦很高興，父母也很以爲得意。但打工期滿卻不見他回來。母親搖頭，怕是在外面遇到什麼事。二姐道，那倒不是，有人看見他還在網上留言呢。母親說，真奇怪，既然掙了錢，怎麼不回家？戶口黑在外面有什麼好？二姐笑說，誰不是這麼說呢。他爺孃都報了警，警察也查不出什麼，說要是兩年之後仍無消息，那就以失蹤人口上報。那新婦也捱不住，成天鬧著要帶女兒回孃家，又想給女兒改成自己的姓。一家鬧得雞犬不寧。母親嘆道，真是作孽。二姐低聲說，有人講，他在外面是有新人了——哪裡肯回來？
聽到這裡明岐問說的到底是誰。二姐笑道，你不認得的。
明岐也笑起來，她離開顧橋的生活已經很久。故家的種種，都與她隔了一層。老人們終將離去，兄弟姊妹們也難聚到一處。明岐願意總結爲傳統宗族結構家庭的衰退，而不願歸爲人情淡薄、世事茫然。
母親留飯，二姐說家裡已做了飯，要回去。說著二姐執了明岐的手笑問：“三三幾時辦婚事？”明岐面上一紅，怔怔。
這個問題她也想知道答案。
母親說爺爺收的那個徒弟不是本地人，前幾年過來看病，七副藥調理好了她多年的病癥。那時她剛讀完大學，已經工作，忽而起意要學中醫。祖父初時不理，後來看這女孩子很執著，也聰敏慧黠，便讓她讀醫書，領她入門。她倒當真學出來，現在已經能給人把脈，祖父也許她擬藥方。
明岐覺得很神奇：我同學在中醫藥大學唸了五年書，也沒到這個程度。
母親笑：我也覺得很了不起。但你爺爺很看重她。上次還有個客人專門從外地來找她瞧病。她開了十付藥，人家回去吃了覺得好，你爺爺也說她的藥方擬得很對。
中午，那姑娘留下來吃飯，明岐這才知道她叫王雲鶴，比明岐大不了幾歲。兩人笑著聊天。王雲鶴說她大學的專業是應用數學。明岐咋舌。明岐很好奇她爲什麼會學醫，年輕女孩子學中醫，又不是醫學專業出身，似乎很少見。王雲鶴笑道，是顧醫生帶得好，進對了門，學起來也就容易。明岐仍是猶疑，她對中醫醫理所知寥寥。
王雲鶴說來年春天想到江浙皖南一帶遊賞，聽得明岐很嚮往——這一刻明岐幾乎羨慕這個姑娘。如果自己也跟祖父學醫呢。她笑了笑。在她原先的思維定式裡，她幾乎以爲所有人都和她一樣，學習、工作、戀愛、婚姻。
王雲鶴也問她：“你現在在哪裡工作？”
明岐答：“北京。”
王雲鶴含笑道：“我也在北京工作過，後來身體實在不好，就辭職回南方。現在覺得江臨很好，準備住到江邊去，明年春天在院子裡種些海棠樹。”
明岐像在聽故事，覺得很不真切。她問王雲鶴在江邊哪裡有的房子。王雲鶴雙目溫柔、清亮，告訴她有朋友在江邊做開發，可以向他租一塊很小的地皮。明岐又問，租多大一塊地皮，一個月租金多少？
王雲鶴笑道，也不要多大，夠搭院子，夠種海棠就好。租金不會太貴。
明岐再問，你怎麼搭院子？請人搭，還是自己搭？水泥磚木從哪裡買來？
王雲鶴噗嗤笑道，你果真是學院派，搭房子並不如你想得這樣難。我有朋友就在蒙山裡建了一間房子，材料從外面運進去，圖紙是自己畫的，請人建造，前後也就兩個月時間。他住進去之後，每天夜裡聽著松濤竹海。五月山裡紫藤花開，他折來兩枝插在自己窗前，連鳥都停下來看。明岐聽得愣怔，原來世上竟有這樣的灑脫逍遙，憑她一人愁眉不展。
飯後她爲王雲鶴泡茶，在房裡櫥櫃翻了很久，也不見茶葉，很久沒有住在這裡，連合適的茶杯也沒有。還是王雲鶴向祖父要了小包白菊和枸杞，用普通瓷碗泡了給明岐。冬天的風棱角鋒利，掠在臉上是鋒利的刺痛。明岐被日光曬得懶洋洋。不知怎麼想起小時候，生病在家不去上課，坐在牀頭，紗帳半掩，日光也是這樣斜斜照著，書雖然攤在懷裡，目光卻不在其上。年齡的增長帶給明岐更多的是記憶的糾纏。沒有來由的挫敗。明岐握著碗，雙手冰涼，笑問她：“我最近常過敏，以前也不這樣。”王雲鶴替她搭脈——明岐很久沒有被人用三指捏著腕子，有些不習慣。王雲鶴道：“你可以吃些棗皮。”明岐記得上次在北京皮膚過敏，去醫院看，大夫開的是氯雷他定片，見效很快。她想也許棗皮真的有用，她卻無心細調理。
王雲鶴要走了，她在鎮上租了一間民宅。她在爲顧延齡整理醫案。明岐看見她的字很好看，瘦窄清癯。她約明岐來年春天到江邊看海棠花。明岐沮喪，明春的海棠——她尚有美好的願景，明岐卻連期盼的心思也沒有。
21
明岐終於相信事業的成功可以從內而外地改變一個男人——當然，她所指是積極的一面。
半年多蟄伏期，張元朗終於在年後確定工作，上司賞識，待遇優厚。生活重又趨於規律，朝九晚五，加班出差。重又需要明岐爲他搭配什麼領帶該配什麼西服——這是未婚妻的責任。
他一改去歲暴戾、刻薄的脾氣，並且更加溫和、寬容。那些明岐還上的房貸，交給父母的公賬，以及生活中所有支出——他把新得的工資直接轉到明岐戶頭，他與明岐計劃春天到哪裡旅行。明岐的溫良恭儉讓有了回報，她的生活雖然無多改變，卻驟然輕鬆起來。他哪裡不記得過去半年明岐的委屈，心裡自然有許多感激。只是言語表達一直不屬張元朗的強項。他試圖從別處補償，陪她回江臨，陪她逛街，送她去研究所，贈她禮物。他從來不會買花束給她。“有這個錢，倒不如吃一頓。”這是他的理論，她深以爲然。不過現在，他也會送她大束花卉，譬如百合，譬如黃薔薇，譬如鈴蘭。她近乎受寵若驚，當然她是喜歡的。
一度避而不談的婚事再度提上日程。張元朗說，如果你願意，你生日那天我們就去領證。
明岐訥訥，她並不反對。
不過兩邊父母卻鄭重考慮，說明岐生日那天在皇曆上並不是特別完美的日子。他們仔細商議了很久，認爲農曆四月中的一天宜婚娶，也就是公曆五月末——沒來由的，明岐覺得那個日子沒有逼到眼前，倒不致令她慌張。
諸事圓滿，水到渠成，修成正果，她還有什麼不安？要知道張元朗單位亦有年輕女孩兒躍躍欲試：新進的投資管理經理，北京土著，海歸，更不必提他清俊的單眼皮。她們甚至沒來由認定，單眼皮男人更迷人。其實有上進心的男人自有一種良好氣質。明岐心裡很清楚，有時竟不能直視他的目光，他的微笑，只怕沉湎其中。久違的溫情，她唯恐驚動，不敢消受。
無論如何，張元朗自有他的方式表達歉意與愛意。
很快明岐知道了自己不安的來處。
她在實驗室做遙感數值模型驗證，郵箱提示新郵件，打開看，起頭竟是單字“岐”，她嚇了一跳，不做loli許多年。可她忍不住不看，信上署名吳嘉南，信上說我已辦完一切手續，我現在正在北京工作。明岐想他怎麼知道自己的工作郵箱？莫非從研究所主頁搜索而來。她點開研究所裡研究員一頁，看到自己一張標準照，下面附著郵箱和研究所電話，頓時一陣切齒，又一陣僥倖。這個時代想要隔絕聯繫倒是一件困難的事。不待明岐處理這封郵件，又有一封新的來，信上說我想約個時間見你。“寤言不寐，願言則懷”，他竟用了詩經的句子。初春京裡的空氣清冷乾燥，獨有迎春開得早，一鞭一鞭金黃，看起來不像植物。
又一日中午她在辦公室發呆，實驗室穿的白褂尚未換去，陽光籠著她，在她周身鍍出溫柔的輪廓。她這半年也消瘦不少。頭髮在腦後墮著一個髻，鬢絲飛散，脣角因爲倦怠微微掛著，她也不知道自己此刻是抑鬱的神色。光陰在她身上留下痕跡，她已不是年輕女子。
同事問她去不去吃飯，她沒有精神，伏在桌上休息。半睡半醒的辰光，人很容易著涼。同事吃飯回來，叩她的桌子：顧明岐，有人找。
她愣怔，就穿著白褂朝外走，哪裡想到跟前站的卻是吳嘉南。她恍惚，半晌纔將面上的錯愕神情換作微笑：“你怎麼在這裡？”
新年夜，植物園的梧桐樹下，她也問過這樣的話。
“我想見你。”吳嘉南淨身出戶，前一頁重新翻過。他急於見到她，一刻也不能耽誤。如果那一夜沒有在桐樹下與她重逢，他也不會如此堅決。他認爲這是某種啓示，或者說這是他的迷信。他曾以爲再也不會遇見她。
他太久沒有這樣近看她。他微微驚異於她神情中的迷離倘恍，以及額角微皴的皮膚。他記得她曾經肌膚皎白，新鮮仿若凝脂。她似乎知道他在想什麼，擡手撫額，雙眼瞇得細長，她笑得勉強。
他請她吃臺灣菜，這家店叫鹿港小鎮。明岐路上還問，是個地名麼。他說，的確有這樣一個地方，你記得羅大佑的一支歌麼，假如你先生來自鹿港小鎮，請問你是否看見我的爹孃。我家就住在媽祖廟的後面，賣著香火的那家小雜貨店。假如你先生來自鹿港小鎮，請問你是否看見我的愛人。想當年我離家時她一十八，有一顆善良的心和一卷長髮。
她笑了笑，說不知道。她大概餓了，喝了一碗湯，面上略舒，神色平靜下來。他記得她的口味，每一道菜都是她喜歡的。他說這幾個月的事，說已與周凌雲離婚，女兒判給她，改姓周。撫養費每年十二萬，一直到女兒十六歲。戶主是周凌雲的那套房子亦需他擔負房貸。他說起這些，是輕鬆的姿態，他笑望著明岐，爲明岐盛湯。明岐垂目，心上一陣痛楚。她想勸慰兩句，亦想看一看他的眼睛，然而都不能，他們之間隔得太遠，縱然此刻傍桌相向。她喑啞著嗓音問：“你女兒叫什麼名字？”
甫出口又失悔，何苦問這些。他卻是高興的，因爲這是吃飯時她同他說的第一句話。他答：“佑夕。佑護的佑，夕陽的夕。”
這個曾經叫吳佑夕的女孩兒，長大了可會怨恨父親，可會怨恨母親，可會——怨恨明岐？明岐無著邊際地想著。她很難過。
“我要結婚了……今年五月……”她低聲告訴吳嘉南。
吳嘉南似乎充耳不聞：“這週末有空嗎，我們去香山。”
明岐搖頭：“這個時候香山的風景並不十分好。”這回答倒像是默許他。她噤聲。吳嘉南笑道：“不妨事。山桃花已經開了。”
她低聲拒絕了一句，他還是沒有聽見。他決定的事情：“只要你還沒有結婚，我就有機會。”她簡直討厭他，爲什麼要打亂她的生活？其實沒有誰能打亂，除了她自己。她雖然沒有答應，但沒有繼續拒絕。
她告訴張元朗，週末所裡有事。如此拙劣的謊言，但她知道張元朗不可能去調查，她利用他的信任。
四月初的北京已經暖和起來，柳色一日一新，細長的柳絲撲打在人身上。薔薇方始盛開，昆玉河春水綠波。明岐和吳嘉南在香山植物園門前碰面，明岐想到一句詞：衩襪步香階，手提金縷鞋。她頓時紅了半面，還沒有隨他上山，已經意興闌珊。
她隨他一道上山，坡上的桃花果然開了，谷中還有各色月季，黛色山脈襯著淡青的天空，他們在遊人之中默默走了一陣，漸漸他們走到人流之外。他的眼神一直沒有離開她。她想如果自己也能看一眼他。她不敢。
“他對你，好不好？”
明岐覺得吳嘉南變得偏執，他以前自信、堅定、溫文，決不會把自己置於同他人比較的位置。她笑了笑，輕答：“他很好。”
她很難相信他此刻流露的嫉妒神情。他以前並不如此。也許那時候的她是天真爛漫的女孩兒，他是憐惜愛護的態度，如今他處於弱勢，她看他像個孩子。