明岐且嗔且笑：“你真是討厭。”
夏天明岐夫婦回江臨，母親喜道：“你最近倒好像是胖了些，臉色也不錯。”一壁說一壁爲(wèi)他們準(zhǔn)備水果。母親退休後在陽臺種了許多盆花。父親指著一盆碩大的仙人球?qū)γ麽f：“那天去看你外婆，路上有人賣這個，兩百塊一盆，你媽媽很高興地買了回來。”
母親一邊切哈密瓜一邊道：“賣花的人說明年這麼個仙人球就能開花！”又對張元朗道，“你說這麼大一個仙人球賣兩百塊也不過分啊。”
父親擺首道：“買這麼大一個長刺的東西，還不如養(yǎng)些別的，蘭花、梅花、荷花，什麼不好。上次植物園開熱帶植物展，活動結(jié)束了主辦方搬不走那些大仙人球，現(xiàn)在還堆在植物園呢，孟琨正愁沒法安置，你要真喜歡，就讓他送個過來。”
母親怒道：“自從我買回這個仙人球，你就跟我嘮叨過許多遍了！岐你聽聽，你爸爸什麼時候變得這麼愛計較。”
明岐含笑不語，聽父母一言一語拌嘴，覺得很幸福。父親再過幾年也將退休，明岐和張元朗商量過，那時可以常常接他們到北京小住。
明岐出閣，閨房的單人牀換作雙人牀。明岐陸續(xù)將她需要帶走的書託運到北京家中。午後他們在房內(nèi)休息，明岐說太熱，想開空調(diào)。張元朗不許，說醫(yī)生說過，你的身體並不適合長期待在空調(diào)房。明岐無奈，醫(yī)生是面面俱到，你聽個大概就夠了，哪能當(dāng)成金科玉律？張元朗不聽，看牀頭櫃上有一柄描繪了菖蒲花的紙扇，側(cè)身爲(wèi)明岐扇風(fēng)：“你安靜躺一會兒，就睡著了。”
有一年去杭州春遊，她買了一柄紙扇。之前說過她很惜物，這柄紙扇從少年到今日，邊角早已磨破，她也留著，還拿棉紙仔細(xì)蒙了一層。夏日陽光明亮，濃蔭匝地，明岐並無睡意，兩人靜靜躺著，竹蓆上沁出涼意。有幾縷極細(xì)的風(fēng)從窗前拂過，薄布窗簾便吸到窗櫺上，俄而又鼓成帆狀。明岐記得幼年時期在顧橋家中，晴明的夏季，窗簾也是這樣收攏，鬆開。木窗發(fā)出極輕的吱呀聲，窗下有幾聲呢喃燕語。正午時分，萬籟俱寂。明岐數(shù)著竹蓆的紋路，漸漸有了倦意。此刻明岐有關(guān)童年的記憶十分清晰。她想自己大概永遠(yuǎn)有這顆女兒心。
此番歸寧，恰好趕上外祖母的八十歲生辰。外祖父已去世十年，外祖母一直健朗，每日做飯、打掃衛(wèi)生，空暇時的娛樂活動便是打紙牌。外婆過去很鄙棄紙牌，認(rèn)爲(wèi)那是無聊的遊戲。外公過世後她有很長一段時間不能恢復(fù)情緒，老姊妹便拉她去打牌。開始她毫無興趣，勉強跟著她們看牌。後來不知怎麼著了迷。
外婆向來做事認(rèn)真，明岐記得小時候和舅舅家的女兒孫菲在外婆那裡過暑假。外婆要她們背會乘法口訣表。
“誰先背完誰先買冰磚吃，背不出來不許吃。”外婆定下規(guī)矩。
明岐學(xué)得快，表妹孫菲來回唸誦：“一一得一，一二得二，一三得三……”唸了很多遍，外婆來驗收。孫菲卻結(jié)結(jié)巴巴：“二四，二四……”怎麼也得不出個八。一旁明岐看得著急，同時有自矜：當(dāng)初自己不多時就背好，可沒這麼費勁。
幾次下來，孫菲依然沒有成功。外婆有些生氣：“岐，你先去買冰磚吧。”又對孫菲：“快點背，你看姐姐學(xué)得多快。”
明岐還記得她高考前父親因爲(wèi)工作勞累而胃出血。母親擔(dān)心影響明岐的學(xué)習(xí)，便隱瞞父親的病情，父親住院，母親只說他外出考查。明岐何其敏感，見母親雙眼浮腫，滿面倦容，內(nèi)心極爲(wèi)不安，卻無法多問。又過了一天，外婆過來，第一件事就是告訴明岐：你爸爸病了，是胃出血，程度不嚴(yán)重，但需要靜養(yǎng)。你現(xiàn)在專心備考，不要多思慮，等你高考結(jié)束，你爸爸也就完全康復(fù)了。又責(zé)備母親：岐不是小孩子，你能瞞得住她麼？又不是什麼要命的病，你這樣瞞著，反倒讓岐不安心。你以爲(wèi)岐不聰明麼？外婆每日爲(wèi)父親做滋補調(diào)理的羹湯，又爲(wèi)明岐單做各種適口的飯菜。“岐喜歡吃藕餅。”外婆總是煎藕餅，蛋清和在麪粉裡，夾了肉的藕片在麪糰裡滾一道，熱油裡炸過，酥黃的一盤，給明岐當(dāng)點心。夜裡母親去醫(yī)院陪護(hù)，外婆留在家中陪伴明岐。
“岐，你要考好大學(xué)，念很好的專業(yè)，外婆沒念過書，但只要你有出息，外婆就高興，做夢也能笑出來。”
以前明岐並不喜歡聽這些話，甚至暗自腹誹外婆有幾分勢利，但稍大一些便懂得，這些念想都是外婆應(yīng)當(dāng)有的，外婆只是要強、自尊，希望兒女努力、爭氣。
外婆迷上紙牌，有時候沒有牌局，就一個人在家擺紙牌，能消磨大半天辰光。有一次明岐在外婆家，看外婆一個人在桌上擺紙牌，便說陪她一起玩。外婆登時嚴(yán)肅道：“你是念書的，學(xué)這個做什麼？”
聽說明岐要嫁到北京，外婆最初很反對：“這樣岐要受欺負(fù)。”後來又很堅定地認(rèn)爲(wèi)：“北京是國都，比別的地方都好。”此外她也關(guān)心張元朗是否有車有房——外婆很能跟緊潮流。
“女怕嫁錯郎，嫁得對，就能多享福。”
“岐，外婆還想幫你帶孩子。”有一次外婆拉著明岐的手，“外婆能不能看得到？”
外婆愛體面，平常在家飲食穿著都很樸素，但凡見客，便會換上新衣，一頭銀髮抿得絲毫不亂。母親說小時候家裡經(jīng)濟窘迫，外婆讓兒女把破舊衣裳穿在最裡面，外頭總要收拾得潔淨(jìng)整齊。
“活著就要憋口氣。”外婆常常這樣說。
八十歲生日外婆準(zhǔn)備大辦。老人家本來忌諱多，有老姊妹同外婆說，八十歲不要大作張揚，人上了年紀(jì)，那邊一個世界就著急喚你走，熱鬧太過，那邊世界會知道。
外婆回答得擲地有聲：“怕什麼，八十歲再不熱鬧，再想熱鬧就得等閉眼之後了！”
一家人按照外婆的意思安排壽宴。外婆穿新衣，頭髮索性染做雪白，微微做出蓬鬆的鬈兒，氣質(zhì)端凝，明岐喜歡極了：“外婆真是好看。”
外婆給晚輩看她的相冊。她屋子內(nèi)堆滿相冊，按照年代分類，一年一冊，浩浩蕩蕩的編年體。
明岐掀到一頁，相片裡有個梳麻花辮的小姑娘抓著一枝桃花抿嘴微笑，眉間還點了一粒紅痣。張元朗故意笑問：“這是誰呀？”明岐有些不好意思。外婆微笑：“這張拍得好，那時候岐才二年級，學(xué)校剛跳完舞，臉上的胭脂都沒有洗，送給元朗吧。”說著從相冊裡取出，張元朗雙手接過，這是珍重的禮物。
又翻開一冊，扉頁上寫著一句：最後的日子，最後的光明。
是外祖父病重那一年，外婆爲(wèi)他留下的照片。有一張是外祖父術(shù)後出院，早春料峭清寒，花枝未發(fā)，兩位老人相與攙扶著合影。
外婆只念過完小，字卻寫得清秀，“最後的日子，最後的光明”。明岐看得酸楚。
後面一本相冊，扉頁上夾了一張字條，只兩個字：散心。
明岐記得外公過世後一年，外婆要求兒女送她到內(nèi)蒙古旅遊。她在草原上住了小半個月。
家人爲(wèi)外婆的生日蛋糕點蠟燭。小輩們幫她吹蠟燭，她笑得很開心，兒孫繞膝，十分完滿。只是外婆早早退席，明岐悄悄陪在身邊，只見外婆獨坐在臥房之中，對著滿櫥書籍沉默不語。那是外公留下的書籍，外婆從來沒有挪動過一冊。明岐看見外婆眼角晶瑩。
27
這一年明岐廿七歲，新婚週年。秋天裡浣君生下孩子，是個女兒。明岐去醫(yī)院探望浣君，小人兒裹在蠟燭包裡，閉著眼睛酣睡。明岐說，真是可愛。浣君產(chǎn)後身體虛弱，她那做醫(yī)生的丈夫工作很忙，陪牀的是月嫂，婆婆有高血壓，只是陪浣君聊天解悶。
回家後明岐同張元朗說起浣君的孩子，言語間十分羨慕。張元朗不作聲，明岐輕聲說，我們也要個孩子吧。
張元朗遲疑，他記得明岐小產(chǎn)後的種種痛苦。明岐道，醫(yī)生說沒有問題，你不要擔(dān)心。又道，我這個歲數(shù)再拖下去就成了高齡產(chǎn)婦。你也到了有個孩子的年紀(jì)。
明岐曾經(jīng)覺得生育是可怕的事，且有諸多負(fù)累。十五六歲時看書上說，蘇小小“風(fēng)華絕代時逝去，於願足矣”，覺得十分有道理。那樣年紀(jì)的小姑娘，很想不通紅樓夢裡賈寶玉鄙視的“魚眼珠一樣”的老婦如何還有勇氣活下去。
他們準(zhǔn)備要一個孩子。但不知爲(wèi)何，一直沒有訊息。明岐有些心急，私下問母親，是不是和大姊當(dāng)初一樣，從此無法生育。
母親近年來忌諱越發(fā)多，也許是年歲漸長的緣故，哪裡容許明岐這樣想，在電話裡劈頭道，你嶼姐姐當(dāng)初什麼條件，你現(xiàn)在又是什麼條件。你前前後後吃了多少藥，休息了多少天，醫(yī)生也說過不會有問題。就是你精神緊張，胡思亂想。
母親判斷得沒有錯，轉(zhuǎn)眼到了年末，明岐忽然有了消息。那段時間研究所很忙碌，她去寧夏出差一個月，每日只往返於觀測站與招待所。回京後她突然意識到自己應(yīng)該是有了孩子，但不敢確認(rèn)，她擔(dān)心像以前許多次期望落空。
她用試紙檢查，結(jié)果陽性。她依然不敢肯定，獨自去醫(yī)院做檢查，化驗結(jié)果還是是陽性。這一刻她有些恍惚，她無法確信那是否是幸福感，但可以確定自己是焦慮無措的。她在醫(yī)院走廊的長椅上坐了一小會兒。冬季薄亮的陽光透進(jìn)玻璃窗內(nèi)，外面是灰濛濛的世上人間。彼時張元朗尚在歐洲出差，她沒有著急告訴他，只是安心待他回來。
這無疑是極好的消息，很快兩邊家長都知道，因爲(wèi)前一次的緣故，這一次大家都百般小心，命令她儘早休假。明岐覺得自己並不至如此嬌貴，日子依然平靜地過下去。懷孕第四周，她開始有妊娠反應(yīng)，嗜睡、脹痛，很容易飢餓。有時候夜裡突然想吃柿子——平時她根本想不到去吃這種軟綿綿的水果。孩子的到來是神奇的體驗。她記得顧橋家中有一株柿子樹，每一年都會結(jié)出許多果實。樹枝因爲(wèi)果實的重壓而向下彎曲，幾乎貼近地面。她只是想著滿枝燈籠樣的果實，便覺得餓。記憶需要色彩、氣味一類特徵明顯的物事作爲(wèi)載體。但柿子性寒，必須忌口。她就痛苦地忍著饞，自己也不能確定究竟是生理上的飢餓還是精神上的飢餓。
張元朗在法國與沈緹見了一面。她在旅行中，比上一次在北京見到時黑瘦一些，人卻很有精神，結(jié)了兩根很短的麻花辮，這樣看起來又像少女。只穿最普通的衣衫。
她最近做的是海底攝影。她說第一次在沖繩潛水拍攝，第一張作品是某種絲水母，有極細(xì)的柔軟須穗，拖曳在碧藍(lán)的海水中，有如華蓋。她總是做一些張元朗難以想象的事。她說有一段時間暫居在沖繩某處小旅館，推窗便能看到大海。旅館主人是陶藝師，厭倦都會生活，來到海邊居住。他做的咖喱洋蔥蓋澆飯很美味，盛在陶瓷盤子內(nèi)。
沈緹側(cè)首望著張元朗，雙眼明亮。他也笑。沈緹笑道，每一次見你，都是隔了很長一段時間，你的變化總是很大，我?guī)缀醪徽J(rèn)得你。
他早已納入生活的正常軌道，思考問題的方式亦是簡單樸素。他需要通過事業(yè)的成功獲得安定，實現(xiàn)自我存在的價值。他有著平淡安穩(wěn)的婚姻，下班後妻子會爲(wèi)他準(zhǔn)備好飯菜，逢到年節(jié)會與妻子一起探望雙方父母。他覺得這樣的生活無甚不妥，他無需考慮任何與自我掙扎有關(guān)的問題。他已習(xí)慣用普世的價值標(biāo)準(zhǔn)考量自身。
沈緹雙脣微抿，笑道：“我對這個世界已經(jīng)失望——你沒有麼？”
這樣的問題對他來說已經(jīng)十分陌生。他笑道：“這麼多人都失望了，但都好好活著。”
“我想尋求一種自我解脫的方式。”
“通常都不會有答案，所以我的方式是，不去思考。”
“你說得很對，的確不會有答案。”沈緹陷入短暫的傷悲，“前不久去見一個朋友。他當(dāng)年寫作，第一部作品便才華驚世。後來沉寂不寫，因爲(wèi)年輕，愛惜筆墨，覺得沒有什麼值得書寫。如今人到中年，有人請他出山，他寫出來的東西卻成了最清水最無味的東西，一絲才華都沒有。他很難過，別人也很惋惜。”
張元朗想沈緹也許在說自己，當(dāng)年她在他眼中也是才華驚世的妙人，幾乎不敢靠近。
“我最近也嘗試重新做音樂。”她露出一絲痛苦的神色，依然是笑著，“或者高空攝影。”
“你妻子不會跟你說這些無聊的話吧。”沈緹不是刻薄，倒有一種自嘲。張元朗見她手上亦有一枚戒指，但也不便多問。少年時的感情大多出自朦朧的崇拜、期許，那時各自的性格還沒有完全顯露。日後處於不同的環(huán)境，漸漸擁有自己的判斷力、鑑賞力，才發(fā)覺人事全非。他們早已殊途，永不同歸，也許永不再見。
歐洲出差歸來，已是春節(jié)前夕。他給明岐買了蘭蔻的香水。明岐素日極少妝飾，也從不使用香水。但她很高興，因爲(wèi)他的用心。他送什麼她都是喜歡的。
他知道她懷孕，初時很是緊張，眼前只是去年她在醫(yī)院裡滿臉痛楚的模樣。他低低說，如果很辛苦，就不要孩子了。她哭笑不得，此刻他倒像茫然無措的孩童，她心上一陣柔軟，又有一種無法言說的酸楚。
我們可以不要孩子的。他低聲重複，微微闔目，很艱難地吐出一句，有你在就很好。他極少有這類溫情的表達(dá)。他坐在她身旁，雙手?jǐn)堉值溃液芟矚g你。這前言不搭後語的一句話很是莫名。她一陣心疼，幾乎需要屏息來調(diào)整情緒。她望著他，含笑反問，現(xiàn)在已經(jīng)有了，難道還能說不要麼？他也笑了，知道自己說的都是傻話。她忍不住擡手觸了觸他的額，他其實是個很清俊的男人。她又撫了撫他的頰，涌起一種優(yōu)柔的情緒。
但他無論如何也要求明岐提前休產(chǎn)假，明岐依言照辦，春節(jié)他們沒有回江臨，明岐父母到北京小住了幾天。明岐父親拜會了幾位在京工作的老朋友，他們一起去香山。母親覺得不可理喻，這樣冷的天氣，山上有什麼可看？父親樂呵呵不理會。