二十四歲的夏天，明岐畢業。三年時光不過轉瞬。她留在研究所工作，戶口繼續保留在北京。
林鷗去了氣象局，她的男朋友也在那裡。林鷗曾經想研究颱風，到上海臺風所工作。但父母認爲這麼多年對她的教育支出已太多，早該到她回報的時候。過去林鷗已經許多次因爲這個問題與家裡鬧矛盾。她也曾在夢裡幾番驚醒，說自己交不出學費，父母不再認她這個女兒。氣象局是很好的選擇，雖然辛苦，收入卻勝過純粹做研究。人總要保持清醒與冷靜，作出理智的妥協。
明岐留在北京，母親並不贊同。母親也希望明岐到氣象局，她還想象，如果有一天明岐能主持天氣預報也是很不錯的選擇。她說，你知道江臨電視臺天氣預報的播報員月收入多少麼？那個小姑娘，剛來的時候束手束腳，緊張得老是出錯。如今人長開了，鍛煉出來了，氣質十分好，工作又體面。你要是過去，哪裡比她差？論學歷論能力，播報十臺天氣預報都不成問題。明岐諾諾。
明岐考慮過到南京一處研究所工作，但又覺得北京的種種難以捨棄。她告訴母親，母校本所的研究機構很好。此外，自己已經戀愛，是一位北京土著男。
這是母親最不願看到的——她早就預言，你一個外地姑娘嫁給北京人，難免受委屈。明岐啊明岐，你從小哪裡是受得一分委屈的呢？
父親對明岐的選擇向來是尊重支持的態度。後來母親接受現實。她知道錢浣君也留在北京，明岐至少不會寂寞。
母親的學校暑假組織教師到北京旅遊，母親說恰好過來看看明岐。明岐轉告張元朗，她想安排他們見面。
在母親的概念中，雙方戀愛只不過是一個開始，並不算定局。而一旦見過家長，便是極嚴肅的事，需要認真考量。母親說，你爲什麼不多看幾個人？別人相親還看十個八個，你到今天就跟吳嘉南談過戀愛，現在遇到第二個張元朗，你怎麼知道他是你最合適的人？因此母親表示，不想見他。
明岐脾氣裡有一種堅執。她認爲張元朗很好，自己已經接納，並無興趣再去看所謂的十個八個。她希望母親能夠明白。於是母親來到北京的第一天夜裡，母女就爲這個問題僵持不下。
盛夏的北京酷暑難耐，母親對旅遊無甚興趣，週末到明岐租住的屋子來，是研究所附近的一間小屋子，約略二十平米，帶了一個小廚房。母親走在樓道里便開始嘆息：“你住的地方這麼舊，房租還那麼貴?！睒堑览镉欣咸跓粝麓蚵閷ⅰＨ咫b寵物犬趴在地上，氣味濃重。母親低聲道：“打麻將，養狗，這樣的生活也真是……”明岐牽牽母親的手耳語道：“退休了打麻將養狗也沒什麼不好?！蹦赣H瞪她：“我就過不來這樣的生活?！钡鹊竭M屋後更是搖頭：“這麼小的房子，你怎麼??？你真是受罪。你們所裡沒有房子？你要熬到哪一年纔出頭？”明岐一默，爲母親煮水泡茶。母親四下看了一番，找出圍裙要來做飯。冰箱裡存著蔬菜與豆腐。母親問：“你不吃肉？”明岐道：“平時很忙，經常在所裡吃飯，或者在外面吃?！蹦赣H又問：“家裡沒零食？”明岐答：“現在已經不大吃零食了。”母親在小廚房切菜，聽見女兒這樣說，驀地有些難過。過去在家裡，明岐哪裡是不吃零食的呢。
夜裡看書餓了，就抱著小鐵盒子咕吱咕吱吃東西。母親煮了一碗湯，勉強炒了一個菜，問明岐：“附近沒有菜市場？”明岐答：“有的?！蹦赣H道：“買蔬菜少去超市，還是菜市場的好?！泵麽Φ溃骸班?。只是一個禮拜也只有一兩天有空去菜市場?！蹦赣H嘆道：“你那位張元朗不來看看你？”明岐面上一紅：“他有空就會來。只是我們都很忙?！蹦赣H不再說什麼。吃罷飯，母親命明岐午睡。二人躺下來，明岐把枕頭給母親。牀上鋪著潔淨的白色牀單，有陽光與洗衣粉的氣息。母親有些感慨，窗簾外市聲寂寂。窗前有叮叮咚咚的清脆聲響。母親擡頭看，原來窗下掛著一隻白瓷風鈴，描著纖細的牽牛。女兒種種細小心思都沒有變。母親想起過去住在顧橋，四時花開，明岐都會採來大束花枝插於壁上、牀頭。月季、薔薇、桂花、臘梅。有一度她採來了楝花，那淺紫色、微微發苦的花束，豈料楝花易生蟲，到了第二日，花朵當中便生出小小的，綠色的肉蟲。驚得明岐乍開手尖叫，從此離得楝花很遠。她們很快睡熟。
母親同意與張元朗見面。
明岐知道母親大概是最緊張的一個。
吃飯的地方是張元朗來找，在一家杭菜館。預先定了位子，過去的時候人很多，母親湊到明岐耳邊低語道：“這個地方太貴了?！泵麽p聲答：“第一次見面還是要鄭重些?！?
張元朗這日穿了條紋襯衫，比平常裝束嚴肅隆重許多，明岐有些不好意思看他，只覺他舉止有度，眉目清朗，似是初識。
點菜時張元朗將菜單讓給明岐母女，母親又客氣地讓給他。他自然還是讓回來。明岐急忙接過菜單，翻一頁徵詢一下兩邊的意見。母親淡淡，只說隨你們的意思。張元朗點了一個菜，其餘都是明岐做主，平衡兩邊的口味。
這餐飯吃得很漫長。母親忽而問：“小張啊，你的房子買好了？”
明岐一愣，想不到母親會在這時候問出來。倒是他含笑答道：“去年買的，交的首付，在五環那邊?！?
“多大面積？”母親依然在問。
明岐有些難堪，輕輕看了眼母親。
“十平米?！彼鐚嵒卮?。
母親笑起來：“唉。北京的房子就是這麼貴。在北京買這麼大房子花的錢，在江臨能買別墅了?！彼畠?，“你舅舅家的別墅好像也就一百多萬。”
“媽媽?！泵麽剂衔醇埃澳哪苓@樣比呢?！?
母親道：“你們在一起自然有你們的道理，你們覺得好，我也不會多加干涉。只是明岐，你以後準備怎麼照顧我們？我和你爸爸生活有保障，只是想常常看到你。難道以後我們要三天五天坐著火車往北京跑？”
明岐小聲答：“如果你們願意，可以住到北京來。我們也可以常?；厝?。”
張元朗也這樣附和，緩解了明岐的尷尬。
母親放下筷子，目光緩緩轉向張元朗：“明岐有沒有告訴你，她小時候的事情？她生下來很小，很弱。她爸爸在外面工作，很少回家。那時候家境很普通，明岐有時候夜裡發燒，鎮上醫院沒有急診，只有讓明岐的爺爺診治，很苦的湯藥灌下去，她哪裡肯吃？一面哭一面掙得滿臉通紅，她從小脾氣就這麼不好——”
“媽媽！……”
“她三歲的夏天上吐下瀉，病得很厲害，她爺爺說孩子太小，吃多了藥不好，就給她鍼灸。應該是很疼的，她哭得特別厲害。那時候我也哭……她長大些身體好不容易健朗起來。高考前學習壓力大，走樓梯時暈倒了，直直滾下去跌在那裡，自己都不知道。還是鄰居看到了扶起來送到醫院去……張元朗，我其實很想讓明岐留在身邊，找個安穩工作。但既然明岐看準了你，認定了北京的生活，我也不多說了。剛纔那麼問你也別上心。只希望……你們好好在一起，明岐少吃些苦。明岐脾氣硬，心地是純正的，這點你放心。男孩子氣量大些，不要跟她計較……”
母親說到這裡，驀地傷心起來，低頭喝水，不再作聲。
張元朗素來不擅表白，只說“放心”。
三人沉默。還是明岐輕輕對母親說：“別擔心，我很好。他待我也很好。”
“很好就好?！蹦赣H恢復常態，微微笑道，“快吃菜，都涼了?！?
明岐恍惚，舉箸難定。還是張元朗爲她續滿茶水，問她要不要喝湯。周圍食客漸漸散去，只有他們這一桌吃得最慢。明岐盯著面前的杯盤碗盞，想著母親方纔的一番言語，心頭只是痛楚，手裡的竹箸只是機械地揀著面前一盤甜羹裡的雞頭米吃。最後一碟水果送上來，母親和張元朗紛紛起來付賬。母親規矩多，認爲這頓飯無論如何都該是長輩請客。張元朗的道理是在北京，自己理應是招待一方。明岐碰碰母親，示意讓張元朗去。母親卻轉而瞪女兒道：“你這孩子，真是不懂事?！泵麽磧蛇吔┏?，便笑：“那我去付賬吧？”說罷徑自去了櫃檯。
三人離開餐廳，張元朗送明岐母女回住處。車窗外是北京沉沉的夜色，暑氣散去，槐花隨著晚風輕輕拂落，遠遠望去好似滿街砌雪。這街道，這紅牆，這廟宇，這樓臺，這流水，這市井，明岐皆是再熟悉不過。她輕輕握著母親的手，相同的溫度。母親忽而笑道：“那邊是地壇？那年你爸爸在香山植物園考查，不就是帶你到這裡玩過麼？”
那是十餘年前的事，父親還在南京教書，到香山植物園考查學習半年。放暑假的時候明岐母女也過去，那是明岐第一次到北京，住在香山。父親工作忙，日常並沒有空暇領著妻女四處遊覽，母親每日也只是在父親的住所炊煮浣洗。明岐抱膝坐在階前，仰頭望見雲空之中倦懶的鳥羣。雲層隨風緩緩移動，在地上投下淺淡的陰影。蟬嘶如雨，此起彼落。母親切了西瓜叫明岐去吃，明岐嘴上應著，卻依舊擡頭看雲，看鳥。後來有一天，父親得空，說要帶明岐出去玩。
“去哪裡？”
父親笑：“咱們去地壇好不好？”
“好的?！备赣H，去哪裡都是好的。明岐問母親，“媽媽去不去？”
母親笑道：“這天還熱著，我可不想往外走。你們去吧?！?
父親牽著明岐的手，明岐穿著白衫藍裙——那是她小學裡的校服，也是她珍愛的衣裳，每每有她認爲的鄭重場合，她便會穿出來。母親搖頭：熱不熱？她希望明岐穿短衫短褲。明岐頂著滿腦門的汗水，嚴肅地搖頭：不熱。
父親帶她乘公交，她已經長到買全票的個子。父親很高興，含笑撫著女兒的額發。車內擁擠，有人給明岐讓座，明岐又把那個位子讓給了另外一位老奶奶。
明岐望著窗外的風景，時時發問。父親便輕聲解釋，那是故宮的神武門，那是北海，那是景山，也就是崇禎皇帝自盡的地方。明岐一默。
那時候的地壇還是個安靜的園子，夏季的欒樹開了滿枝細碎的黃花，有的花謝了，結出小小的嫩青色的果子。父親說，等到秋天的時候，這果子會變黃，落下來。明岐笑道：這就是史鐵生寫的，“燈籠果”麼？父親點頭笑答，正是的。
在地壇內閒閒走著，父親採擷了幾種植物壓在隨身攜帶的標本架內帶回。明岐已經記不清究竟是哪幾種植物，只記得父親專注的神情，以及匝地的濃蔭。
回去的路上父親去了一家舊書店。明岐喜歡那裡濃厚的書紙氣息，父親找書的當兒，她一個人在店內閒逛。頭頂上一盞風扇吱吱轉著。櫃檯裡的工作人員迅速且嫺熟地捆著書本。明岐踮足，仰頭望架上那些蒙了塵灰的舊黃書籍，心裡有安寧。轉顧父親，已經挑好了書，是幾冊很厚的植物圖譜。父親雙手捧書，小心地掀開脆黃的紙頁，這個動作對明岐影響很深，明岐日後翻書也是這樣的姿勢，彷彿稍稍用力，紙張便會疼痛。
地壇很快過去，母女二人都望著窗外，陷入沉默。到住處時張元朗將先前買的水果提下來交給她們。母親推辭，道謝，而後對明岐道：“我先上去，你把鑰匙給我。”明岐遲疑著遞過鑰匙，母親轉身走入樓道，樓道里照例有老太太打麻將，寵物狗撒著歡兒。明岐望著母親的背影，又望著張元朗，一時無話。張元朗趨前展臂環抱她。她略略羞怯，側頭靠在他懷裡，低聲道：“抱緊我?！睆堅市Γ骸安慌履銒寢尶匆?？”她果真一驚，回身看樓道。張元朗微笑著將她攬入懷中：“媽媽在這裡，你好好陪她。有什麼缺的跟我說。你那裡沒有菜了吧？明天我去超市買些東西送來?！彼p道：“明天準備陪媽媽逛街，到時候我會買些菜回來。你加班忙，就不要顧我這邊?！?
“嗯，那我先回去了。有事叫我?！?
“好。”
他轉身離開，她立在原地，望那漸行漸遠的背影，總要張口喚他留下。卻無有多餘可說的事，她知道他也不會回頭顧她，於是回身。京城靜謐的夜月，在濛濛雲翳間隱約。牆頭石榴結了青色的果實，野貓伏在花樹之下，夜間沉寂寂，倒是牆外車行之聲一陣一陣遞來?；氐轿輧?，母親正在牀前整理衣物，那幾袋水果放在桌上，沐著溫燈，光可鑑人。明岐洗了一串葡萄，切了一枚芒果，又問母親是否還吃桃子。母親笑道：“有兩樣已經足夠了，其餘的放進冰箱吧?！泵麽姥?，將葡萄和芒果插上牙籤盛在碗內，放到牀邊的凳子上。母親將換洗衣裳疊在一邊，望著女兒：“他這個人倒是很踏實?！?
明岐低頭，一時不知如何接口，靜待母親下文。母親看見女兒一縷鬢絲散開，忍不住上前替她掠好，說出來的話原本尋常，明岐聽來卻有些傷悲：“以後我和你爸爸是不大可能住到北京來的。你們年輕人有自己的事，我們過來小住就夠了，長住就不新鮮了，難免有磕碰和矛盾。”