張元朗終於知道餵養小動物很不容易。幾天後的夜裡小貓再度腹瀉，柔弱不禁。明岐即刻就要去寵物醫院。他睡意很濃，問她可不可以先喂藥。她說，不可以。他爲她的固執微微生氣：“外面那麼冷！”她只是裹緊她永遠不變的灰色棉衣朝外走。他無奈陪同，她丟下冷冰冰一句：“您還是別跟來。”“您”咬得很重，尖銳刺耳。他無法生氣，只覺她很辛苦。
整個過程她都默然不語。從醫院回來的路上她纔開口：“謝謝你。”不再用“您”。
“沒事，沒事。”
回到住處，她又抱著貓坐在沙發上不睡，他也坐下來，隨手打開電視。凌晨的電視臺多半重複放著激情洋溢的導購節目：
“原價九百九十八，現價三百九十八。對，您沒有聽錯，三百九十八！”
她噗嗤一笑，低頭溫柔撫摩懷中的貓咪。
他關掉電視。
她起了話頭，細細講一樁舊事。
大一時她在校園裡揀來一隻小貓。四月天氣，南方已然轉暖，日光溫煦，花枝初發。小貓很快活。宿舍裡有同學餵它飲牛奶——幼貓是不可以喝牛奶的，腸胃無法消化，導致的後果便是腹瀉。小貓很快虛弱下來，她只是喂藥，暫作觀察。豈料過後幾日寒流突至，氣溫驟降七八度。小貓病勢轉沉。她決計帶它去醫院。但學校臨時有事，她想開完會再去醫院不遲。然而散會後回到宿舍，卻發現盛裝小貓的紙箱子擺在宿舍門外。她竦然一驚，強自鎮定過去打開一看——貓已經冰涼，那麼小的一團身體蜷在一起。她不敢直視，避開視線。過一會兒又走近，輕輕掀開紙箱看。貓真的死去了。她在走廊內立了很久，牆面冰涼，她微微顫抖，自己親手殺死一條生命。那麼小的貓咪，走路跌跌撞撞，揀回來時那麼依賴地望著她，琥珀樣透明清澈的眼睛，會用粉紅柔軟的小舌頭舔舐她的手掌。
她因此發誓再不養育小動物。
“我很擔心它生病，非常擔心。”她小聲說，“幼貓很容易夭折，我很害怕。”
“會好的。”他安慰，“會長成一隻剽悍的大貓。”
她微微一笑。
“你剛纔說，以前大學不在北京讀？”
“在南京。”她簡短回答，似乎很不願意多提。
寒假降至，她即將搬回學校，離京返家。從此他們大抵又是路人，很快會忘記彼此。
她聯繫北京大學流浪貓救助社團，但對方說冬天需要收容的流浪貓太多，已經力不從心。她只好在網上發出求助帖，但貓太小，又沒有完全康復，故而應者寥寥。
張元朗便說，寒假這段時間他會照顧貓。
“給它起個名字吧。”他建議。
小白，小雪，妞妞……他們想了一堆最普通的名字。最後她拍板：“叫小丸子吧。”
他覺得很好。只是小丸子同學不大領情，每次他們喚，小丸子，小丸子。它絲毫不理會。但一旦撕開妙鮮包，肉團團的小身子就連滾帶跳地過來——很好，它已經康復，不出一週，似乎長大了一圈。
這日黃昏，明岐搭乘班機回家。近兩個小時的行程，飛機在江臨上空盤旋，她看到身下的江水、農田、星羅棋佈的鎮街。熟稔又陌生的故家，她靜靜望著，半年之前，她曾與一個人從這裡離開，去往北京。那時候他們也這樣低頭看江水、農田、星羅棋佈的鎮街。他握著她的手，溫柔注視她。她覆一條毛毯睡去，心無旁騖枕著他的肩。
此刻她很想忘記他的名字。
江臨機場很小，父母來接她。明岐走過去擁抱母親，母親笑道：“怎麼帶這麼多東西。”
“年貨呀。”她像過去一樣，一副女孩兒嬌態，纏著母親撒嬌，挽住母親胳膊。一家三口談笑著回到家中，也不忙做飯，只是說話。明岐說，北京的暖氣很好，回家還有些不習慣。她蹲在地上，打開行李箱，把帶回的甘慄、羊羹、驢打滾、豌豆黃一包一包分好，這個給爺爺奶奶，這個給外婆。這個給大伯家，這個給二伯家，這個給舅舅家。母親這纔想到去廚房：“先別忙啦，吃飯吃飯。”明岐也笑著去廚房，挽袖幫忙。母親趕她出去：“地方小，別湊熱鬧。”她依言出來，坐在客廳陪父親看報。父親首先關心頭版的國家大事，看完了才往後頁翻去。她微覺難過，知道父母正在衰老之中。父親含笑問：“明天有空嗎？回顧橋家裡看看，爺爺奶奶一直數著日子盼你放假。”
“好。”
“你大姐的女兒會說話了。”大伯的長女明岫不能生育，去年終於從外省抱養了一個女嬰。明岐欣慰，大姐明岫沉默辛苦，這個孩子雖然來得太晚，也畢竟是來了。
明岫比明岐大了整整一輪。明岐讀小學時，聽說大姐戀愛——和班上一位李姓男生。彼時學校明令禁止早戀。大伯一家震怒。沒有人會想到溫馴的大姐會選擇在初夏的一個晚上私奔。後半夜下起雨，小鎮籠著濛濛霧氣，有如孤舟。家人在鄰鎮旅館找到大姐和李同學。他們暴露在昏黃燈光下。大姐跪地，束手就擒。我們聽說大姐被大伯禁閉室中，於是祖父出面召開家庭會議，命令大伯讓大姐回校讀書，參加畢業考試。大伯怒極，至此我們才知道大姐已經懷孕六個月。隱秘的恥辱令大伯無法擡頭直面家人。明岐躲在母親身後，也知道這是極嚴重可怕的事。當時母親嘆息，六個月——孩子已經大了。大伯切齒，十個月也不能生下來！於是強令大姐引產。大姐掙扎抗拒，抵死不從，因此失足跌在牀邊，失去了那個孩子，並失去了此後妊娠的可能。唯一值得安慰的是，那位李同學堅持和大姐在一起，後來成了明岐的大姊夫。
吃飯的時候她默默聽父母講述故家瑣事。暗覺心驚，卻無法開口言說，只有一種疏離與恍惚。
入夜，明岐獨在房中。窗外燈火零星，霧濛濛發著青光。不遠處是一片大湖，幽深無有邊際。她這才確定的確是在江臨的家中，不是在南京，也不是在北京。枕邊有幾冊書，有一本《東京夢華錄》，書脊微微劈開，露出泛黃的內頁。書紙薄脆，那一年和他一起自南京大學舊書展買回，到如今也沒有過去太久的辰光。但她幾乎不忍再翻動那紙頁。江臨沒有雪，淅淅瀝瀝有冬雨飄零。寒氣漫入室內，母親吩咐她開空調，她答應了，卻懶得向牀頭尋找遙控器。身體蜷在衾被間，唯有一隻柔軟的熱水袋取暖。
想來還是風平浪靜的初秋，在北京，她笑吟吟在人羣裡喊他：“吳嘉南。”他們一起走了這麼久，還是在這一個秋天不能繼續。
過去她很喜歡問他：“我們在一起多久了？”
“好幾年吧。”
“已經到第五年了。我們姑且算作五年。”她認認真真掰指頭，“這還不算我們認識的時間。我們認識已經有六七年。”
她一直以爲他們會在一起到十年，幾十年，“如果不能白頭偕老，那就禿頭偕老”。
次日還是雨天，父親教研室有事，母親和明岐一起回顧橋。去時公交車空蕩蕩，明岐頭枕著窗，昨夜沒睡好，眼皮微澀，怔怔看著車窗外的竹園、河流、田野。顧橋鎮很冷清，北街的集市不復存在，鎮上居民習慣去新開的大賣場購物。明岐說想去中學校門口吃一碗雞湯餛飩。那家小店還在，店主先是滿面笑容地招呼了母親：“孫老師，回家啊？”又看明岐，一臉認不出來的疑惑：“這是……你女兒？”母親含笑點頭：“昨天剛放假回來，今天來看爺爺奶奶。”店主道：“第一眼真的認不出來，長大了——讀初中的時候才那麼小，梳兩根辮子。”一壁說，一壁端了瓷碗，碗底是薑末蔥花蝦米並諸種調料，揭開鐵皮鍋蓋，舀起餛飩連同湯水傾入碗中，送到明岐身前，絮絮道：“不過仔細看還是從前的模樣眉眼。”明岐笑說：“還是你家餛飩好，和過去一樣好吃。”店主“譁”地一聲笑了。
知道明岐回來，姑姑帶著女兒陸雯珊也來了。雯珊年後高考，學校剛剛結束補課。姑姑說：“珊珊有什麼不懂的題目可以問岐姐姐。”
雯珊翻出作業，指了一道解析幾何題問明岐。
很久不碰數學題，明岐也生疏。回憶了幾種解題套路，還是做了出來。母親在一邊笑：“你高中時問我數學題，我做得慢了點兒，你就說我當初沒好好學習。你現在比我做得還慢啊！”
女眷在廚房忙碌，祖父有病人，在正廳問診。明岐在院內折了一束臘梅去換瓶花，瞥見病家是個年輕姑娘，蒼白的鵝蛋臉，額發微鬈，兩眼溫和地注視明岐，算是打過招呼。
祖父擬了方子，讓她先吃七付。照進門來的薄淡天光映在方磚地上，長櫃上的座鐘一下一下有節奏地搖動鐘擺。
明岐把花瓶抱到桌上，花枝散開，雯珊也過來揀起花枝插到瓶中。
那位來看病的姑娘含笑望著她們，想了想指著院中南天竹道：“剪一束紅果子搭配臘梅，也很好看。”
明岐不由報以微笑。
當天下午明岐和母親返回江臨。在路上，母親似是無意問：“吳嘉南去了哪個學校？”
“普林斯頓大學。”明岐默然了一會，細聲說。
母親收回話題：“錢浣君也在北京，以後可以找她玩。”
“我們已經吃過飯啦。”明岐枕在母親肩頭，像小姑娘那樣。錢浣君是明岐的高中同學，她的父親和明岐的父親一樣，都是江臨大學的老師。
那時候江臨中學許多人都知道明岐和吳嘉南是美好的一對，金童玉女般。連老師都忍不住開玩笑：“你們以後別忘了送喜糖！”
吳嘉南的本科畢業論文有一篇答謝詞。其中赫然一句：鄭重感謝我的愛人顧明岐。是她始終陪伴在我身邊，幫助，扶持，鼓勵，恩愛。沒有她，就沒有這篇論文。
明岐比吳嘉南低一年級，答辯的時候她也去了，坐在教室最後一排。突然聽到這這一段，只是恍惚。有老師笑問：“你這麼年輕，就有了愛人？”
吳嘉南認真作答：“她正是我的未婚妻。”旁觀同學叫起來：“顧明岐就在這裡！”明岐垂首不語，腦中嗡嗡一團，強自鎮定，等待答辯完畢，跟著吳嘉南走出去，輕輕拍他一拳：“你真是，寫出來就算了，還要念。那麼多老師看著……”
他微笑，二人緩緩行走，雙雙路過教學樓前的花樹，初夏日光透明清澈，自枝葉間灑落，薄薄映著她的面龐，她微抿的雙脣，她烏黑的柔發。他們都覺得那是最好的時光。
06
高中同學聚會對明岐來說是一件尷尬的事。幾乎每個人都會問：“你們家吳嘉南呢？”
明岐爲難地：“我們……沒有聯繫了啊。”
不知情的同學們驚問：“爲什麼？怎麼回事？”
錢浣君很擔心地望了明岐一眼，又目示衆人不要再說。明岐勉強笑道：“他去了美國。”
“你也一起去！難道一方出國兩個人就要分手？”女友們義憤道，“這年頭兩條腿的男人好找，靠譜又有前途的男人多難得！”
“我們，我們分開了。”明岐很艱難地解釋，周圍一靜。火鍋湯料咕嘟作響。大家都不再動筷子，也不知該安慰明岐還是討伐吳嘉南。錢浣君牽了牽明岐的衣袖。倒是明岐舉起筷子夾了一片羊肉浸到湯裡，笑道：“反正分掉了，你們可別爲我默哀三分鐘，吃東西啊！”
當即有同學迴應：“男人真是靠不住。阿岐別難過，你會找到更好的！”
明岐把那片燙熟的肉送到嘴巴里，一邊呵氣一邊咀嚼，笑得很燦爛：“這話我最愛聽！”
她和錢浣君一起回家。
“去不去植物園？”明岐建議。
錢浣君點頭。她們要去孟琨那裡坐一坐，聽他細說園中每一種植物的典故。
明岐記得十五歲的初秋，自己剛上完數學課，便被媽媽叫到醫院。
“師母不要著急，顧老師現在正在打石膏，沒事的。”走廊那邊過來幾位學生，其中一位大哥哥溫聲勸慰。他們是父親帶的學生，在江臨大學生命科學學院，植物學專業。
媽媽攥著明岐的手，向他們道謝。這一年夏天去得遲，初秋光景，明岐還是穿著夏天的薄衫，因爲剛剛經歷了高中軍訓，曬得黑紅的皮膚尚未恢復原本的皎白。她擡手拭汗，手掌上留著圓珠筆墨在額上印出跡子，媽媽轉過身，用力爲她擦了擦。過道窗外是筆直的梧桐，枝頭梧葉還是青綠，襯著底下碧澄澄的天色，十分乾淨。
“顧昔華家屬進來吧，石膏打好了。”大夫開門，媽媽急忙過去，明岐也跟上。
父親左腿裹著石膏和紗布，坐在椅子上，很抱歉地朝學生們點點頭：“你們快回去吧，下午還有課。”
那位大哥哥說：“醫院電梯檢修，我們得扶您下樓，師母一個人不行。”
“孟琨，你們帶書了嗎？”父親無奈。學生面面相覷，他們根本沒有想過要隨身帶書，老師這麼一問，他們有些不好意思。知道老師是在爲耽擱他們的時間而表達歉意，也知道老師素來抓緊時間，在醫院的幾十分鐘，完全可以看一會書。
“怎麼把岐也叫來了？我沒事。”父親對母親道。醫生正在給母親看X光片，說情況不算嚴重，有三處骨裂，打上石膏後休養得當不久即可康復。母親又是心疼又是恨恨：“走個樓梯都能摔跤，讓人擔心不擔心？”
好脾氣的父親笑了笑，吩咐明岐：“下樓給這幾位哥哥買些水。”
學生們立刻推辭。明岐卻已經拿了錢蹦蹦跳跳飛快跑下樓，不一會兒抱著幾瓶冰鎮可樂回來。她認爲男生都比較熱愛可樂。
這些碩士研究生一年級的男學生很靦腆地接過明岐的可樂。
學生們幫忙把老師送回家，師母又是勸茶又是拿點心。因爲明岐的高中和大學城相距不遠，明岐就跟著他們一起去學校。
“我爸爸怎麼會摔跤呢？”明岐蹙眉，父親從南京調回江臨市，身體一直不太好。
那位叫孟琨的大哥哥解釋：“老師去實驗室拿樣本，樓梯正在做清潔，不小心滑了一跤。”
“謝謝你們。”明岐很認真。他們都笑了，很溫和地望著這個瘦削的小姑娘。明岐一路提問，譬如父親兇不兇，功課多不多。他們“譁”地笑道：“顧老師一點也不兇。但是功課——卻很多！”